第100話 ついに分かち合った夜と、初めの一歩を踏み出す勇気をくれた愛
ほかの朝とは、どこか違って感じられる朝がある。
太陽が特別に美しく昇ったからではない。
鳥たちが突然、窓の外で交響曲を演奏し始めたからでもない。
ましてや、大地叔父さんがようやく普通の人間らしく振る舞う方法を覚えたからでもない。
そんなことが起きるには、神の奇跡が必要だ。
違う。
朝がいつもと違って感じられるのは、自分の中で何かが変わったからなのかもしれない。
小さな何か。
静かな何か。
うまく言葉にできない何か。
そして土曜日の朝、目を覚ました僕には、その何かが何なのか、はっきり分かっていた。
葵がここにいる。
パソコンの画面の向こうではない。
電話越しに話しているわけでもない。
何百キロも離れた場所で、病院の長い勤務に向けて準備しているわけでもない。
彼女はここにいる。
同じ家の中に。
廊下を少し進んだところに。
そして、いつ以来か分からないほど久しぶりに、次に彼女に会えるまであと何日あるのか数える必要がなかった。
今日も会えるから。
明日も。
そして、帰らなければならない月曜日の朝まで。
それは素晴らしかった。
美しかった。
ほとんど信じられないほどだった。
ただ、一つ問題があった。
僕は昨夜、ほぼ半分の時間を彼女とのキスについて考えながら過ごしていた。
そして今――
もう一度キスしたかった。
今すぐにでも。
残念ながら、宇宙はその目的と僕の間に、いくつかの障害物を配置していた。
一つ目は、朝のケア。
二つ目は、葵がまだ眠っているかもしれないこと。
そして三つ目は――
まあ。
大地叔父さんだった。
いつものように、それが最も危険な障害だった。
◇ ◇ ◇
「おはようございます、春人さん」
僕は戸口に視線を向けた。
夏美さんがいつもの明るい表情で入ってきた。
「おはよう」
彼女はベッドに近づき、人工呼吸器の表示を確認した。
「よく眠れましたか？」
僕は考えた。
「まず、睡眠の定義から確認してもいい？」
彼女は微笑んだ。
「そんなに眠れなかったんですか？」
「悪かったわけじゃないんだけど」
「そうなんですか？」
僕は天井を見た。
「脳が活動を停止してくれなかったというか」
彼女は小さく笑った。
「葵さんのことを考えていたんですか？」
僕は彼女を見つめた。
「看護師には秘密の監視網でもあるの？」
「私の知る限りではありませんよ」
「怪しい答えだね」
彼女は微笑み、確認を続けた。
「昨夜は楽しかったですか？」
僕は思い出した。
隣に座る葵。
頬に触れた彼女の手。
キスする前に見せてくれた笑顔。
二人とも何を言えばいいか分からなくなって、笑い合ったこと。
そして、何かを達成しなくても、その夜には十分な意味があると気づけたこと。
「うん」と僕は静かに答えた。
夏美さんが僕を見た。
「よかったです」
僕は微笑んだ。
「本当によかった」
彼女の表情が柔らかくなった。
「それは何よりです」
しばらく静かになった。
それから彼女は尋ねた。
「今朝は楽な姿勢ですか？」
僕はうなずける範囲でうなずいた。
「うん」
「いつもと違う疲れや不快感はありませんか？」
「ないよ」
「よかったです」
彼女は残りの機器を確認し、僕が一日を始められるよう準備を進めた。
僕は昔から、朝という時間には不思議なほど現実が表れると思っていた。
恋愛と日常が、同じ場所に存在しなければならない時間だからだ。
僕の朝のケアに、劇的な音楽が流れることはない。
映画のような柔らかい映像効果もない。
医療機器が都合よく消えてくれることもない。
ただ、安全に一日を始めるための、慣れ親しんだ手順があるだけだ。
でも、今朝は何かが違っていた。
僕は長い間、こうした日常のケアが、自分の望む恋愛と両立しないのではないかと心配していた。
今は少しずつ、あることを理解し始めていた。
葵は、僕の人生からそうした部分が消えることを望んでいない。
ただ、僕がどんな人間なのか知りたいだけなのだ。
僕のすべてを。
そして昨日――
僕はそれを彼女に見せることができた。
◇ ◇ ◇
朝食は待ち伏せだった。
予想しておくべきだった。
食堂に入った瞬間、大地叔父さんが僕のほうを向いた。
その表情からすると、日の出からずっとこの瞬間を待っていたらしい。
「おはよう！」
僕は目を閉じた。
「だめ」
叔父さんは瞬きをした。
「何が？」
「これから言おうとしていること」
「おはようと言おうとしただけだぞ！」
「その音量だと攻撃に分類されるよ」
台所から由紀叔母さんのため息が聞こえた。
「大地、お願いだから」
叔父さんは心外そうな顔をした。
「歓迎してるんだ！」
「うるさくしてるだけよ」
「違いがあるのか？」
「大ありよ」
葵はすでにテーブルに座っていた。
青いセーターを着ていた。
僕が選んだ、あのセーターだ。
髪は肩のあたりに下ろしていて、紅茶のカップを持っていた。
僕を見ると、微笑んだ。
そして、それだけで――
大地叔父さんが何を言っていたのか、すっかり忘れてしまった。
「おはよう、春人」
僕は微笑んだ。
「おはよう」
彼女の頬が少しピンク色になった。
興味深い。
実に興味深い。
なぜなら、僕の頬も同じようになっている気がしたからだ。
大地叔父さんは僕たちを交互に見た。
それから目を細めた。
「ほう」
僕は即座に警戒した。
「何？」
叔父さんは身を乗り出した。
「何かが違う」
僕は見つめた。
「そうだね。今日は土曜日だから」
「いやいや」
叔父さんは手を振った。
「お前たち二人の様子が違うんだ」
葵は紅茶を吹き出しかけた。
僕は目を閉じた。
「叔父さん」
叔父さんは微笑んだ。
「昨夜は楽しかったか？」
葵の顔が真っ赤になった。
僕は叔父さんを見つめた。
「うん」
「素晴らしい！」
「それ以上の情報は渡さないからね」
叔父さんは瞬きをした。
「別にそれ以上聞いてないぞ！」
「眉毛が聞いてた」
由紀叔母さんが吹き出した。
大地叔父さんは深く傷ついたようだった。
「私の眉毛は完全に無実だ」
「叔父さんの眉毛はプライバシーに対する犯罪を犯してるよ」
葵は笑いすぎて、カップを置かなければならなかった。
そして僕も、恥ずかしさを感じながら――
笑ってしまった。
◇ ◇ ◇
朝食のあと、葵と僕は近くの植物園へ行く予定だった。
そこは、将来の住まい探しを手伝ってくれている健二が勧めてくれた、車椅子でも利用しやすい場所の一つだった。
広い園路があり、日陰の休憩場所があり、葵が見たがっていた温室もあった。
完璧な計画に思えた。
残念ながら――
天気には別の考えがあった。
出かける準備をしていたところで、雨が降り始めた。
小雨ではない。
ロマンチックな霧雨でもない。
大気による全面攻撃だった。
雷鳴が空に響いた。
雨粒が窓を叩いた。
そして庭は、灰色の雨の幕の向こうに消えてしまった。
葵はリビングの窓のそばに立っていた。
「ああ、残念……」
僕は外を見た。
「まあ」
彼女が振り返った。
「がっかりだね」
僕は状況を考えた。
それから微笑んだ。
「いい面を考えれば、植物たちは大喜びしてるだろうね」
彼女は笑った。
「春人！」
「何？ 前向きに考えようとしてるんだ」
彼女はまた外を見た。
「行きたかったな」
「分かるよ」
彼女はため息をついた。
それから僕を見た。
「どうしよう？」
僕は考えた。
それから微笑んだ。
「世界で一番冒険のないデートはどう？」
彼女は眉を上げた。
「何をするの？」
「映画」
彼女は微笑んだ。
「いいね」
「お菓子」
「いいね」
「架空の探偵について口論する」
彼女は笑った。
「最高」
「そして、大地叔父さんは絶対に参加禁止」
彼女の表情が明るくなった。
「完璧」
残念ながら――
その瞬間、叔父さんが部屋に入ってきた。
「映画と言ったか？」
僕は目を閉じた。
宇宙は僕を嫌っている。
◇ ◇ ◇
午前中の遅い時間には、リビングの周囲に一時的な防衛線を築くことに成功していた。
由紀叔母さんが、大地叔父さんを買い物に連れ出してくれたのだ。
叔父さんは抗議した。
当然だ。
だが、最終的には出かけていった。
つまり――
その日初めて――
葵と僕は二人きりになった。
彼女は僕の車椅子の隣、ソファに座っていた。
テレビでは昔のミステリー映画が流れていた。
雨が窓を叩いていた。
そして家は、素晴らしいほど静かだった。
およそ十二分間、僕たちは映画を見た。
すると葵が画面を指さした。
「あの人が犯人だよ」
僕は見つめた。
「何？」
「傘を持ってる男の人」
僕はテレビを見た。
「まだ二つの場面にしか出てないよ」
「だからだよ」
「それは証拠にならない」
彼女は微笑んだ。
「怪しいもん」
「ミステリーでは全員が怪しいんだ」
「犬は違うよ」
僕は考えた。
「犬が共犯者の可能性もある」
彼女は笑った。
「春人！」
「僕はミステリー作家だからね。あらゆる可能性を検討しないと」
彼女は首を振った。
それから少し近づいた。
「本当にどうしようもない人」
僕は微笑んだ。
「それでも、葵はここにいる」
彼女は僕を見た。
表情が柔らかくなった。
「うん。ここにいるよ」
しばらく、僕たちは見つめ合った。
それから彼女が身体を寄せた。
「キスしてもいい？」
僕は微笑んだ。
「条件によるね」
彼女は眉を上げた。
「どんな条件？」
「傘の男が無実だと認めてくれるかどうか」
彼女は笑った。
「絶対に認めない」
「それなら交渉は決裂だ。残念ながら」
彼女は微笑んだ。
「本当に？」
「悲劇的なことに」
彼女は近づいた。
そして、結局キスをしてくれた。
僕は即座に交渉方針を見直した。
◇ ◇ ◇
雨は午後になっても降り続いた。
僕たちは映画を最後まで見た。
葵の犯人予想は外れた。
当然だ。
彼女は、映画が意図的に自分をだましたのだと主張した。
僕は、それが一般的にミステリーというものだと指摘した。
彼女は僕を嫌味な人間だと非難した。
僕は褒め言葉として受け取った。
そのあと、僕たちは原稿について話した。
葵は『森探偵 密室の裏に隠された殺人』の最新の改稿を読んでいた。
彼女には意見があった。
たくさんあった。
中には、もっともな意見さえあった。
「やっぱり彩の出番を増やしたほうがいいと思う」と彼女は言った。
僕は考えた。
「もう十分重要な役だよ」
「分かってる」
「秘書の証言の矛盾に気づくのも彼女だし」
「だからこそだよ」
葵は微笑んだ。
「もっと活躍してほしいの」
僕は彼女を見た。
「本当に彩が好きなんだね」
「頭がいいもん」
「森だって頭がいいよ」
「でも頑固でしょ」
僕はため息をついた。
「どうしてみんなそう言うんだろう？」
彼女は意味ありげに僕を見た。
僕も見つめ返した。
それから――
「ああ」
彼女は笑った。
「そういうこと」
僕は微笑んだ。
「分かった。もう一場面増やすことを考えてみるよ」
彼女は嬉しそうだった。
「本当に？」
「うん」
彼女は近づいた。
「ありがとう」
そして僕の頬にキスをした。
僕は大げさにため息をついた。
「これは危険な前例だね」
彼女は笑った。
「何が？」
「編集上の提案に愛情で報酬を与えること」
彼女はにっこり笑った。
「効果ある？」
僕は考えた。
「恐ろしいほどある」
◇ ◇ ◇
午後が夕方へと変わり始めるころ、雨は弱まっていた。
葵と僕はリビングの窓の近くにいた。
彼女は椅子を僕の車椅子のそばに寄せていた。
外では木々から雨粒が落ちていた。
空は淡い灰色だった。
すべてが穏やかだった。
しばらく、何も話さなかった。
それから――
「春人？」
僕は彼女に視線を向けた。
「うん？」
「一つ聞いてもいい？」
僕は微笑んだ。
「僕たちの合言葉だね」
彼女は小さく笑った。
それから真剣になった。
「前に話したこと、今でも望んでる？」
胸が締めつけられた。
彼女が何を言っているのか、はっきり分かった。
僕は彼女を見た。
「うん」
彼女はゆっくりとうなずいた。
「本当に？」
僕はかすかに微笑んだ。
「本当に」
彼女は視線を落とした。
それから僕を見た。
「話し合ったからって、何かしなきゃいけないと思ってほしくないの」
「分かってる」
「私が何かを期待してるとも思ってほしくない」
僕は考えた。
それから息を吸った。
「葵？」
「うん？」
「もっと葵と近くなりたい」
彼女の表情が柔らかくなった。
「私も」
「そうしなきゃいけないと思ってるからじゃない」
僕は少し間を置いた。
「恋愛ができる人間だと証明したいからでもない」
彼女は聞いていた。
「そうしないと葵が離れていくんじゃないかって怖いからでもない」
彼女の目が優しくなった。
「春人……」
僕は彼女を見た。
「葵を愛してるから」
彼女は微笑んだ。
「そして、自分の人生のその部分も、葵と分かち合いたいから」
数秒間、彼女は何も言わなかった。
それから僕の頬に手を伸ばした。
「それが聞きたかったの」
僕は微笑んだ。
「よかった」
彼女は小さく笑った。
それから――
「私も同じ気持ちだから」
◇ ◇ ◇
正直な言葉が、どんなキスよりも親密に感じられる瞬間がある。
これは、そんな瞬間の一つだった。
葵がそう言ったあと、僕の中で何かが落ち着いたからだ。
完全にではない。
まだ緊張していた。
まだ分からないこともあった。
僕たちが未知の領域へ進もうとしていることも、痛いほど理解していた。
でも、その不確かさは、もう引き返すべきだという警告には感じられなかった。
二人で向き合えるものに思えた。
「葵？」
「うん？」
「まだ怖いことを話してもいい？」
彼女はうなずいた。
「いつでも」
僕は窓を見た。
それから彼女を見た。
「見られるのが怖いんだ」
彼女は静かにしていた。
「本当の意味で、見られることが」
彼女の表情が柔らかくなった。
僕は続けた。
「葵が僕を愛してくれてるのは分かってる」
彼女はうなずいた。
「僕が別の誰かになることを期待してないって言ってくれたのも」
「期待してないよ」
僕はかすかに微笑んだ。
「信じてる」
少し間を置いた。
「でも、頭で信じることと、実際にその瞬間が来たときにどう感じるかは、別のことだから」
彼女は考えた。
それからうなずいた。
「そうだね」
僕は彼女を見た。
「僕の身体は、あまりプライベートなものだったことがないんだ」
彼女の表情が変わった。
僕は続けた。
「医者に診察されてきた」
「看護師に介助してもらってきた」
「物心ついたころから、僕の身体や、できないことや、医療上の必要について、いろんな人が話してきた」
僕は言葉を飲み込んだ。
「それで、ときどき思うんだ。僕はずっと誰かにケアされることに慣れすぎて、ただ僕に近づきたいからという理由で誰かに自分を見せる方法が、分からなくなっているんじゃないかって」
葵の目が潤んだ。
「春人……」
僕は寂しそうに微笑んだ。
「変な話だよね」
「違うよ」
彼女は首を振った。
「変じゃない」
僕は彼女を見た。
彼女は続けた。
「分かる気がする」
少し間を置いた。
「愛してくれる人に見られることと、ケアを担当する人に診察されることは、違うんだよね」
僕は彼女を見つめた。
なぜなら――
まさにそれだったからだ。
「うん」と僕はささやいた。
彼女は優しく微笑んだ。
「一つ、知っておいてほしいことがあるの」
僕は待った。
「あなたのそばにいるとき、私はあなたの身体を評価しているわけじゃないよ」
胸が締めつけられた。
「できないことを数えているわけでもない」
彼女は少し近づいた。
「春人のことを考えてるの」
僕は彼女を見た。
「疲れているときでも笑わせてくれる人」
彼女は微笑んだ。
「ミステリーを書いているくせに、私が犯人を間違えると不満そうになる人」
僕は小さく笑った。
「それから、心配しすぎる人」
「残念な性格上の欠点だね」
「そして、私を愛されていると感じさせてくれる人」
胸が締めつけられた。
彼女は僕の頬に触れた。
「私が近くにいたいのは、その人なの」
しばらく、何も言えなかった。
それから――
「葵は本当に、僕を感傷的にさせるのが上手だね」
彼女は涙を浮かべながら笑った。
「春人もだよ」
◇ ◇ ◇
その夜、由紀叔母さんが夕食を作ってくれた。
大地叔父さんは、雨の日のデートにはお祝いが必要だと判断したらしい。
それを発表する方法として、紙の王冠をかぶって食堂に入ってきた。
僕は見つめた。
「どうして？」
叔父さんは誇らしげだった。
「愛が天気に勝利したからだ！」
僕は目を閉じた。
「天気はそういう仕組みじゃないよ」
叔父さんは無視した。
「雨にも真実の愛は倒せない！」
葵は笑った。
由紀叔母さんはため息をついた。
「大地、王冠を外して」
「しかし――」
「今すぐ」
叔父さんは外した。
僕は微笑んだ。
「文明の新たな勝利だ」
大地叔父さんは僕を指さした。
「いつか、お前も私の熱意をありがたく思う日が来る」
「いつか考古学者が叔父さんの飾りを発掘して、うちの家族はハート形の物体を崇拝していたと思うだろうね」
葵は大笑いした。
叔父さんは考え込んだ。
「完全に間違いとも言えないな」
僕は見つめた。
それからため息をついた。
「だろうね」
◇ ◇ ◇
夕食のあと、僕は由紀叔母さんに二人だけで話したいと伝えた。
葵が階下で食器を片づけるのを手伝っている間に、叔母さんが僕の部屋へ来てくれた。
「どうしたの？」と叔母さんは尋ねた。
僕はうなずいた。
「大丈夫だよ」
彼女は微笑んだ。
「よかった」
僕はためらった。
「一つ話してもいい？」
叔母さんは座った。
「もちろん」
僕は息を吸った。
「今夜、葵と二人だけの時間を過ごしたいんだ」
叔母さんの表情は優しいままだった。
「分かったわ」
僕は彼女を見た。
「本当にプライベートな時間を」
叔母さんはうなずいた。
「分かってる」
僕は瞬きをした。
「分かるの？」
彼女は微笑んだ。
「春人、あなたは三十歳なのよ」
僕はため息をついた。
「最近、みんなにそれを思い出させられるよ」
叔母さんは笑った。
「あなたは大人で、恋人がいる。プライバシーを守られる権利があるの」
僕は静かになった。
彼女は続けた。
「そして、自分の恋愛について自分で決める権利もある」
僕は彼女を見た。
「分かってる」
「でも？」
僕はためらった。
「みんなに迷惑をかけたくないんだ」
叔母さんの表情が柔らかくなった。
「春人」
僕は彼女を見た。
「あなたに必要なことがあるからといって、恋愛が誰かの迷惑になるわけじゃないのよ」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「必要なケアの準備は、担当する人たちがきちんと進めてくれているでしょう」
僕はうなずいた。
「それに、助けが必要になったら、どうすればいいか分かっているわよね」
「うん」
彼女は微笑んだ。
「だったら、あとはあなたと葵さんの問題よ」
長い間、僕はただ叔母さんを見ていた。
それから――
「ありがとう」
叔母さんは身を寄せ、僕の額にキスをした。
「どういたしまして」
彼女はドアへ向かった。
それから立ち止まった。
「春人？」
「うん？」
「もう一つ」
僕は緊張したように微笑んだ。
「心配したほうがいい？」
彼女は小さく笑った。
「いいえ」
その表情が優しくなった。
「あなたのお母さんは、あなたに充実した人生を送ってほしいと思っていたの」
胸が締めつけられた。
「ただ安全なだけの人生じゃなくて」
僕は彼女を見た。
「喜びを知ってほしかった」
僕は息を飲んだ。
「愛も」
叔母さんは微笑んだ。
「そして、人間として生きることに伴う、美しくて複雑なものを全部」
しばらく、答えられなかった。
それから微笑んだ。
「少しずつ分かってきた気がする」
叔母さんはうなずいた。
「私もそう思うわ」
◇ ◇ ◇
残念ながら、プライバシーという概念は、大地叔父さんには生まれつき備わっていなかった。
説明が必要だった。
何度も。
ときには図解付きで。
それから約十分後、叔父さんが僕の部屋の外に現れた。
「春人！」
僕はため息をついた。
「何？」
「由紀から聞いたぞ。今夜は葵ちゃんと静かに過ごしたいんだってな！」
僕は目を閉じた。
「うん」
「素晴らしい！」
僕は待った。
叔父さんは声を落とした。
「私は、お前たちのプライバシーを完全に尊重していると伝えたかっただけだ」
僕は見つめた。
「それを僕の部屋の入口で宣言してるんだね」
叔父さんは瞬きをした。
それから周囲を見回した。
「ああ」
「そう」
叔父さんはうなずいた。
「なるほど」
僕はかすかに微笑んだ。
「ありがとう、叔父さん」
叔父さんはにっこり笑った。
「もちろんだ」
それから――
「サプライズパーティーは中止することにした」
僕は見つめた。
「何の？」
叔父さんは固まった。
「何でもない」
「叔父さん」
「サプライズパーティーなど存在しない」
僕は目を細めた。
「何のサプライズパーティー？」
叔父さんは廊下へ後ずさり始めた。
「そんなものは存在しない」
「大地！」
階下から由紀叔母さんの声が響いた。
叔父さんは逃げた。
僕は目を閉じた。
世界のどこかでは、ごく普通の家族が、ごく普通の土曜日の夜を楽しんでいるのだろう。
羨ましかった。
◇ ◇ ◇
そのあと、夏美さんが夜のケアを手伝ってくれた。
葵が来る前に、必要な安全面の準備はすでに確認してあった。
医療機器はいつもどおりの状態だった。
姿勢を支えるための用具も整っていた。
音声操作のコミュニケーションシステムも使える状態だった。
そして、専門的なケアは引き続き看護スタッフが担当し、必要なときには僕が確実に援助を求められるようになっていた。
特別にロマンチックなことではなかった。
でも、大切だった。
その準備があるからこそ、葵に本来彼女の役割ではない医療行為を任せずに、一緒の時間を過ごせるのだ。
彼女はただ、僕の恋人でいればいい。
僕もただ、彼女の恋人でいればいい。
たとえ、彼女の恋人でいるために、驚くほど多くの調整が必要だったとしても。
夏美さんは確認を終えた。
「楽な姿勢ですか？」
「うん」
「いつもと違う疲れはありませんか？」
「ないよ」
彼女は微笑んだ。
「よかったです」
僕はためらった。
「夏美さん？」
「はい？」
「ありがとう」
彼女は僕を見た。
「何がですか？」
「これを、僕の人生の普通の一部として扱ってくれて」
彼女の表情が柔らかくなった。
「普通のことですから」
僕は微笑んだ。
彼女は続けた。
「春人さんの場合は少し多くの準備が必要かもしれません。でも、親密さやプライバシーを望むことは、ごく自然なことですよ」
僕はうなずいた。
「それから、忘れないでくださいね」
僕は微笑んだ。
「締め切りはない」
彼女は笑った。
「そのとおりです」
◇ ◇ ◇
九時を少し過ぎたころ、葵がドアをノックした。
「春人？」
心臓が跳ねた。
「入って」
ドアが開いた。
彼女が入ってきた。
楽な部屋着に着替えていた。
髪は下ろしていた。
頬は少しピンク色だった。
そして緊張していた。
とても緊張していた。
それが不思議と、僕を安心させた。
「こんばんは」と彼女は言った。
僕は微笑んだ。
「こんばんは」
彼女は小さく笑った。
「本当に新しい挨拶を考えなきゃね」
「同感」
彼女は僕のベッドに近づいた。
「座ってもいい？」
「もちろん」
彼女は椅子を近づけた。
しばらく、僕たちはただ見つめ合った。
それから彼女が微笑んだ。
「どんな気分？」
僕は考えた。
「一万人の前でスピーチをする直前みたいな気分」
彼女は笑った。
「そんなに緊張してるの？」
「それ以上かもしれない」
彼女は安心したようだった。
「よかった」
僕は眉を上げた。
「よかった？」
彼女はまた笑った。
「私もだから」
僕は微笑んだ。
「じゃあ、二人とも同じくらいおかしいんだね」
彼女はうなずいた。
「完全にね」
◇ ◇ ◇
葵は僕の頬に手を伸ばした。
そして、途中で止めた。
「いい？」
僕は微笑んだ。
「うん」
彼女の手が優しく僕の顔に触れた。
手のひらのぬくもりは、もう馴染みのあるものになっていた。
安心できるもの。
医学的に心配になるほど強く、楽しみにするようになっていたもの。
彼女は近づいた。
そしてキスをした。
優しく。
唇を離すと、微笑んだ。
「大丈夫？」
僕はうなずいた。
「すごく」
彼女はもう一度キスをした。
今度は少し長く。
そしてしばらく――
僕たちは、ただ近くにいることを楽しんだ。
急ぐ必要はなかった。
目に見えない確認表もなかった。
愛情を何か別のものに変えなければならないというプレッシャーもなかった。
ただ葵がいて。
僕がいた。
やがて彼女は少し身体を離した。
「春人？」
「うん？」
「少し話してもいい？」
僕は微笑んだ。
「もちろん」
彼女は視線を落とした。
それから僕を見た。
「今夜のこと、二人ともちゃんと納得しているか確認したいの」
胸が締めつけられた。
僕はうなずいた。
「僕も」
彼女は息を吸った。
「あなたのそばにいたい」
僕は微笑んだ。
「僕も」
「でも、どちらかがやめたいと思ったら、いつでもやめられるって分かっていてほしいの」
「もちろん」
「それから、何か必要になったら――」
「ちゃんと伝えるよ」
彼女はうなずいた。
「私が緊張したら――」
「僕に言っていい」
彼女は微笑んだ。
「うん」
僕は彼女を見た。
「葵？」
「うん？」
「もう一つあるんだ」
彼女は待った。
「今夜を完璧にしなきゃいけないって思わないでほしい」
彼女の表情が柔らかくなった。
僕は続けた。
「二人とも、こういうことには慣れてない」
彼女はうなずいた。
「それに、二人とも緊張してる」
彼女はかすかに微笑んだ。
「すごくね」
僕は微笑んだ。
「だから、もし何かぎこちなくなったら……」
彼女は小さく笑った。
「一緒に笑えばいい」
「そのとおり」
「時間が必要なら……」
「ゆっくり進めばいい」
彼女は長い間、僕を見た。
それから微笑んだ。
「愛してる」
胸が締めつけられた。
「僕も愛してる」
◇ ◇ ◇
部屋は静かだった。
外では、雨がようやくやんでいた。
家が静かにきしむような音が、かすかに聞こえていた。
葵は僕の隣にいた。
彼女の手が優しく僕の頬に触れていた。
そして一瞬――
僕は、これまで想像してきた今夜のさまざまな形を思い出した。
美しいものもあった。
怖いものもあった。
中には、僕がなぜかまったく別の人間になっている想像もあった。
自由に身体を動かせる人間。
自分から手を伸ばして彼女を抱きしめられる人間。
常に注意を払う必要のない身体を持つ人間。
でも今――
彼女を見ていると――
そんな架空の人間になりたいとは思わなかった。
僕は僕でいたかった。
彼女は僕に会いに来てくれたのだから。
幻想のためではない。
存在しない僕のためでもない。
高橋春人のために。
彼女を愛している男のために。
「葵？」
「うん？」
「一つ言ってもいい？」
彼女は微笑んだ。
「いつでも」
僕は彼女を見た。
「準備ができたと思う」
彼女の表情が柔らかくなった。
「本当に？」
僕はできる範囲でうなずいた。
「うん」
彼女は息を吸った。
「本当に大丈夫？」
僕は微笑んだ。
「大丈夫」
それから付け加えた。
「でも、まだ緊張するかもしれない」
彼女は小さく笑った。
「私も」
僕は彼女を見た。
「葵は？」
彼女は微笑んだ。
「私も望んでる」
胸が締めつけられた。
彼女は近づいた。
「春人と」
長い間、どちらも何も言わなかった。
それから僕は微笑んだ。
「じゃあ、ゆっくり進もう」
彼女はうなずいた。
「一緒に」
◇ ◇ ◇
葵は僕にキスをした。
ゆっくりと。
優しく。
この数週間、僕たちが交わしてきたすべての会話を込めたようなキスだった。
緊張しながら打ち明けた言葉。
安心させてくれた言葉。
どちらも別の誰かになる必要はないという約束。
彼女は一度止まった。
僕を見た。
そして微笑んだ。
「まだ大丈夫？」
僕も微笑み返した。
「大丈夫どころじゃないよ」
彼女は小さく笑った。
それから額を僕の額の近くに寄せた。
彼女の呼吸が聞こえた。
そばにいるぬくもりを感じた。
そして、初めてと言っていいほど――
僕は自分にできないことを考えていなかった。
自分が十分な人間なのかと疑ってもいなかった。
不可能な恋愛の理想像と、自分を比べてもいなかった。
考えていたのは彼女のことだった。
どれほど彼女を愛しているか。
そして、彼女も僕を愛してくれているという、途方もなく特別な事実。
彼女が僕の名前をささやいたとき――
僕はためらわず答えた。
「ここにいるよ」
彼女は微笑んだ。
「知ってる」
そして、もう一度キスをした。
夜が深まるにつれて、僕たちの会話は少しずつ静かになっていった。
互いの気持ちを確かめ続けた。
急がずに時間をかけた。
そして、二人とも先へ進みたいという気持ちを確かめ合ったとき、僕たちはこれまで以上に深い親密さを分かち合った。
その先の時間は、僕たちだけのものだった。
ほかの誰かの期待のものではない。
長い間、僕につきまとってきた恐怖のものでもない。
そして、僕の人生のあらゆる可能性を決めつけていると思い込んでいた制約のものでもなかった。
ただ、僕たちのものだった。
互いを選んだ二人。
互いを信じた二人。
近くにいることがどんな感覚なのか、想像するだけの日々を終え――
一緒に確かめ始める勇気を、ようやく持てた二人だった。
◇ ◇ ◇
しばらくして、部屋は再び静かになった。
葵は僕のすぐそばに座っていた。
彼女の手が優しく僕の頬に触れていた。
しばらく、どちらも何も言わなかった。
何を言えばいいか分からなかったからではない。
ただ、言葉が必要ないように感じられたからだ。
すると――
僕はあることに気づいた。
葵が泣いていた。
大きな声ではない。
劇的でもない。
ただ、静かな涙が頬を伝っていた。
胸が締めつけられた。
「葵？」
彼女は僕を見た。
「あ……」
彼女は緊張したように笑った。
「ごめんね」
僕は眉をひそめた。
「どうして謝るの？」
彼女は首を振った。
「悲しいわけじゃないの」
僕は彼女の顔を見た。
「大丈夫？」
彼女はうなずいた。
「うん」
それから涙の中で微笑んだ。
「本当に大丈夫」
僕の中で何かが緩んだ。
「よかった」
彼女は僕を見た。
それから小さく笑った。
「泣くとは思わなかった」
僕は微笑んだ。
「僕も」
彼女は眉を上げた。
「春人も泣いてるの？」
僕は考えた。
「感情的には、ほとんど滝だよ」
彼女は笑った。
そして、なぜか――
それがこの瞬間をさらに美しくしてくれた。
◇ ◇ ◇
しばらくして、葵は頬を拭った。
それから僕を見た。
「春人？」
「うん？」
「一つ言ってもいい？」
僕は微笑んだ。
「もう何度も確認したけど、もちろん言っていいよ」
彼女は小さく笑った。
それから真剣になった。
「こんな気持ちになったこと、今までなかった」
胸が締めつけられた。
「どんな気持ち？」
彼女は考えた。
「受け入れてもらえたっていう気持ち」
僕は見つめた。
彼女は続けた。
「何もかも完璧だったからじゃないの」
僕は聞いていた。
「完璧じゃなくてもよかったから」
彼女の目がまた潤んだ。
「緊張していないふりをしなくてよかった」
僕は微笑んだ。
「僕も」
「全部を正しくやらなきゃいけないって心配しなくてよかった」
僕はうなずいた。
「それに、自信のない部分を隠さなくてもよかった」
胸が締めつけられた。
彼女は僕を見た。
「ただ、私のままでいられた」
しばらく答えられなかった。
それから微笑んだ。
「僕もまったく同じ気持ちだった」
彼女の表情が柔らかくなった。
「本当に？」
「うん」
僕は息を吸った。
「葵、僕は何年も、こんなことは自分には起こらないかもしれないと思ってた」
彼女は聞いていた。
「望んでいなかったからじゃない」
少し間を置いた。
「誰かが僕と分かち合いたいと思ってくれるなんて、想像できなかったから」
彼女の目にまた涙が浮かんだ。
「春人……」
僕はかすかに微笑んだ。
「でも今は……」
彼女を見た。
「もう想像しなくていい」
彼女は近づいた。
そして僕の額にキスをした。
長い間、どちらも何も言わなかった。
それから彼女はささやいた。
「春人と一緒で、本当によかった」
胸が締めつけられた。
僕は微笑んだ。
「僕も」
◇ ◇ ◇
もう一つ、予想していなかったことがあった。
笑いだ。
緊張をごまかす笑いではない。
恥ずかしさを隠すための笑いでもない。
本当の笑い。
なぜなら、人生で最も感情的に大きな意味を持つ経験の一つから、およそ五分後――
葵が僕を見て、こう言ったからだ。
「春人？」
「うん？」
「大地叔父さん、私たちがどれだけ真剣だったか知ったら、心臓発作を起こしちゃうかもね」
僕は見つめた。
それから――
「お願いだから召喚しないで」
彼女は大笑いした。
「本気で言ってるの？」
「僕も本気だよ。あの人が不適切な瞬間に現れる能力は、もはや超常現象なんだ」
彼女はさらに笑った。
僕はため息をついた。
「今ごろ階下で記念プレートをデザインしてるかもしれない」
葵は口を覆った。
「やめて！」
「きっと彫刻入りだ」
彼女は笑いすぎて、ほとんど話せなかった。
「春人！」
「リボンも付いてる」
彼女は首を振った。
「もう！」
僕は微笑んだ。
「小さなマーチングバンドまで用意してる可能性もある」
それが決定打だった。
彼女は笑い崩れた。
僕も一緒に笑った。
なぜなら、あれほどの緊張のあとで――
あれほどの恐怖のあとで――
本当に準備ができているのかと、何度も話し合ったあとで――
こうして一緒に笑えることが、素晴らしいほど普通に感じられたからだ。
僕たちは別の人間になったわけではなかった。
相変わらず僕たちだった。
そして、どうやら――
相変わらず馬鹿げた二人でもあった。
◇ ◇ ◇
やがて葵は再び静かになった。
僕を見た。
「春人？」
「うん？」
「どんな気分？」
僕は慎重に考えた。
身体的には楽だった。
いつもの呼吸のサポートも安全に保たれていた。
疲れてはいたけれど、普段と比べて異常なほどではなかった。
そして感情的には――
まあ。
もう少し複雑だった。
「幸せだよ」と僕は言った。
彼女は微笑んだ。
「よかった」
「ほっとしてる」
彼女はうなずいた。
「少し圧倒されてる」
彼女は小さく笑った。
「私も」
僕は彼女を見た。
「それから、感謝してる」
彼女の表情が柔らかくなった。
「何に？」
僕は微笑んだ。
「葵に」
彼女は優しく首を振った。
「春人……」
僕は続けた。
「待ってくれたこと」
彼女は微笑んだ。
「話を聞いてくれたこと」
彼女の目が潤んだ。
「何かを証明しなきゃいけないなんて、一度も思わせなかったこと」
彼女は長い間、僕を見た。
それから――
「信じてくれてありがとう」
僕は微笑んだ。
「いつでも」
彼女は少し近づいた。
「いつでも、とは限らないよ」と優しくささやいた。
僕は瞬きをした。
彼女は続けた。
「信頼は、何度でも選び続けるものだから」
僕は考えた。
それから微笑んだ。
「葵の言うとおりだね」
彼女は小さく笑った。
「知ってる」
僕はため息をついた。
「今度は僕の台詞を奪うんだね」
彼女はにっこり笑った。
「誰かが言わなきゃ」
◇ ◇ ◇
そのあと、葵は客室へ戻った。
僕たちはおやすみを言い合い、僕が楽な状態で過ごせることを確認してから別れた。
看護スタッフは、いつもどおり夜間のケアに対応できる状態だった。
僕の医療上の必要が変わったわけではなかった。
人工呼吸器は相変わらず、馴染みのある音を立てていた。
姿勢の調整は相変わらず重要だった。
今朝、介助が必要だったことには、今も同じように介助が必要だった。
でも、僕の中では何かが変わっていた。
親密さを経験したことで、僕がより完全な人間になったからではない。
僕は最初から、一人の完全な人間だった。
障害が消えたからでもない。
消えてはいなかった。
別の誰かに変わったからでもない。
そんなことも起きていなかった。
変わったことは、もっと単純だった。
僕は、かつて自分には手の届かないものだと思っていた経験を、自分自身に許すことができた。
そして、そのために自分を捨てる必要などないと知ったのだ。
僕は机の上の写真を見た。
葵と僕。
微笑んでいる。
幸せそうに。
これから二人の関係がどれほど深まっていくのか、まだ何も知らなかったころの僕たち。
それから微笑んだ。
「いやあ」と僕はささやいた。
「すごい夜だったな」
◇ ◇ ◇
日曜日の朝は静かにやって来た。
雨はやんでいた。
カーテンの間から日差しが差し込んでいた。
外のどこかで鳥が歌っていた。
そして階下のどこかでは――
大地叔父さんが叫んでいた。
当然だ。
「パンケーキはどこだ！」
僕は目を閉じた。
ああ。
日常だ。
なんて懐かしい。
少しして、夏美さんが入ってきた。
「おはようございます、春人さん」
僕は微笑んだ。
「おはよう」
彼女は人工呼吸器を確認し、いつものように体調や疲労、睡眠について尋ねた。
僕は正直に答えた。
何も問題はなかった。
体調はよかった。
感情的には少し圧倒されていた。
でも、元気だった。
彼女は微笑んだ。
「よかったです」
それから付け加えた。
「幸せそうですね」
僕は考えた。
「すごく」
彼女の表情が柔らかくなった。
「それは何よりです」
◇ ◇ ◇
僕が食堂に入ったとき、葵はすでにそこにいた。
由紀叔母さんの隣に座っていた。
髪はゆるくまとめていた。
また青いセーターを着ていた。
そして僕を見ると――
微笑んだ。
劇的に変わった笑顔ではない。
何か大きな変化を宣言するような笑顔でもない。
ただ、僕が恋に落ちた、あの美しい笑顔だった。
「おはよう、春人」
僕は微笑んだ。
「おはよう」
彼女は僕を見た。
そして、僕たちの間で何かが伝わった。
静かな理解。
共有した思い出。
少し緊張を含んだ幸せ。
それから――
大地叔父さんが身を乗り出した。
「さて！」
僕は目を閉じた。
「だめ」
叔父さんは瞬きをした。
「何が？」
「何であっても」
叔父さんは心外そうな顔をした。
「パンケーキが欲しい人はいるかと聞こうとしただけだ！」
僕は目を開けた。
「ああ」
叔父さんはうなずいた。
「そうだ！」
僕は考えた。
それから――
「実は、欲しい」
叔父さんは勝ち誇ったように微笑んだ。
「ようやく！ 感謝されたぞ！」
葵は笑った。
由紀叔母さんは首を振った。
そして朝食は続いた。
ほかの家族の朝食と同じように。
それが不思議なほど素晴らしかった。
◇ ◇ ◇
その日の午前中、葵と僕は庭に面した窓の近くで一緒に過ごした。
太陽が輝いていた。
木々にはまだ雨粒がきらめいていた。
家は静かだった。
珍しく、大地叔父さんは別のことに夢中になっていた。
おそらくパンケーキ。
あるいは新しい横断幕。
調べないほうがいいと思った。
葵は僕の車椅子の隣に座っていた。
考え込んでいるようだった。
「春人？」
「うん？」
「何か変わった気がする？」
僕は考えた。
それから微笑んだ。
「うん」
彼女は僕を見た。
「どんなふうに？」
僕は考えた。
「想像してたのとは違うけど」
彼女は首をかしげた。
「どういうこと？」
僕は庭を見た。
「僕のどこかで、ものすごく大きな変化が起きると思ってたんだ」
彼女はかすかに微笑んだ。
「本当に？」
「うん」
少し間を置いた。
「目が覚めたら、まったく別の人間になってるみたいな」
彼女は小さく笑った。
「それで？」
僕は微笑んだ。
「相変わらず僕だった」
彼女はうなずいた。
「私も相変わらず私だよ」
僕は彼女を見た。
「そのとおり」
彼女は微笑んだ。
それから少し近づいた。
「がっかりした？」
僕は見つめた。
「少しも」
彼女の表情が柔らかくなった。
僕は続けた。
「むしろ、そこが一番好きなところかもしれない」
彼女は僕を見た。
「どうして？」
僕は微笑んだ。
「別の人間になる必要がなかったから」
彼女の目が優しくなった。
「ただ、お互いについて新しいことを知っただけなんだ」
彼女はゆっくりとうなずいた。
「そうだね」
僕は彼女を見た。
「それで、前よりもっと葵を愛してる気がする」
彼女の頬がピンク色になった。
「春人……」
僕は微笑んだ。
「ごめん。言いすぎた？」
彼女は首を振った。
「ううん」
それから少し近づいた。
「全然」
◇ ◇ ◇
午前中の残りは、ごく普通のことについて話して過ごした。
彼女の新しい職場の入職書類。
住まい探し。
仕事のあとに一緒に夕食を食べられるくらい近くに住む可能性。
僕の原稿。
編集者から求められている改稿。
そして、いつか自分の家に掛けたいと思っている青いカーテン。
あるとき、葵が僕を見て微笑んだ。
「春人？」
「うん？」
「未来のことを考えてたの」
僕は眉を上げた。
「それは危険そうだね」
彼女は笑った。
「とてもね」
僕は微笑んだ。
「どんなこと？」
彼女は窓を見た。
それから僕を見た。
「こんな朝が、もっと欲しいなって」
胸が締めつけられた。
「パンケーキ付きで？」
彼女は笑った。
「そうかも」
「大地叔父さんの叫び声も？」
「できればなしで」
「素晴らしい。意見が一致したね」
彼女は微笑んだ。
それから真剣になった。
「普通の朝のことだよ」
僕は聞いていた。
「すぐに帰らなくてもいい朝」
少し間を置いた。
「一緒に朝食を食べられる朝」
彼女の目が優しくなった。
「仕事のことや、本のことや、叔父さんがまた何をやらかしたか話せる朝」
僕は微笑んだ。
「それだけで何世代分もの話題になるね」
彼女は笑った。
それから僕を見た。
「あなたと、あと千回、こんな普通の朝を迎えたい」
しばらく、何も言えなかった。
その言葉が、僕の心の深いところに静かに降りてきた。
千回の朝。
完璧な一夜ではない。
劇的な愛の告白でもない。
特別な一つの節目でもない。
千回の普通の朝。
不完全なところも全部含めて。
毎日の決まったことも。
複雑な事情も。
小さくて美しい瞬間も。
僕は彼女を見た。
それから微笑んだ。
「葵？」
「うん？」
「僕もそうしたい」
彼女の表情が柔らかくなった。
「それから、できれば……」
僕は少し間を置いた。
彼女は首をかしげた。
「できれば？」
僕は微笑んだ。
「千一回」
彼女は笑った。
「欲張りだね」
「ものすごく」
彼女は少し近づいた。
そして僕にキスをした。
◇ ◇ ◇
かつて僕は、愛というものは、何か途方もなく特別な形で人生に現れるものだと思っていた。
劇的なもの。
僕と世界の間に立ちはだかってきた、あらゆる障害を乗り越えられるほど強いもの。
すべてを変えなければならないと思っていた。
すべてを解決しなければならないと。
人生の難しい部分を、全部消してくれるものだと。
でも、僕は間違っていた。
愛は、僕の障害を消してくれなかった。
医療的なケアを不要にしたわけでもなかった。
僕の身体を別のものに変えたわけでもなかった。
そして、これからの未来がいつも簡単だと約束してくれるものでもなかった。
その代わりに――
その未来に一緒に向き合いたいと思ってくれる人を、僕に与えてくれた。
自立とは、誰の助けも必要としないことではないと理解してくれる人。
僕の境界線を尊重してくれる人。
自分自身の恐怖についても正直に話してくれる人。
完璧だからではなく、僕が僕だからという理由で、僕を求めてくれる人。
そして何より――
これからも僕を選び続けたいと思ってくれる人。
美しい瞬間だけではない。
すべてがロマンチックに感じられるときだけでもない。
普通の朝にも。
コーヒーのある朝。
書類のある朝。
書きかけの原稿のある朝。
突然の雨が降る朝。
そして、あらゆる恋愛関係には専門的なイベント管理が必要だと信じているらしい叔父さんがいる朝にも。
僕は葵を見た。
彼女は庭に差し込む日差しを眺めていた。
顔には小さな笑みが浮かんでいた。
そして僕は、あることに気づいた。
僕たちが初めて親密な夜を過ごしたことは、旅の終わりではなかった。
僕たちの関係が本物だと証明するための、最終目的地でもなかった。
ただ、もう一つの始まりだった。
信頼を重ねた、もう一つの瞬間。
言葉にしなくても交わしていた、もう一つの約束。
僕たちはこれからも学んでいく。
話し続ける。
笑い続ける。
自分たちなりの近づき方を見つけ続ける。
そして人生が難しくなったとき――
必ずそんなときは来るだろうけれど――
すべてに一人で立ち向かう必要はないと、思い出すのだ。
葵が僕のほうを向いた。
「春人？」
僕は微笑んだ。
「うん？」
彼女は僕を見た。
それから少し近づいた。
「あなたの隣を、一緒に進んでもいい？」
僕は小さく笑った。
「いつでも」
彼女は微笑んだ。
そして一緒に――
僕たちは朝がゆっくりと広がっていくのを眺めた。
明日何が起こるのか、正確には分からなかった。
でも、知る必要もなかった。
なぜなら、人生で初めて、未来はただ生き延びなければならないものには感じられなかったからだ。
誰かと分かち合いたいものに感じられた。
彼女と。
愛も、不安も、笑いも、ありふれた美しさも、すべて含めて。
そして、もし幸運なら――
あと千一回以上の朝を、一緒に迎えられるように。
