第101話 まだ見つけていない帰る場所と、ようやく思い描く勇気を持てた未来
人生には、法律で禁止すべきことがいくつかある。
許可もなくピザにパイナップルを載せること。
犯人が誰だったのか説明しないままミステリー小説を終わらせること。
大地叔父さんにオンライン印刷サービスを無制限に使わせること。
そして、月曜日の朝。
特に月曜日の朝だ。
特に、愛する女性が帰らなければならない月曜日の朝は。
残念ながら、日本政府はまだ、恋人同士の別れを禁止するという僕の法案を認めていなかった。
重大な見落としだ。
いずれ正式に抗議するつもりだった。
厳重な抗議文を送るかもしれない。
署名活動を始めるかもしれない。
あるいは、大地叔父さんを説得してデモを開催してもらうか。
いや――
それはやめておこう。
最後の案は、国家非常事態を引き起こしかねない。
それでも月曜日の朝、ベッドに横たわりながら人工呼吸器の聞き慣れた音を聞いていると、時間がもう少しゆっくり流れてくれないかと思わずにはいられなかった。
ほんの少しでいい。
なぜなら、葵は今日帰ってしまうからだ。
素晴らしい四日間を一緒に過ごしたあと、彼女はまだ働いている病院のある街へ戻らなければならなかった。
自分のアパートへ。
自分の病院へ。
長い間、僕たちの関係を形作ってきた日常へ。
そして僕は、ここに残る。
書きかけの原稿と。
家族と。
医療機器と。
恋愛に関する重要な出来事が起こるたびに、装飾用の文房具を購入する理由ができたと考える叔父さんと一緒に。
何かを後悔しているわけではなかった。
むしろ、その反対だった。
週末は素晴らしかった。
僕たちは笑った。
話した。
キスをした。
不安を分かち合った。
そして、二人にとってとても大切な一歩を踏み出した。
でも、それが別れをさらに難しくしていた。
なぜなら今は――
葵と過ごす普通の朝が、どんなものなのか知ってしまったからだ。
そして僕は、もっと欲しくなっていた。
ずっと、もっと。
◇ ◇ ◇
「おはようございます、春人さん」
夏美さんがいつもの明るい表情で部屋に入ってきた。
僕は彼女のほうを見た。
「おはよう」
彼女はベッドに近づいた。
「よく眠れましたか？」
僕は考えた。
「処刑を待つ男みたいにね」
彼女は足を止めた。
それから笑った。
「そんなにひどかったんですか？」
「葵が今日帰るんだ」
「ああ」
彼女は納得したようにうなずいた。
「月曜日の悲劇ですね」
「そのとおり」
彼女は微笑んだ。
「でも、また会えますよ」
「分かってる」
「葵さんの転職の準備も進んでいますし」
「分かってる」
「永遠のお別れではありませんから」
僕はため息をついた。
「分かってるよ」
彼女は眉を上げた。
「それなら、何がそんなに気になるんですか？」
僕は考えた。
それからかすかに微笑んだ。
「頭で理解していることが、感情的にも都合よく受け入れられるとは限らないんだ」
夏美さんは笑った。
「確かにそうですね」
彼女は人工呼吸器の表示を確認し、いつもの朝の状態確認を始めた。
「どこか不快なところはありますか？」
「ないよ」
「いつもと違う疲れは？」
「精神的な疲労だけ」
「残念ながら、それに効く薬は持っていませんね」
「がっかりだ」
彼女は微笑んだ。
「出発前に葵さんともう少し一緒に過ごせば、少しは気分がよくなるかもしれませんよ」
僕は考えた。
「そうかもね」
それから――
「大地叔父さんが送別式を計画していなければ、だけど」
夏美さんは笑った。
「計画しているんですか？」
僕は目を閉じた。
「分からない」
恐ろしいことに気づいた。
「だから怖いんだ」
◇ ◇ ◇
朝のケアを終えて食堂に入ったころには、僕の不安が完全に正しかったことが判明した。
大地叔父さんが朝食のテーブルの横に立っていた。
看板を持って。
大きな看板を。
不気味なほど大きな看板を。
その表面には、巨大なピンク色の文字でこう書かれていた。
葵ちゃん、また会う日まで！
その下には二つのハートが描かれていた。
虹でつながっている。
叔父さんにしか分からない理由で、片方のハートには車輪が付いていた。
僕は見つめた。
長い間。
それから――
「どうして？」
大地叔父さんは誇らしげだった。
「送別のお祝いだ！」
僕は目を閉じた。
「やっぱり」
由紀叔母さんは台所のカウンターのそばに立ち、ひどく疲れた顔をしていた。
「やめなさいって言ったのに」
大地叔父さんは振り返った。
「また横断幕を作るなと言ったんだろう！」
「それは横断幕よ」
「違う！ 看板だ！」
僕は叔父さんを見た。
「叔父さん」
「何だ？」
「言葉の抜け道を利用してるね」
叔父さんはにっこり笑った。
「そのとおり！」
葵はテーブルに座っていた。
笑いすぎて口元を覆っていた。
僕は彼女を見た。
「笑って助長しないで」
彼女は笑いを止めようとした。
失敗した。
そして小さな声で――
「ごめんね」
「絶対に反省してないよね」
彼女はさらに笑った。
大地叔父さんは看板を持ち上げた。
「玄関に置こうか？」
「だめ」
「ポーチは？」
「だめ」
「車道のそばは？」
「絶対にだめ」
叔父さんはがっかりしたようだった。
「じゃあ、これをどうすればいいんだ？」
僕は考えた。
「リサイクルに出して」
叔父さんは息をのんだ。
「春人！」
由紀叔母さんが落ち着いた様子で看板を取り上げた。
「私が何とかするわ」
大地叔父さんは青ざめた。
「捨てたりしないだろうな？」
叔母さんは微笑んだ。
「もちろん」
叔父さんは安心した。
すると叔母さんは付け加えた。
「安全な場所にしまっておくわ」
僕はその表情を知っていた。
大地叔父さんも知っていた。
安全な場所とは、叔父さんが二度と見つけられない場所のことだった。
文明はまた一つ、戦いに勝利した。
◇ ◇ ◇
そのあとの朝食は静かだった。
比較的、という意味では。
大地叔父さんは、それでも僕たちの週末が歴史的にどれほど重要だったか語ろうとした。
僕は、歴史家たちはコメントを控えていると伝えた。
葵は笑いすぎて紅茶をこぼしかけた。
そして由紀叔母さんは、これ以上続けるなら洗濯を担当させると脅した。
最終的に叔父さんは降参した。
およそ六分間だけ。
それから尋ねた。
「ところで葵ちゃん、次はいつ来るんだ？」
部屋が少し静かになった。
葵は僕を見た。
それから微笑んだ。
「できれば近いうちに」
大地叔父さんはうなずいた。
「素晴らしい！」
僕はかすかに微笑んだ。
「新しい仕事のことは、まだ正式に決まってないからね」
「ああ、そうだったな！」
叔父さんは嬉しそうだった。
「大移住計画だ！」
僕は目を閉じた。
「名前を付けないで」
「愛の帰還作戦！」
「もう遅かった」
葵は笑った。
でも、その冗談の奥で、胸が締めつけられるのを感じた。
僕は彼女に戻ってきてほしかった。
次の週末のためだけではない。
次の訪問のためだけでもない。
複雑な移動の準備をしなくても会えるくらい、近くにいてほしかった。
仕事帰りに立ち寄れるくらい近くに。
帰るまでの時間を数えずに、普通の夜を一緒に過ごせるくらい近くに。
そして、もしかしたら――
いつか――
もう別れを言わなくてもいいくらい近くに。
◇ ◇ ◇
葵のスーツケースが玄関の近くに置かれていた。
僕はそのスーツケースが嫌いだった。
個人的に。
心の底から。
普通なら架空の悪役に向けるほどの激しい感情で。
スーツケースは何も悪いことをしていなかった。
厳密には。
でも、ひどく不愉快なものを象徴していた。
出発だ。
葵が荷物を確認している間、僕はそれをにらんでいた。
「春人？」
「うん？」
「どうして私のスーツケースをにらんでるの？」
僕は答えを考えた。
「自分が何をしたか、分かってるはずだから」
彼女は笑った。
「春人！」
「逮捕を検討してる」
「何の罪で？」
「精神的な妨害行為」
彼女は首を振った。
「本当にどうしようもない人」
「最近、みんなにそう言われるよ」
彼女は微笑んだ。
それから僕の車椅子に近づいた。
「ねえ」
僕は彼女を見た。
「うん」
彼女の表情が柔らかくなった。
「私も帰りたくないよ」
胸が締めつけられた。
「分かってる」
彼女は僕と目線を合わせやすいよう、少しかがんだ。
「でも、戻らなきゃ」
僕はうなずいた。
「仕事があるからね」
「うん」
「アパートも」
「うん」
「責任も」
彼女はかすかに微笑んだ。
「残念ながら」
僕は彼女を見た。
「それから書類仕事」
彼女はうめいた。
「ああ、書類仕事……」
僕は微笑んだ。
「僕たちの恋愛における真の悪役だね」
彼女は笑った。
それから静かになった。
「春人？」
「うん？」
「この週末、本当にありがとう」
胸が締めつけられた。
僕は微笑んだ。
「来てくれてありがとう」
彼女は首を振った。
「本当にそう思ってる」
「僕もだよ」
彼女は僕を見た。
「温かく迎えてくれて」
僕は微笑んだ。
「葵はいつでも歓迎だよ」
彼女の目が優しくなった。
「ここだけじゃなくて」
僕には分かった。
そしてしばらく、どちらも何も言わなかった。
◇ ◇ ◇
別れのキスは玄関の近くで交わした。
当然だ。
どうやら宇宙は、重要な恋愛の瞬間には必ず観客が必要だと信じているらしい。
葵は僕の車椅子の隣に立っていた。
スーツケースが近くで待っていた。
由紀叔母さんは気を利かせて台所へ行っていた。
大地叔父さんもそこにいるよう命じられていた。
監視付きで。
葵が近づいた。
「キスしてもいい？」
僕は微笑んだ。
「ぜひ」
彼女は優しく僕の頬に触れた。
それからキスをした。
柔らかく。
優しく。
そして一瞬、世界中が静かになったように感じられた。
唇を離しても、彼女は近くにいた。
「愛してる」
胸が締めつけられた。
「僕も愛してる」
彼女は微笑んだ。
それからもう一度キスをした。
少し長く。
僕は時間が止まってくれたらいいのにと思った。
ここで。
今、この瞬間に。
彼女のぬくもりを心に刻めるくらいの間だけ。
すると――
「オホン！」
僕たちは固まった。
ゆっくりと――
本当にゆっくりと――
僕は廊下のほうを向いた。
大地叔父さんが立っていた。
ティッシュを持って。
目が妙に潤んでいた。
僕は見つめた。
「叔父さん」
叔父さんは鼻をすすった。
「美しい」
僕は目を閉じた。
「やめて」
「なんという献身！」
「叔父さん」
「なんという優しさ！」
「お願いだからやめて」
「なんという――」
「大地！」
由紀叔母さんが背後に現れた。
叔父さんは飛び上がった。
「何だ？」
叔母さんは台所を指さした。
「中へ」
「しかし――」
「今すぐ」
叔父さんは退散した。
まだティッシュを持ったまま。
葵は両手で顔を覆った。
僕はため息をついた。
「いつか、叔父さん専用の侵入検知システムを設置するよ」
彼女は笑った。
「効果あるかな？」
僕は考えた。
「たぶんない」
「どうして？」
「叔父さんは従来の技術を超越してるから」
彼女はさらに笑った。
そして不思議なことに――
そんな馬鹿げた邪魔が入ったおかげで、別れが少しだけ楽になった。
◇ ◇ ◇
やがて、葵は本当に出発しなければならなくなった。
劇的な演説はなかった。
大げさな約束もなかった。
もう二度と離れ離れにならないという宣言もなかった。
ただ、静かな瞬間があった。
最後のキス。
そして、無事に到着したら電話するという約束。
「気をつけて運転してね」と僕は言った。
彼女は微笑んだ。
「うん」
「必要なら休憩して」
「分かってる」
「急がないで」
「春人」
僕は微笑んだ。
「うん？」
「また始まってるよ」
「どうしようもなく恋をしてること？」
「心配しすぎること」
僕は考えた。
「どちらも慢性疾患だね」
彼女は笑った。
それから最後にもう一度近づいた。
「今夜、電話するね」
僕は微笑んだ。
「待ってる」
彼女は僕の頬に触れた。
「知ってる」
そして車へ向かった。
僕は玄関から見送った。
由紀叔母さんが近くに立っていた。
葵はスーツケースをトランクに入れた。
運転席に乗り込んだ。
エンジンをかけた。
それから家のほうを振り返った。
手を振った。
僕は微笑んだ。
そして、彼女の車がゆっくりと通りの向こうへ消えていくのを見守った。
しばらく――
僕は何も言わなかった。
由紀叔母さんも何も言わなかった。
それから彼女は優しく僕の肩に触れた。
「さあ、春人」
僕は彼女を見た。
「うん」
彼女は微笑んだ。
「中に入りましょう」
そして、たったそれだけで――
家は少し静かになった。
◇ ◇ ◇
その静けさは、およそ四十三分間続いた。
それから音声操作システムが着信を知らせた。
健二からだった。
僕は瞬きをした。
予想外だった。
「応答」
通話がつながった。
「春人！」
僕は微笑んだ。
「健二」
「今、少し時間あるか？」
「大地叔父さんが印刷工場を買収したという知らせじゃなければね」
彼は笑った。
「心配したほうがいいのか？」
「常にね」
「幸い、今回は家探しの話だ」
僕はすぐに注意を向けた。
「お？」
「よさそうな物件を見つけたと思う」
心臓が小さく跳ねた。
「本当に？」
「本当だ」
僕は画面に意識を集中させた。
「詳しく聞かせて」
健二は笑った。
「分かった。でも、まだあまり期待しすぎるなよ」
「それは無理な注文だね」
彼は笑った。
「平屋の賃貸住宅なんだ」
僕は聞いていた。
「寝室が三つ」
胸が締めつけられた。
「広い玄関」
僕はじっとした。
「車庫付き」
僕は微笑んだ。
「それから、大家さんが最終的な判断をする前に、専門家によるバリアフリーの調査を受け入れてくれるそうだ」
しばらく、何も言えなかった。
それから――
「健二」
「何だ？」
「僕に結婚を申し込んでるの？」
彼は大笑いした。
「何だって？」
「だって、それは今日聞いた中で一番ロマンチックな言葉だから」
彼はさらに笑った。
「期待に応えられなくて悪いな」
僕は微笑んだ。
「続きをどうぞ」
健二の説明によると、その物件は静かな住宅街にあるらしい。
間取りは比較的開放的だった。
浴室には改修が必要かもしれない。
いくつかの出入口は正確に寸法を測る必要があった。
そして、僕の医療機器や非常用電源の要件に対応できるか、電気設備の評価も必要だった。
まだ何も承認されていなかった。
賃貸契約も結んでいなかった。
専門家による調査も終わっていなかった。
でも――
期待できた。
本当に期待できた。
「物件情報を送ってくれる？」と僕は尋ねた。
「もう送ったよ」
画面に通知が現れた。
僕は開いた。
そこには――
小さな家があった。
控えめな玄関ポーチ。
車道。
数本の木。
そして、前庭に面した大きな窓。
僕は見つめた。
長い間。
それから――
「ああ」
健二は小さく笑った。
「いい意味の『ああ』か？ 悪い意味か？」
僕は微笑んだ。
「すごくいい意味」
◇ ◇ ◇
僕はそのあと一時間、写真を眺め続けた。
リビングは明るかった。
台所は広そうだった。
寝室へ続く廊下があった。
そして一つの部屋には、裏庭を見渡せる大きな窓があった。
僕はそこに自分の机を置くところを想像した。
パソコン。
音声操作の執筆システム。
ミステリー小説でいっぱいの本棚。
大地叔父さんが突然ドアを開けて、新しい装飾用フォントを発見したと発表することのない場所。
天国だ。
まさに天国。
でも、現実的なことも想像した。
電動車椅子が十分に動ける空間。
看護スタッフが安全に出入りできる環境。
信頼できる電気設備。
必要な医療機器を置く場所。
利用できる浴室。
緊急時の対応計画。
必要な専門的ケアを受けながら、できる限り自分の意思で生活できる間取り。
考えることは多かった。
普通の人が賃貸住宅を探すときには、ここまで考えないかもしれない。
でも僕にとって――
そうした細かな条件こそが、見た目のいい建物と、本当に暮らせる家との違いだった。
それから、あることに気づいた。
寝室の窓。
大きかった。
広かった。
朝の光が差し込む方角にあった。
そして突然――
青いカーテンを想像した。
柔らかな青いカーテン。
母が好きだったものと同じような。
胸が締めつけられた。
「母さん」と僕はささやいた。
写真を見つめた。
一瞬、母の声が聞こえるような気がした。
諦めないでと。
僕の人生には生きる価値があると。
僕には未来を望む資格があると。
そして今――
本当に久しぶりに――
その未来が、もう少しで手の届きそうなものに見えた。
◇ ◇ ◇
残念ながら、大地叔父さんが物件情報を発見した。
どうやって知ったのかは分からない。
家のWi-Fiに監視ソフトを仕込んでいたのかもしれない。
壁が叔父さんに報告していたのかもしれない。
あるいは、風船を購入する理由になりそうな出来事を感知する超能力でも持っているのかもしれない。
理由が何であれ――
叔父さんは僕の部屋の入口に現れた。
「大掃除だ！」
僕は見つめた。
「何？」
叔父さんはスマートフォンを掲げた。
「家の話を聞いたぞ！」
僕は目を閉じた。
「やっぱり」
叔父さんはにっこり笑った。
「寝室が三つ！」
「候補としてはね」
「車庫付き！」
「うん」
「裏庭付き！」
「うん」
「新居祝いのパーティー！」
「だめ」
叔父さんは瞬きをした。
「何？」
「だめ」
「しかし――」
「だめ」
叔父さんは傷ついたようだった。
「春人、男は人生の重要な節目を祝うものだ！」
「まず、その節目を実現しないと」
叔父さんは考えた。
「もっともだ」
僕は安心した。
間違いだった。
叔父さんはすぐに続けた。
「ならば、事前にパーティーを計画しておこう！」
僕はため息をついた。
「叔父さん」
叔父さんは微笑んだ。
「もう横断幕をデザインしたぞ」
僕は目を閉じた。
「やっぱり」
叔父さんはスマートフォンをこちらに向けた。
画面には巨大なピンク色の文字が並んでいた。
愛の巣へようこそ！
その下には、二羽の漫画風の鳥が描かれていた。
ハート形の巣に座っている。
一羽は眼鏡をかけていた。
もう一羽は車椅子に座っていた。
僕は見つめた。
長い間。
それから――
「削除して」
大地叔父さんは心外そうだった。
「かわいいだろう！」
「公衆衛生上の問題だよ」
叔父さんは眉をひそめた。
「大げさだな」
僕は彼を見た。
「叔父さん、まだ内見すらしてないんだよ」
叔父さんはためらった。
「まあ……」
「葵もまだ引っ越してきてない」
「確かに」
「それに、同棲するなんて誰も言ってない」
叔父さんは瞬きをした。
「ああ」
僕は目を細めた。
「そういうこと」
叔父さんはもう一度横断幕を見た。
それから――
「確かに、表現が少し早すぎたかもしれない」
僕は微笑んだ。
「進歩だね」
叔父さんは考え込むようにうなずいた。
「では、『未来の愛の巣』に変更しよう」
僕は目を閉じた。
救いようがない。
本当に救いようがない。
◇ ◇ ◇
その日の午後、由紀叔母さんは僕が物件の写真を見つめているところを見つけた。
静かに近づいてきた。
「家のことを考えてるの？」
僕は微笑んだ。
「うん」
叔母さんは画面を見た。
「素敵ね」
「そうかもしれない」
彼女はうなずいた。
「健二さんによると、大家さんは調査に協力してくれるのね？」
「うん」
「それは心強いわ」
僕は微笑んだ。
「本当に」
叔母さんは椅子を引き寄せた。
しばらく、二人で写真を眺めた。
それから――
「何か気になることがあるのね」と彼女は言った。
僕は彼女を見た。
「そんなに分かりやすい？」
彼女は微笑んだ。
「私にはね。たいてい分かるわ」
僕はため息をついた。
彼女は待った。
やがて僕は口を開いた。
「この週末、葵と未来のことをたくさん話したんだ」
叔母さんはうなずいた。
「そうでしょうね」
「その未来に、葵にもいてほしい」
「もちろん」
僕はためらった。
「でも……」
彼女は僕を見た。
「でも？」
僕は息を飲んだ。
「求めすぎてるんじゃないかな？」
彼女の表情が柔らかくなった。
「葵さんに？」
僕はうなずいた。
叔母さんは待った。
僕は続けた。
「いろんなことが複雑すぎて、いつか疲れ果ててしまうんじゃないかって」
彼女は何も言わなかった。
「看護の勤務体制」
「医療機器」
「緊急事態」
「僕の人生には、簡単なことなんてほとんどないっていう事実」
僕は彼女を見た。
「いつか嫌になってしまったら？」
由紀叔母さんは僕の言葉を考えた。
それから尋ねた。
「葵さんは、そういうことが嫌だと言ったの？」
僕は首を振った。
「ううん」
「あなたにケアが必要だから、愛される価値が低いと言った？」
「ううん」
「あなたとの未来を望んでいないと言った？」
僕はかすかに微笑んだ。
「ううん」
叔母さんはうなずいた。
「それなら、どうしてあなたが彼女の気持ちを決めてしまうの？」
僕は見つめた。
彼女は優しく続けた。
「春人、あなたの生活に計画が必要なのは分かっているでしょう」
僕はうなずいた。
「誰かと暮らすなら、いろいろ調整が必要になることも」
「うん」
「でも、人間関係にはいつだって調整が必要なのよ」
僕は彼女を見た。
彼女は微笑んだ。
「人によって複雑さは違うわ。でも、それでどちらかが対等なパートナーでなくなるわけじゃない」
僕は静かになった。
彼女は続けた。
「葵さんは大人よ」
僕はうなずいた。
「頭もいい」
「すごくね」
「自分の仕事も、目標も、判断力も持っている」
僕はかすかに微笑んだ。
「間違いなく」
「だったら、彼女自身が決められると信じてあげなさい」
僕は叔母さんを見つめた。
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから――
「負担になるのが怖いんだと思う」
彼女の表情が柔らかくなった。
「ああ、春人」
僕は視線を落とした。
叔母さんは続けた。
「専門的なケアが必要だからといって、恋愛関係で相手の負担になる人間だということにはならないのよ」
僕は息を飲んだ。
「あなたには満たされなければならない必要がある。それだけよ」
僕は彼女を見た。
「そして、あなたにも相手に与えられるものがある」
僕は寂しそうに微笑んだ。
「ひどい冗談とか？」
叔母さんは笑った。
「残念ながらね」
僕は微笑んだ。
彼女は続けた。
「愛情。寄り添う気持ち。誠実さ。ユーモア。理解」
少し間を置いた。
「それから、架空の殺人犯について議論する驚くべき能力」
僕は笑った。
「珍しい才能だね」
彼女は微笑んだ。
「本当に」
それから真剣になった。
「葵さんはあなたがいないほうが幸せだなんて、勝手に決めないで」
僕は彼女を見た。
「どんな人生を望むかは、彼女自身に決めてもらいなさい」
◇ ◇ ◇
その夜、葵は約束どおり電話をくれた。
無事に自宅へ到着していた。
スーツケースは片づけ終わっていた。
アパートは静かだった。
彼女は疲れているようだった。
でも、幸せそうだった。
「こんばんは、春人」
僕は微笑んだ。
「こんばんは」
彼女はソファにもたれた。
「今日はどうだった？」
僕は考えた。
「精神的に壊滅的だった」
彼女は笑った。
「私が帰ったから？」
「当然」
「ほかには？」
僕は微笑んだ。
「健二が家を見つけた」
彼女の目が大きくなった。
「えっ？」
「賃貸の候補物件」
彼女は身体を起こした。
「本当に？」
「本当に」
「春人！」
僕は笑った。
「見てみる？」
「もちろん！」
僕はパソコンから物件情報を共有した。
彼女は写真をじっくり眺めた。
リビング。
台所。
廊下。
寝室。
裏庭。
それから――
「ああ、春人……」
僕は微笑んだ。
「いい意味の『ああ』？ 悪い意味？」
彼女は笑った。
「すごくいい意味」
僕はにっこり笑った。
「僕も同じことを言った」
彼女は寝室の窓を見た。
「この窓、きれいだね」
僕はうなずいた。
「青いカーテンを掛けたいと思ってる」
彼女の表情が柔らかくなった。
「お母さんが好きだったみたいな？」
胸が締めつけられた。
「うん」
彼女は微笑んだ。
「きっと喜ぶと思う」
しばらく、何も言えなかった。
それから――
「僕もそう思う」
◇ ◇ ◇
そのあと数分間、僕たちは家について話した。
葵は現実的な質問をした。
出入口の幅は測ったのか。
まだだった。
車椅子が方向転換するための十分な空間はあるのか。
可能性はあるが、確認が必要だった。
浴室は改修できるのか。
大家さんは相談に応じる姿勢を見せていたが、まだ何も承認されていなかった。
電気設備は僕の医療機器に対応できるのか。
専門家による評価が必要だった。
彼女は注意深く聞いていた。
その家が使えない理由を探している人のようではなかった。
僕にとって何が必要なのか、本当に理解しようとしている人のようだった。
それから彼女は微笑んだ。
「春人？」
「うん？」
「一つ聞いてもいい？」
僕はにっこり笑った。
「僕たちのお気に入りの台詞だね」
彼女は笑った。
それからためらった。
「私たちが一緒に暮らすこと、想像したことある？」
心臓が止まった。
感情的に。
またしても。
繰り返される問題だ。
僕は見つめた。
彼女はすぐに不安そうになった。
「答えなくてもいいから！」
「違う！」
彼女は瞬きをした。
僕は慌てて説明した。
「答えたいって意味」
彼女は緊張したように笑った。
「ああ」
僕は息を吸った。
「あるよ」
彼女の表情が柔らかくなった。
「本当に？」
僕はかすかに微笑んだ。
「認めたくないくらい何度も」
彼女は笑った。
「私も」
胸が締めつけられた。
しばらく、僕はただ彼女を見ていた。
それから――
「でも……」
彼女の笑顔が少し消えた。
「でも？」
僕はためらった。
「どうすれば実現できるのか、分からないんだ」
彼女は考えた。
「どういう意味？」
「看護の体制とか」
彼女はうなずいた。
「うん」
「医療機器とか」
「そうだね」
「僕には二十四時間、専門的なケアが必要だってこととか」
彼女は聞いていた。
僕は続けた。
「僕と暮らすのは、普通の人と暮らすのとは違う」
彼女は静かだった。
僕は息を飲んだ。
「それで、ときどき思うんだ。葵は自分の家で暮らしたほうが幸せなんじゃないかって」
そのあとの沈黙は、これまでとは違っていた。
心地よいものではない。
優しいものでもない。
何かが変わった。
葵は僕を見た。
「春人」
僕はすぐに、何か間違ったことを言ったと分かった。
「何？」
彼女は息を吸った。
「どうしてそんなことを言うの？」
僕はためらった。
「葵に、閉じ込められたような気持ちになってほしくないから」
彼女の表情が強張った。
「閉じ込められる？」
僕は顔をしかめた。
「そういう意味じゃないんだ」
彼女は僕を見た。
「じゃあ、どういう意味？」
僕は言葉を探した。
「僕の必要なことを中心に、葵の人生を組み立てなきゃいけないと思ってほしくないんだ」
葵は黙っていた。
それから――
「私が義務だと感じてるって言った？」
僕は首を振った。
「ううん」
「別々に暮らしたいって言った？」
「ううん」
「それなら、どうして私の幸せを春人が決めるの？」
胸が締めつけられた。
僕は彼女を見つめた。
なぜなら、その言葉は――
痛いほど聞き覚えがあったからだ。
由紀叔母さんも、ほとんど同じことを尋ねていた。
そして突然、理解した。
僕はまた同じことをしてしまったのだ。
◇ ◇ ◇
「葵……」
彼女は一瞬、視線をそらした。
それから僕を見た。
「心配してるから怒ってるんじゃないの」
僕は聞いていた。
「春人は、私があなたを愛することを、何かを諦めることだと思い込んでる。それが悲しいの」
僕は息を飲んだ。
彼女は続けた。
「春人の生活が複雑なのは分かってる」
僕はうなずいた。
「専門的な看護が必要なことも」
「うん」
「一緒に暮らすなら、いろんな準備が必要なことも」
僕は彼女を見た。
「でも、春人……」
彼女の声が柔らかくなった。
「その未来を望むかどうかは、私が決めることだよ」
僕は見つめた。
彼女は続けた。
「私の代わりに決めることで、私を守ろうとしないで」
胸が締めつけられた。
数秒間、何も言えなかった。
それから――
「葵の言うとおりだ」
彼女は瞬きをした。
僕は息を吸った。
「本当に、そのとおりだ」
彼女の表情が少し柔らかくなった。
僕は続けた。
「ごめん」
彼女は僕を見た。
「葵に指図するつもりじゃなかった」
「分かってる」
「でも、結果的にはそうしてた」
彼女はうなずいた。
僕は息を飲んだ。
「たぶん……」
僕はためらった。
「負担になるのが怖すぎて、誰かに拒絶される前に、自分から自分を拒絶しようとしてるんだと思う」
葵の表情が変わった。
目が優しくなった。
「春人……」
僕は寂しそうに微笑んだ。
「あまり理性的じゃないよね」
「うん」
彼女は首を振った。
「でも、怖い理由は分かるよ」
僕は彼女を見た。
彼女は続けた。
「一つ言ってもいい？」
僕はうなずいた。
「お願い」
彼女は息を吸った。
「私たちの未来が、具体的にどうなるのかは分からない」
僕は聞いていた。
「新しい仕事がいつ始まるのかも、まだ分からない」
「うん」
「引っ越したあと、どこに住むのかも分からない」
僕はうなずいた。
「それに、いつ一緒に暮らせるようになるのか、そもそもその準備が整う日が来るのかも、まだ分からない」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「でも、春人と一緒にその未来を想像したいの」
僕は彼女を見た。
「私がそうしないほうがいいって、春人に説得されるような気持ちにならずに」
長い間、どちらも何も言わなかった。
それから――
「僕もそうしたい」と僕はささやいた。
彼女の表情が柔らかくなった。
「本当に？」
僕はうなずいた。
「本当に」
僕はかすかに微笑んだ。
「次に僕が葵のために何が一番いいか勝手に決め始めたら……」
彼女は眉を上げた。
「うん？」
「僕が馬鹿だって思い出させて」
彼女は笑った。
「喜んで」
僕は微笑んだ。
「そう言うと思った」
◇ ◇ ◇
僕たちはそのあと一時間、話し続けた。
すべてを解決できたからではない。
解決できていなかった。
でも、ようやく本当に大切なことについて話せるようになったからだ。
葵は自分の仕事を続けたいと思っていた。
自分自身の専門職としての立場を大切にしたかった。
新しい街で友人関係や生活の習慣を築きたかった。
そして、僕の近くにいたかった。
それらは、互いに矛盾する必要などなかった。
僕は自分の家が欲しかった。
執筆できる場所。
医療上の必要を安全に満たせる場所。
日々の暮らしについて、自分で決められる場所。
そして、その人生に葵にもいてほしかった。
でも、彼女にいてほしいからといって、すぐに同居しなければならないわけではなかった。
彼女が僕の看護師になる必要もなかった。
彼女が自立した生活を犠牲にする必要もなかった。
つまり――
想像してもいいのだ。
計画してもいい。
話し合ってもいい。
そして、そのときが来たら――
二人で決めればいい。
◇ ◇ ◇
翌朝、僕は原稿の作業に戻った。
森探偵は、まだ黒瀬茂の殺人事件を捜査していた。
藤崎彩は、秘書の証言に新たな矛盾を発見していた。
神田警部は依然として疑いを抱いていた。
そして森は――
まあ。
森は相変わらず扱いにくかった。
葵によると、それが作者である僕に妙に似ているらしい。
僕はその指摘に少し腹を立て始めていた。
それでも原稿を開き、音声入力を始めた。
数分間、取り調べの場面を書いていた。
すると、予想外のことが起きた。
森が容疑者への質問をやめた。
彩のほうを向いた。
そして、当初は予定していなかった言葉を口にした。
「私はこれまでの人生を、謎を解くことに費やしてきた」と森は言った。
「それなら、どうしてそんなに悩んでいるんですか？」と彩が尋ねた。
森は黙っていた。
「誰かを信じることは、その人が嘘をついていると証明することより難しいと気づいたからだ」
僕は音声入力を止めた。
画面を見つめた。
それから、その一文をもう一度読んだ。
興味深い。
実に興味深い。
削除しようかとも考えた。
何しろ、森は殺人事件を解決するはずだった。
感情についてのカウンセリングを受けるはずではなかった。
でも――
僕は微笑んだ。
もしかしたら、この台詞はここに必要なのかもしれない。
架空の探偵でさえ、すべての問題が疑うことで解決するわけではないと学ぶ必要があるのかもしれない。
ときには――
誰かを信じなければならない。
盲目的にではない。
話し合いもせずにではない。
でも、相手が自分自身で選択できると信じられるくらいには。
僕は原稿を保存した。
それから微笑んだ。
「さて、森」
僕は画面を見た。
「どうやら僕たちは、二人とも何かを学んでるみたいだね」
◇ ◇ ◇
昼ごろ、葵からメッセージが届いた。
葵：いい知らせがあるよ！
僕はすぐに作業を止めた。
春人：病院がついに書類仕事を廃止した？
葵：残念ながら違うよ。
春人：それなら、どれほどいい知らせなんだろう？
彼女は笑っている絵文字を送ってきた。
それから――
葵：採用に向けた確認手続きが進んでるの！
胸が明るくなった。
春人：本当に？
葵：うん！ 勤務開始日の候補について相談したいって。
僕は微笑んだ。
春人：それは素晴らしいね！
葵：まだ正式には決まってないけど、順調そう。
春人：葵を誇りに思うよ。
少し間があった。
それから――
葵：ありがとう。
続けてメッセージが届いた。
葵：今の職場の上司も、引き継ぎの計画はうまく進められそうだって言ってくれた。
僕は微笑んだ。
春人：よかったね。
それからためらった。
前の晩の会話を思い出した。
彼女の自立。
彼女自身の選択。
彼女の未来。
そして、あることに気づいた。
春人：葵？
葵：何？
春人：新しい仕事そのものが楽しみ？
返事はすぐに届いた。
葵：すごく。
僕は微笑んだ。
葵：ずっとやりたかった分野の仕事だから。
春人：それなら、なおさら嬉しいよ。
少し間があった。
それから――
葵：春人？
春人：うん？
葵：そう聞いてくれてありがとう。
胸が締めつけられた。
僕は微笑んだ。
春人：葵が何に幸せを感じるのか、知りたいから。
少しして返事が届いた。
葵：春人だよ。
僕は小さく笑った。
すると、もう一つメッセージが現れた。
葵：でも、仕事も私を幸せにしてくれる。
僕は微笑んだ。
春人：よかった。どちらも応援するつもりだよ。
彼女はハートを送ってきた。
そして、そのとき初めて――
僕は未来を怖いと思わなかった。
楽しみだと感じていた。
◇ ◇ ◇
その日の午後、健二からまた電話があった。
「春人！」
僕は微笑んだ。
「健二」
「また進展があったぞ」
僕はすぐに注意を向けた。
「いい知らせ？ 悪い知らせ？」
「いい知らせだ」
「素晴らしい。続けて」
彼は笑った。
「大家さんが、まず内見をすることに同意してくれた」
胸が高鳴った。
「本当に？」
「ああ」
「バリアフリーの調査は？」
「まだ日程を決める必要がある」
僕はうなずいた。
「そうだね」
「でも、必要な専門家に物件を確認してもらうことには前向きだ」
僕は微笑んだ。
「それは心強い」
「本当に」
健二は続けた。
「内見の調整は手伝えるよ。間取りを見て、明らかな問題点を確認して、正式な調査を進める価値があるか判断できるはずだ」
僕は考えた。
「よさそうだね」
「日程を調整しようか？」
僕は画面の写真を見た。
リビング。
大きな窓。
青いカーテンを想像した寝室。
それから――
「うん」
健二は笑った。
「そう言うと思った」
僕は微笑んだ。
「でも、一つお願いがあるんだ」
「何だ？」
「葵も来られる日にできるかな？」
健二は少し黙った。
それから――
「ああ」
僕は目を細めた。
「やめて」
彼は笑った。
「まだ何も言ってないぞ！」
「沈黙が怪しかった」
彼はくすくす笑った。
「分かった。調整してみるよ」
僕は微笑んだ。
「ありがとう」
「もちろん」
それから――
「春人？」
「何？」
「お前がこんなに楽しみにしてるの、嬉しいよ」
胸が締めつけられた。
僕は家の写真を見た。
「僕も嬉しい」
◇ ◇ ◇
その夜、僕は葵に電話した。
彼女はアパートから応答した。
髪を後ろでまとめていた。
楽なセーターを着ていた。
そして僕を見ると、すぐに微笑んだ。
「こんばんは」
僕は微笑んだ。
「こんばんは」
「今日はどうだった？」
僕は考えた。
「生産的だったよ」
彼女は眉を上げた。
「本当に？」
「怪しいよね」
彼女は笑った。
「すごく」
僕は微笑んだ。
「健二から電話があった」
彼女の表情が明るくなった。
「家のこと？」
「うん」
「どうなったの？」
僕は息を吸った。
「大家さんが、まず内見をすることに同意してくれた」
彼女の目が大きくなった。
「春人！」
僕は微笑んだ。
「まだ何も保証されてないけどね」
「分かってる！」
「調査もこれからだし」
「分かってる！」
「結局、条件が合わないかもしれない」
「分かってる！」
僕は笑った。
「ずいぶん嬉しそうだね」
彼女は微笑んだ。
「当然でしょ」
それから僕はためらった。
「葵？」
「うん？」
「一つ聞いてもいい？」
彼女は笑った。
「僕たちのお気に入りの台詞だね」
僕は微笑んだ。
「一緒に見に来てくれない？」
彼女は静かになった。
しばらく、ただ僕を見ていた。
それから――
「本当に？」
僕はうなずいた。
「本当に」
彼女の表情が柔らかくなった。
「私にも来てほしいの？」
僕は微笑んだ。
「すごく」
彼女は視線を落とした。
それから僕を見た。
「春人……」
僕は続けた。
「一緒に住んでほしいって頼んでるわけじゃないよ」
彼女はうなずいた。
「うん」
「何か大きな決断をしたわけでもない」
「分かってる」
僕は微笑んだ。
「ただ、葵は僕にとって大切な人だから」
彼女の目が優しくなった。
「僕の家になるかもしれない場所を、葵にも見てほしいんだ」
長い間、彼女は何も言わなかった。
それから――
「ぜひ行きたい」
胸が締めつけられた。
「本当に？」
彼女は小さく笑った。
「本当に」
僕は微笑んだ。
「よかった」
彼女はカメラに少し近づいた。
「それから、春人？」
「うん？」
「もし、その家に決まったら……」
僕は待った。
彼女は微笑んだ。
「カーテン選びを手伝いたいな」
胸が締めつけられた。
僕は彼女を見た。
「青いカーテン？」
彼女はうなずいた。
「青いカーテン」
◇ ◇ ◇
その夜、通話が終わったあとも、僕はパソコンの前にいた。
物件情報はまだ開いたままだった。
もう一度、写真を眺めた。
玄関ポーチ。
リビング。
廊下。
窓。
小さな裏庭。
完璧ではなかった。
その家が僕のものになるとは限らなかった。
調査で問題が見つかるかもしれない。
大家さんが必要な改修を認めないかもしれない。
電気設備の条件が難しすぎるかもしれない。
間取りが僕に必要なものすべてに対応できないかもしれない。
その家が使えない理由は、いくらでも考えられた。
分かっていた。
僕は人生の中で、利用できない建物に何度も直面してきた。
希望と確実性の違いくらい、十分に理解していた。
でも、今夜だけは――
何がうまくいかないかを想像するだけで、夜を終えたくなかった。
何がうまくいくかを想像したかった。
窓のそばの机。
ミステリー小説でいっぱいの本棚。
次の章を書くのを待っているパソコン。
由紀叔母さんが訪ねてこられる台所。
厳重な監督のもとで大地叔父さんの入室を許可できるリビング。
青いカーテンのある寝室。
専門的な看護スタッフが、必要なケアを提供できる場所。
自分自身で決断できる場所。
葵が仕事帰りに立ち寄れる場所。
一緒に映画を見られる場所。
架空の探偵について口論できる場所。
ひどい冗談を言って笑える場所。
静かな夜を分かち合える場所。
そして、もしかしたら――
いつか――
次の別れを心配せず、同じ屋根の下で朝を迎えられる場所。
僕は微笑んだ。
それから母の写真を見た。
「母さん？」
部屋は静かだった。
僕は続けた。
「何か見つけたかもしれない」
画面を見た。
「たぶんね」
僕は小さく笑った。
「まだ何も決まってないけど」
しばらく、ただそこにいた。
それから――
「でも、母さんも気に入ると思う」
◇ ◇ ◇
かつて、僕にとって「家」という言葉は、今とはまったく違う意味を持っていた。
安全。
慣れ親しんだ場所。
医療上の必要を満たせる場所。
助けが必要なとき、誰かがいてくれる場所。
そして、それらは今でも大切だった。
これからもずっと大切だろう。
でも今――
僕はそれ以上のものを想像し始めていた。
家は、選択を意味することもある。
プライバシー。
自立。
助けてくれるすべての人から独立することではない。
自分がどう生きたいかを決められるという意味での自立だ。
誰を人生に迎え入れたいか。
どんな未来を築きたいか。
そして、その未来を築くとき、誰に隣にいてほしいか。
葵と僕は、まだ一緒に暮らす準備ができていなかった。
今はまだ。
彼女が引っ越したあと、どこに住むのかも決めていなかった。
現実的な問題も、すべて解決したわけではなかった。
家の内見さえ、まだしていなかった。
でも、初めて――
僕たちは想像することを自分たちに許していた。
すぐに実現しなければならない約束としてではない。
締め切りとしてでもない。
義務としてでもない。
ただ、一つの可能性として。
美しい可能性として。
二人で確かめていける可能性として。
そして、もしかしたら、それこそが本当に親しくなるということなのかもしれない。
望んでいるからといって、未来へ急ぐことではない。
慎重に未来を築く方法を学ぶこと。
正直に。
二人とも、自分で選べる余地を残しながら。
僕は最後にもう一度、家の写真を見た。
それから物件情報を閉じた。
明日は原稿の作業をする。
健二は内見の日程調整を続ける。
葵は転職の準備を進める。
そして大地叔父さんは、ほぼ間違いなく、僕を困らせる新しい方法を発見するだろう。
人生は続いていく。
普通に。
複雑に。
予測できないままに。
でも、何かが変わっていた。
僕はもう、自分を孤独から救い出してくれる誰かを待つ場所として、未来を想像していなかった。
自分自身も作り上げることのできる場所として、未来を想像していた。
僕の必要が尊重される場所。
僕の選択に意味がある場所。
愛が義務ではなく、歓迎される場所。
そして、いつか、もしかしたら――
優しい目と美しい笑顔を持つ女性が、窓のそばに立つ。
柔らかな青いカーテンを見る。
僕のほうを振り返る。
そして、こう言う。
「ただいま」
僕は微笑んだ。
なぜなら、初めて――
そんな未来が不可能には感じられなかったからだ。
それは、努力して目指す価値のあるものに感じられた。
二人で。
