第102話 夢見た家へ続く扉と、失うことを恐れた未来
たった一言で、人の一日をすっかり変えてしまう言葉がある。
「おめでとう」
「愛してる」
「あなたの原稿の出版が決まりました」
そして、どうやら――
「大家さんが家の内見を許可してくれたよ」
僕はパソコンの画面に表示されたメッセージを見つめた。
一度読んだ。
それから二度。
さらに三度。
どうやら僕の脳は、最初の二回では理解するのに不十分だと判断したらしい。
メッセージの送り主は健二だった。
健二：いい知らせだ！ 大家さんが土曜日の午後に内見できると確認してくれた。葵さんも来られるそうだ。午後二時に現地で会おう。
土曜日。
午後二時。
あの家。
大きな窓のある家。
静かな裏庭のある家。
僕がすでに頭の中で、およそ七千個の本棚を設置してしまった家。
青いカーテンを掛けたい家。
僕は画面を見つめた。
それから微笑んだ。
「ああ」
少し間を置いた。
「ああ、これは危険だ」
なぜなら突然――
僕はわくわくしていたからだ。
少しだけではない。
控えめに期待している程度でもない。
宝くじに当たったときに匹敵するほどの興奮だった。
あるいは、大地叔父さんが永久にインターネットへのアクセスを失ったと知ったときくらいの。
正直なところ、後者のほうがはるかに大きな奇跡だろう。
問題は単純だった。
まだ家を実際に見てもいない。
それなのに――
僕はもう、そこで暮らす自分を想像し始めていた。
◇ ◇ ◇
「笑っていますね」
僕は入口のほうへ意識を向けた。
夏美さんがタブレットを持って立っていた。
僕は微笑んだ。
「そう？」
「かなりはっきりと」
「それは恥ずかしいな」
彼女は僕の車椅子に近づいた。
「いい知らせですか？」
「健二が家の内見を確定してくれたんだ」
彼女の表情が明るくなった。
「本当ですか？」
「土曜日」
「それは素晴らしいですね！」
僕はうなずいた。
「葵も来るんだ」
夏美さんは微笑んだ。
「それなら、なおさら楽しみですね」
僕は画面に目を戻した。
「可能性としてはね」
彼女は眉を上げた。
「可能性？」
僕はため息をついた。
「喜ぶべきか、怖がるべきか、まだ決められないんだ」
彼女は少し考えた。
「両方でもいいのでは？」
僕は彼女を見た。
「恐ろしいほど合理的な意見だね」
彼女は笑った。
それから物件の写真を見た。
「必要な設備については、もう考え始めていますか？」
僕は微笑んだ。
「四六時中ね」
彼女はうなずいた。
「それならよかったです」
僕は彼女を見た。
「何だか不吉な言い方だね」
「不吉ではありません。現実的な話です」
彼女は画面を示した。
「その家は、車椅子にも、医療機器にも、看護チームにも対応できなければなりません」
「分かってる」
「緊急時にも」
「分かってる」
「普段の生活にも」
僕はため息をついた。
「夏美さん」
「はい？」
「僕のロマンチックな幻想を破壊しようとしてる？」
彼女は笑った。
「いいえ」
それから表情を和らげた。
「現実も、その幻想と同じくらい素晴らしいものになるようにしたいだけですよ」
僕は静かになった。
なぜなら、それは――
まったく違う考え方だったからだ。
◇ ◇ ◇
土曜日までの日々は、驚くほどゆっくりと過ぎていった。
原稿を書いた。
物件情報を確認した。
健二と話した。
もう一度、物件情報を確認した。
葵と話した。
三度目の確認をした。
すると、大地叔父さんから、名前入りの玄関マットを専門に作る会社を見つけたというメッセージが届いた。
僕は即座に叔父さんの番号をブロックした。
一時的に。
文明を守るためだ。
残念ながら、叔父さんは十一分以内にそれに気づいた。
「春人！」
叔父さんの声が廊下に響いた。
僕は目を閉じた。
「始まった」
叔父さんが部屋の入口に現れた。
「私をブロックしたのか？」
僕は嘘をつこうか考えた。
「うん」
叔父さんは恐ろしいものを見たような顔をした。
「なぜだ？」
「正当防衛」
叔父さんはスマートフォンを指さした。
「見せたいものがあったんだぞ！」
「まさにそれが問題なんだ」
叔父さんは眉をひそめた。
「玄関マットだ！」
僕は見つめた。
「叔父さん」
「何だ？」
「まだ家を借りてないんだよ」
「今はまだな！」
「内見すらしてない」
「細かいことはいい！」
僕はため息をついた。
叔父さんは誇らしげにデザインを見せた。
マットにはこう書かれていた。
ここには愛が住んでいます！
その下には、漫画風の二人の人物が描かれていた。
一人は立っていた。
もう一人は車椅子に座っていた。
周囲にはハートが散りばめられていた。
僕は見つめた。
長い間。
それから――
「絶対にだめ」
大地叔父さんは傷ついたようだった。
「ロマンチックだろう！」
「証拠品だね」
「何の？」
「計画的な羞恥行為の」
由紀叔母さんが背後に現れた。
「大地」
叔父さんは固まった。
叔母さんはスマートフォンを見た。
それから叔父さんを見た。
「削除しなさい」
「しかし――」
「今すぐ」
叔父さんは大げさにため息をついた。
そして退散した。
僕は微笑んだ。
「ありがとう」
叔母さんはうなずいた。
「どういたしまして」
それから僕を見た。
「それと、春人？」
「うん？」
「叔父さんのブロックは解除してあげてね」
僕はため息をついた。
「どうしても？」
「ええ」
僕は考えた。
「せめて通知をミュートしてもいい？」
彼女は微笑んだ。
「それくらいならいいわ」
勝利だった。
小さな勝利。
でも、確かな勝利だった。
◇ ◇ ◇
土曜日は快晴だった。
当然だ。
前回の植物園デートを雨で台無しにした天気は、どうやら謝罪することにしたらしい。
寝室の窓から日差しが差し込んでいた。
外では鳥がさえずっていた。
そして階下のどこかでは――
大地叔父さんがプリンターと口論していた。
聞き慣れた音だった。
ほとんど安心できる音。
ほとんど、だけど。
夏美さんが朝のケアを調整してくれている間、僕は頭の中で内見の確認事項を繰り返していた。
出入口の幅。
車椅子が方向転換できる空間。
浴室の使いやすさ。
電気設備の容量。
非常口。
医療機器を置く場所。
看護スタッフが動ける空間。
寝室から生活空間までの安全な動線。
そして、もちろん――
青いカーテン。
最後の条件だけは譲れなかった。
「ずいぶん考え込んでいますね」と夏美さんが言った。
僕は微笑んだ。
「分かりやすい？」
「とても」
「素晴らしい」
彼女は人工呼吸器を確認し、いつもの機器の準備が整っていることを確かめた。
「今日の見学は、あくまで予備的なものですからね」
「分かってる」
「何かを契約するわけではありません」
「分かってる」
「今日、その家が自分に合っているかどうか決める必要もありません」
僕はため息をついた。
「分かってるよ」
彼女は微笑んだ。
「それなら、家を見ること自体を楽しんでください」
僕は考えた。
「ずいぶん難しい注文だね」
彼女は笑った。
「そうかもしれません」
◇ ◇ ◇
葵は正午少し前に到着した。
どうして分かったかというと、大地叔父さんが外国の要人を迎えるかのように到着を宣言したからだ。
「お嬢様のご到着だ！」
僕は目を閉じた。
「まさか、儀式用のたすきを掛けてないよね？」
由紀叔母さんはため息をついた。
「掛けていたわ」
僕は見つめた。
「いた？」
「取り上げたの」
「ありがとう」
すると葵が入口に現れた。
淡い青色のブラウスに、濃い色のズボンをはいていた。
髪は肩にかかっていた。
そして微笑んでいた。
「こんにちは、春人」
僕は微笑んだ。
「こんにちは」
彼女は僕の車椅子に近づいた。
「準備できた？」
僕は考えた。
「精神的に？」
彼女は笑った。
「うん」
「まったくできてない」
彼女は微笑んだ。
「よかった」
僕は瞬きをした。
「よかった？」
「だって、私も緊張してるから」
僕は彼女を見た。
「本当に？」
彼女はうなずいた。
「本当に」
僕は微笑んだ。
「じゃあ、二人ともおしまいだね」
彼女は笑った。
それから近づいた。
「キスしてもいい？」
胸が締めつけられた。
「ぜひ」
彼女は優しく僕の頬に触れた。
そしてキスをした。
柔らかく。
優しく。
それから顔を離した。
「少しは落ち着いた？」
僕は微笑んだ。
「かなりね」
彼女は笑った。
「よかった」
すると背後のどこかから――
「オホン！」
僕は目を閉じた。
「叔父さん」
大地叔父さんが廊下に立っていた。
スマートフォンを持って。
僕は見つめた。
「写真を撮ってる？」
叔父さんは固まった。
「いや」
僕は目を細めた。
「叔父さん」
叔父さんはゆっくりスマートフォンを下ろした。
「もう撮ってない」
由紀叔母さんが現れた。
「大地！」
叔父さんは逃げ出した。
葵は吹き出した。
僕はため息をついた。
「いつか、観客なしでロマンチックな時間を過ごせる日が来るよ」
彼女は微笑んだ。
「そうかもね」
僕は彼女を見た。
「安心できない返事だね」
◇ ◇ ◇
家は静かな住宅街の通りの突き当たりにあった。
周囲の家より少し小さかった。
淡い色の外壁と濃い色の屋根を持つ、控えめな平屋だった。
小さな玄関ポーチがあった。
片側には細長い庭が続いていた。
二本の木が車道の一部に影を落としていた。
そして大きな窓が通りに面していた。
僕はレイモンドの車椅子対応バンのフロントガラス越しに見つめた。
一瞬――
何も言えなかった。
写真とまったく同じだったからだ。
いや。
まったく同じではなかった。
写真よりよかった。
もっと現実的だった。
もっと生き生きしていた。
本当に誰かが人生を築いていけそうな場所に見えた。
レイモンドが車を停めた。
彼は僕を見た。
「どうだ？」
僕は考えた。
それから微笑んだ。
「ああ」
レイモンドは小さく笑った。
「いい意味の『ああ』か？」
「すごくいい意味」
彼はうなずいた。
「そうだと思った」
助手席ではギアがタブレットを確認していた。
「外観は良好だね」
僕はため息をついた。
「ギア」
彼は顔を上げた。
「何？」
「軍事施設みたいに家を評価し始めないでね」
彼は考えた。
「それは不適切だね」
僕は安心した。
すると彼は付け加えた。
「外部の予備評価はすでに完了しているけど」
僕は目を閉じた。
「やっぱり」
レイモンドは笑った。
「相変わらずだな」
外では健二が玄関の近くに立っていた。
葵は別の車で到着していて、彼と話していた。
バンに気づくと振り返った。
そして手を振った。
胸が締めつけられた。
そこに彼女がいたからだ。
いつか僕の家になるかもしれない場所の前に立って。
そして突然――
未来が恐ろしいほど近く感じられた。
◇ ◇ ◇
バンから降りるには、いつもどおりの連携が必要だった。
劇的なことは何もなかった。
特にロマンチックなこともなかった。
電動車椅子を安全に降ろし、医療機器がしっかり固定されていることを確認する、慣れ親しんだ手順だった。
レイモンドと必要なスタッフが適切な準備を担当した。
葵は近くで待っていた。
過剰に心配することもなく。
何でも自分でやろうとすることもなく。
ただ、目が合うたびに微笑んでいた。
ようやく車道に降りると、彼女が近づいてきた。
「どう？」
僕は家を見た。
それから彼女を見た。
「困ったことになったと思う」
彼女は笑った。
「どうして？」
「もう気に入ってるから」
彼女の表情が柔らかくなった。
「私も」
健二が近づいた。
「見てみるか？」
僕は微笑んだ。
「もちろん」
彼は玄関のほうへうなずいた。
「大家さんは間取りを確認することに同意してくれたけど、これは正式なバリアフリー調査じゃないからな」
「分かってる」
「明らかな問題点を確認して、記録していこう」
「了解」
彼は微笑んだ。
「よし」
それから――
「行こうか？」
僕は家を見た。
玄関の扉を。
小さなポーチを。
そして一瞬――
毎日その入口を通る自分を想像した。
帰宅する。
訪問するのではない。
一時的に滞在するのでもない。
家に帰る。
僕は息を飲んだ。
「行こう」
◇ ◇ ◇
玄関は期待できそうだった。
敷居は完全に平らではなかったが、健二は適切に設計された改修で利用できるようになる可能性があると考えていた。
玄関ホールは比較的広かった。
その先のリビングにも十分な空間がありそうだった。
そして窓は――
ああ。
あの窓は。
日差しが部屋いっぱいに広がっていた。
床を横切り。
壁に触れ。
部屋全体を温かく感じさせていた。
葵が僕の隣で立ち止まった。
「ああ、春人……」
僕は微笑んだ。
「うん」
彼女は周囲を見渡した。
「きれいだね」
僕はうなずいた。
「本当に」
健二は寸法を測り始めた。
ギアは専門家のような真剣さで部屋を調べていた。
レイモンドは全体の間取りを確認していた。
由紀叔母さんは台所を見ていた。
そして大地叔父さんは――
残念ながら――
ファイルを持ってきていた。
大きなファイルを。
僕はすぐに気づいた。
「叔父さん」
叔父さんは固まった。
「何だ？」
「そのファイルには何が入ってるの？」
彼は微笑んだ。
「何でもない」
僕は目を細めた。
「叔父さん」
「ちょっとしたアイデアだ」
僕は目を閉じた。
「やっぱり」
葵は笑った。
それからリビングを見渡した。
「想像できる？」
僕は彼女を見た。
「何を？」
彼女は微笑んだ。
「春人の本棚」
胸が締めつけられた。
「うん」
「執筆用の机」
僕はうなずいた。
「パソコン」
僕は微笑んだ。
「それから、かなり厳しい来客規則かな」
彼女は笑った。
「叔父さんのせい？」
「当然」
彼女はもう一度部屋を見渡した。
それから表情を和らげた。
「ここで幸せに暮らしてる春人が想像できる」
一瞬――
僕は答えられなかった。
なぜなら僕にも、それが想像できたからだ。
◇ ◇ ◇
最初の深刻な問題は廊下で見つかった。
あまりにも静かに起きたので、しばらく誰も何も言わなかった。
僕は寝室へ続く出入口に近づいた。
見た目には、それなりの幅があるように思えた。
少なくとも、離れた場所からは。
でも車椅子を慎重に進入させようとしたとき――
僕は止まった。
止まりたかったからではない。
安全に進めなかったからだ。
出入口の幅が足りなかった。
車椅子のフレームと必要な余裕を含めると、通れなかった。
僕は見つめた。
健二がすぐに近づいた。
「ちょっと待って」
僕はそのまま動かなかった。
彼は寸法を確認した。
それから眉をひそめた。
「ああ」
僕は彼を見た。
「狭すぎる？」
彼はうなずいた。
「無視できないくらいには」
数秒間、僕は何も言わなかった。
葵が隣に立っていた。
彼女の表情が変わった。
「あ……」
僕は出入口を見た。
ごく普通の出入口。
木製の枠。
白い塗装。
特に珍しいものではない。
ほとんどの人にとっては、気にも留めないものだろう。
何も考えずに通り抜ける。
寸法を測ることもなく。
立ち止まることもなく。
先へ進むことを許されているかどうか、考えることもなく。
でも僕にとって――
その出入口は壁だった。
僕は息を飲んだ。
「なるほど」
健二が僕を見た。
「春人――」
僕は無理に微笑んだ。
「少なくとも、最初の問題は見つかったね」
彼はうなずいた。
「ああ」
ギアが近づいた。
枠を調べた。
「改修できる可能性はあるよ」
僕は彼を見た。
「本当に？」
「可能性はね。ただ、周囲の構造を安全に変更できるか確認する必要がある」
健二もうなずいた。
「それに、大家さんが許可するかどうかも」
葵は出入口を見た。
それから僕を見た。
「広げられるのかな？」
「たぶんね」と健二は答えた。
「でも、専門家が評価するまでは決めつけないほうがいい」
僕はうなずいた。
「そうだね」
その答えは合理的だった。
現実的だった。
責任ある判断だった。
それなのに――
やっぱり痛かった。
◇ ◇ ◇
僕は人生の中で、ほかの人がほとんど気づかないような障壁に何度も出会ってきた。
一段の段差。
狭い入口。
車椅子には小さすぎる浴室。
動かないエレベーターしかない建物。
実際に利用しようとした瞬間、利用できないことが分かる「バリアフリー」の空間。
そして毎回――
同じ感覚があった。
小さく、慣れ親しんだ失望。
歓迎しているように見える場所が、実際には僕を受け入れられないという現実。
僕は出入口を見つめた。
葵は隣にいた。
彼女はすぐに、きっとうまくいくとは言わなかった。
必ず解決策が見つかるとも言わなかった。
問題を小さなもののように扱うこともしなかった。
代わりに、静かに尋ねた。
「今、どんな気持ち？」
僕は嘘をつこうか考えた。
それからやめた。
「がっかりしてる」
彼女はうなずいた。
「そうだと思った」
僕は彼女を見た。
「馬鹿みたいだよね」
彼女は首を振った。
「ううん」
「ただの出入口なのに」
「春人」
僕は彼女を見た。
「自分の家で暮らすことを妨げるなら、ただの出入口じゃないよ」
胸が締めつけられた。
しばらく、何も言えなかった。
それから――
「うん」
彼女は寂しそうに微笑んだ。
「うん」
健二は寸法の記録を終えた。
「調査の依頼内容に入れておくよ」
僕はうなずいた。
「分かった」
彼は僕を見た。
「まだこの家を諦めるなよ」
僕はかすかに微笑んだ。
「諦めないよ」
でも心のどこかで――
興奮が少しずつ薄れ始めていた。
◇ ◇ ◇
大きな窓のある寝室は、その出入口の向こう側にあった。
当然だ。
どうやら宇宙は皮肉が好きらしい。
健二とギアが廊下を調べている間、僕たちは待った。
寸法を確認したあと、健二は今の状態では僕の車椅子を安全に通すことはできないと説明した。
僕は出入口の向こうを見た。
部屋の一部が見えた。
淡い色の壁。
木の床。
そして日差し。
たくさんの日差し。
葵が入口の近くに立った。
彼女は部屋の中を見た。
それから僕を振り返った。
「中の様子、説明しようか？」
僕はかすかに微笑んだ。
「お願い」
彼女は少しだけ部屋の中へ入った。
「写真で見るより少し広いよ」
僕は聞いていた。
「窓は裏庭に面してる」
僕は微笑んだ。
「いいね」
「日差しは横から入ってくる」
彼女は周囲を見渡した。
「机を置ける壁も十分にあると思う」
僕はうなずいた。
「窓は？」
彼女は微笑んだ。
「すごくきれい」
僕は光のほうを見た。
彼女は続けた。
「ここに青いカーテンを掛けたら、きっと素敵だね」
胸が締めつけられた。
一瞬――
僕は通れない出入口の前にいるのではなかった。
また小さな男の子に戻っていた。
病院のベッドに横たわっていた。
家に帰ったら何をしようかと話す母の声を聞いていた。
一緒に読む本。
一緒に見る映画。
母が買いたがっていたカーテン。
青。
いつも青だった。
母によれば――
青は部屋を穏やかにしてくれる色だった。
「春人？」
葵の声で現実に戻った。
僕は彼女を見た。
「うん？」
彼女が入口に近づいた。
「大丈夫？」
僕はかすかに微笑んだ。
「ちょっと思い出してたんだ」
彼女は待った。
僕は窓のほうを見た。
「母さんは青いカーテンが大好きだった」
葵の表情が柔らかくなった。
「知ってる」
僕は微笑んだ。
「青いカーテンを掛けると、空が部屋の中に入ってきたみたいになるって、よく言ってた」
葵は静かになった。
僕は続けた。
「子どものころ、病院で過ごす時間があまりにも長くて、家が入院と入院の間に訪れる場所みたいに感じることがあったんだ」
胸が締めつけられた。
「母さんは、家に帰るたびに特別な時間になるようにしてくれた」
葵は聞いていた。
「カーテンを替える話をしたり」
「本を並べ替えたり」
「部屋をもっと明るくしたり」
僕は寂しそうに微笑んだ。
「小さなことばかりだったけど」
葵の目が優しくなった。
僕は日差しのほうを見た。
「そして今……」
僕は息を飲んだ。
「今度は、自分のためにそんな部屋を作りたいんだ」
長い間、誰も何も言わなかった。
それから葵が静かに言った。
「お母さん、きっと誇りに思ってるよ」
胸が締めつけられた。
僕は微笑んだ。
「そうだといいな」
◇ ◇ ◇
次に向かったのはリビングだった。
美しかったからという理由もある。
予備的な見学の間、僕が比較的自由に移動できる広さがあったからでもある。
そして、大地叔父さんがインテリアデザインに対する新たな犯罪を実行する機会を見つけたからでもあった。
叔父さんはファイルを開いた。
僕はすぐに警戒した。
「叔父さん」
叔父さんは微笑んだ。
「何だ？」
「やめて」
叔父さんは瞬きをした。
「まだ何も言ってないぞ」
「ファイルが言ってる」
叔父さんは心外そうだった。
葵は笑った。
大地叔父さんは近くのテーブルに何枚もの印刷物を広げた。
「ご覧あれ！」
僕は目を閉じた。
「いやだ」
「高橋愛の宮殿！」
僕は目を開けた。
開けるべきではなかった。
最初のページにはリビングが描かれていた。
ピンク色のカーテン。
ハート形のクッション。
ハート形のラグ。
ハート形のローテーブル。
そして、なぜか――
ハート形のシャンデリア。
僕は見つめた。
「叔父さん」
叔父さんはにっこり笑った。
「美しいだろう？」
「バレンタインデーが建築に宣戦布告したみたいだね」
葵は吹き出した。
大地叔父さんは眉をひそめた。
「大げさだな」
僕は二枚目を見た。
おそろいのハート形の家具。
さらにピンク色。
さらにハート。
そして装飾用の看板にはこう書かれていた。
高橋愛の宮殿
僕は目を閉じた。
「どうして全部ハート形なの？」
叔父さんは不思議そうだった。
「ロマンチックだからだ」
「トイレもハート形なの？」
叔父さんは黙った。
僕はゆっくり目を開けた。
「叔父さん」
叔父さんは視線をそらした。
「それはまだ開発中だ」
葵は笑いすぎて座り込んでしまった。
由紀叔母さんが近づいた。
印刷物を見た。
それから大地叔父さんを見た。
「それを渡しなさい」
叔父さんは息をのんだ。
「由紀！」
「今すぐ」
叔父さんはしぶしぶファイルを差し出した。
叔母さんは閉じた。
それから僕を見た。
「ごめんなさいね、春人」
僕は微笑んだ。
「ありがとう」
大地叔父さんは腕を組んだ。
「誰も芸術的な才能を理解してくれない」
僕は彼を見た。
「叔父さん、もしここに引っ越すことになったら、契約する前から叔父さんの立ち入りを禁止するよ」
叔父さんは青ざめた。
「春人！」
「装飾用のハートを対象にした特別な接近禁止命令付きで」
葵はまだ笑っていた。
そして素晴らしいことに、ほんの数分間――
あの狭い出入口のことが、少しだけ重く感じられなくなった。
◇ ◇ ◇
やがて大家さんが到着した。
礼儀正しく。
仕事熱心で。
どんな改修が必要になるのか、本当に理解しようとしているようだった。
健二が最初に見つかった問題を説明した。
出入口。
玄関の敷居。
浴室。
電気設備の条件。
家の中を安全に移動できることの必要性。
大家さんは注意深く聞いた。
それからうなずいた。
「分かりました」
僕は少し希望を感じた。
大家さんは続けた。
「合理的な改修については相談に応じるつもりです」
健二はうなずいた。
「それは心強いです」
「ただし、いくつか条件があります」
胃のあたりが締めつけられた。
当然だ。
大家さんは、構造に関わる変更には専門家の評価が必要だと説明した。
工事によっては許可申請が必要になるかもしれない。
一部の変更は賃貸契約の条件に影響する可能性がある。
そして浴室は――
浴室は特に複雑かもしれなかった。
僕は聞いていた。
注意深く。
失望を顔に出さないようにしながら。
健二はいくつか質問した。
寝室の出入口を広げることは検討できるか。
可能性はある。
敷居の改修はできるか。
提案される設計次第では、おそらく可能だろう。
では、浴室は？
大家さんはためらった。
「当初考えていたより、大がかりな工事が必要になるかもしれません」
胸が締めつけられた。
僕は健二を見た。
彼は落ち着いていた。
「結論を出す前に、調査が必要ですね」
大家さんはうなずいた。
「そうですね」
それから付け加えた。
「ただ、必ず許可できるとは限らないことは、皆さんに理解していただきたいんです」
僕は息を飲んだ。
「もちろんです」
その言葉は合理的だった。
責任あるものだった。
完全に理解できるものだった。
そして僕は、その言葉が嫌いだった。
なぜなら突然――
青いカーテンのある家が、遠ざかったように感じられたからだ。
◇ ◇ ◇
内見はそのあと間もなく終わった。
健二は寸法を測った。
ギアは記録を取った。
レイモンドは外部からのアクセスを確認した。
由紀叔母さんは現実的な質問をした。
大地叔父さんは、ハート形家具の正式な提案書を提出することを阻止された。
成功した午後だった。
厳密には。
でも玄関へ向かって車椅子を進めるころ、僕は妙に静かになっていた。
葵は気づいた。
当然だ。
「春人？」
僕は彼女を見た。
「うん？」
「もう少しここにいてもいい？」
僕は健二のほうを見た。
彼はうなずいた。
「ゆっくりしていいよ。まだ少し時間がある」
葵は微笑んだ。
「ありがとう」
彼女は僕と一緒にリビングの窓のそばへ向かった。
日差しが床を横切っていた。
外では木々がそよ風に揺れていた。
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから――
「心配してるね」と彼女が言った。
僕はかすかに微笑んだ。
「そんなに分かりやすい？」
「私には？」
彼女は微笑んだ。
「たいていね」
僕はため息をついた。
「どうやら、みんな超能力を身につけたらしい」
彼女は小さく笑った。
それから待った。
やがて僕は口を開いた。
「怖いんだ」
彼女の表情が柔らかくなった。
「何が？」
僕は部屋を見渡した。
「この家を好きになりすぎることが」
彼女は聞いていた。
「まだ少し見ただけなのに」
僕は寂しそうに微笑んだ。
「もう机を想像してた」
「本棚も」
「カーテンも」
僕は廊下のほうを見た。
「それなのに、たった一つの出入口が、欲しいと思ったからって手に入るとは限らないことを思い出させるんだ」
葵は静かになった。
僕は息を飲んだ。
「浴室を改修できなかったら？」
彼女は聞いていた。
「大家さんが断ったら？」
「電気設備が僕の必要な条件を満たせなかったら？」
僕は彼女を見た。
「ここもまた、住むことを想像するしかできない場所になったら？」
彼女の目が優しくなった。
数秒間、何も言わなかった。
それから――
「春人」
僕は彼女を見た。
「希望を持ったからといって、必ずうまくいくわけじゃないよ」
僕はうなずいた。
「分かってる」
「この家が春人に合うって、私にも約束はできない」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「でも、がっかりしたからって、探すのをやめる必要はないよ」
僕は彼女を見た。
彼女は優しく微笑んだ。
「この家がだめなら、また探そう」
僕は息を飲んだ。
「次の家もだめだったら？」
「また探そう」
僕は寂しそうに微笑んだ。
「疲れそうだね」
彼女は小さく笑った。
「そうかもしれない」
それから少し近づいた。
「でも、がっかりしてないふりをする必要はないよ」
胸が締めつけられた。
「それに、また傷つくのが怖いからって、希望を持つのをやめなくてもいいんだよ」
長い間、僕はただ彼女を見ていた。
それから――
「どうして葵は、いつも言うべきことが分かるの？」
彼女は微笑んだ。
「分からないよ」
僕は瞬きをした。
「本当に？」
彼女は首を振った。
「ほとんどの場合、ただ一生懸命考えてるだけ」
僕は微笑んだ。
「すごくうまくできてるよ」
彼女の頬が赤くなった。
「ありがとう」
◇ ◇ ◇
帰る前に、葵はもう一度寝室のほうを見たいと言った。
僕たちは廊下へ戻った。
狭い出入口は、さっきとまったく同じ場所にあった。
当然だ。
出入口というものは、驚くほど頑固なのだ。
僕は同じ場所で止まった。
葵は隣に立った。
開口部の向こうでは、まだ日差しが奥の壁に触れていた。
彼女は部屋の中を見た。
それから僕を見た。
「春人？」
「うん？」
「一つ言ってもいい？」
僕は微笑んだ。
「僕たちのお気に入りの台詞だね」
彼女は小さく笑った。
それから真剣になった。
「ここが春人の家になるかどうかは分からない」
僕はうなずいた。
「僕にも分からない」
「でも、一つ分かってることがある」
僕は彼女を見た。
彼女は微笑んだ。
「これからも春人と一緒に未来を想像していきたい」
胸が締めつけられた。
「思っていたのと少し違う未来になっても」
彼女はうなずいた。
「最初の家がだめでも」
僕は息を飲んだ。
「探し続けることになっても」
彼女の目が優しくなった。
「うん」
しばらく、何も言えなかった。
それから――
「葵……」
彼女は少し近づいた。
「そして、いつか本当にぴったりの場所を見つけたら……」
僕は待った。
彼女は微笑んだ。
「その青いカーテンを見たいな」
胸が締めつけられた。
僕は微笑んだ。
「僕も」
彼女は優しく僕の頬に触れた。
「キスしてもいい？」
僕は小さく笑った。
「ぜひ」
彼女はかがんだ。
そしてキスをした。
劇的ではなかった。
必死でもなかった。
ただ優しかった。
今日、すべてを解決する必要はないのだと伝えるような、静かな確かさがあった。
唇を離すと、彼女は微笑んだ。
「準備できた？」
僕は最後にもう一度、窓のほうを見た。
それからうなずいた。
「うん」
僕は微笑んだ。
「帰ろう」
◇ ◇ ◇
帰り道は、行きより静かだった。
レイモンドが運転していた。
ギアは記録を確認していた。
外出中の僕のケアを安全に行えるよう同行してくれた夏美さんは、僕の体調に問題がないか確認してくれた。
僕は車窓を流れる街並みを見ていた。
家々。
木々。
犬の散歩をする人たち。
自転車に乗る子どもたち。
普通の住宅街。
普通の暮らし。
そして、自分の寝室に入れるかどうかを判断するために、出入口の幅を考えなければならない人がどれくらいいるのだろうと思った。
おそらく、多くはない。
でも葵のことも考えた。
僕の隣に立っていた彼女。
僕が入れない部屋の様子を説明してくれた彼女。
青いカーテンについて話してくれた彼女。
探し続けようと約束してくれた彼女。
そして心の中の何かが、少し柔らかくなった。
なぜなら、あの午後に僕が見た最も大切なものは、家そのものではなかったのかもしれないからだ。
家に失望させられたとき、彼女がどうやって僕の隣にいてくれたか。
それだったのかもしれない。
すべてを解決しようとするのではなく。
傷ついていないふりをするのでもなく。
ただ、そこにいてくれた。
◇ ◇ ◇
その夜、健二から予備的なまとめが送られてきた。
僕は書類を開いた。
一覧は予想以上に長かった。
初期段階で確認されたバリアフリー上の懸念事項
玄関の敷居の改修。
寝室の出入口の拡張。
浴室の間取りと設備の使いやすさ。
車椅子が方向転換できる空間。
電気設備の容量と非常用電源の計画。
緊急時のアクセスと避難に関する検討。
構造上の制約の可能性。
大家さんの承認が必要な事項。
僕は見つめた。
それからため息をついた。
「なるほど」
少し間を置いた。
「実に明るい内容だね」
僕は記録を読み進めた。
ほとんどは予想していたことだった。
対応できそうなものもあった。
専門家による調査が必要なものもあった。
そして浴室の項目にたどり着いた。
そこで止まった。
浴室のバリアフリー化には、構造や配管の配置によっては大規模な改修工事が必要になる可能性がある。
胃のあたりが締めつけられた。
もう一度読んだ。
大規模な改修工事。
小さな調整ではない。
簡単な交換でもない。
場合によっては、大きな工事になる。
僕は画面を見つめた。
それが何を意味するか分かっていたからだ。
費用。
許可申請。
大家さんの承認。
遅延。
そして、もしかしたら――
僕の必要を満たせない家。
僕は目を閉じた。
一瞬、考えるのをやめたくなった。
書類を閉じて。
写真を忘れて。
青いカーテンを想像しなかったことにしてしまいたかった。
でも、そのとき――
音声操作システムが新しいメッセージを知らせた。
健二からだった。
僕は開いた。
健二：大家さんが予備的な懸念事項を確認した。これ以上進める前に、浴室の改修が実現可能かどうか話し合いたいそうだ。
僕は見つめた。
心が沈んだ。
すると、もう一つメッセージが届いた。
健二：慌てるなよ。断られたわけじゃない。もっと情報が必要なだけだ。
僕はその言葉を読んだ。
断られたわけじゃない。
まだ。
僕は母の写真を見た。
それから画面に目を戻した。
長い間、何も言わなかった。
最後に――
「分かった」
僕はゆっくり息を吸った。
「それなら、もっと情報を集めよう」
◇ ◇ ◇
その夜、僕は葵に電話した。
彼女はほとんどすぐに応答した。
「春人？」
僕はかすかに微笑んだ。
「こんばんは」
彼女の表情が変わった。
「どうしたの？」
僕はため息をついた。
「どうやら、僕は隠し事が下手らしい」
彼女は優しく微笑んだ。
「私にだけだよ」
僕は彼女を見た。
「健二が予備的な記録を送ってくれたんだ」
彼女はうなずいた。
「それで？」
「浴室は大がかりな改修が必要かもしれないって」
彼女の表情が真剣になった。
「あ……」
「うん」
彼女は待った。
僕は続けた。
「大家さんが、その工事が実現可能かどうか話し合いたいらしい」
彼女はゆっくりうなずいた。
「断られたの？」
「ううん」
「それなら、まだ終わってないよ」
僕はかすかに微笑んだ。
「健二もそう言ってた」
彼女は僕を見た。
「だって、本当のことだから」
僕はため息をついた。
「分かってる」
しばらく、僕たちは静かだった。
それから――
「春人？」
「うん？」
「一つ聞いてもいい？」
僕は微笑んだ。
「僕たちのお気に入りの台詞だね」
彼女は小さく笑った。
それから尋ねた。
「あの家、気に入った？」
僕は彼女を見た。
「うん」
「本当に気に入った？」
僕は息を飲んだ。
「うん」
彼女はうなずいた。
「それなら、実現できるかどうか確かめる価値はあると思う」
僕は考えた。
「たとえ答えが『無理』だったとしても？」
彼女は寂しそうに微笑んだ。
「それでも」
僕は彼女を見た。
「だって、少なくとも答えは分かるから」
僕は静かになった。
彼女は続けた。
「もしだめだったとしても、次にどんな家を探せばいいのか、もっと分かるようになるよ」
僕はかすかに微笑んだ。
「葵は現実的だね」
彼女は笑った。
「看護師だからね」
僕は眉を上げた。
「なるほど。いろいろ納得したよ」
彼女は微笑んだ。
「でも今は、春人の恋人として話してるの」
胸が締めつけられた。
僕は彼女を見た。
彼女は続けた。
「恋人として……」
少し間を置いた。
「春人には、幸せに暮らせる家を持ってほしい」
僕は息を飲んだ。
「思っていたより時間がかかっても」
彼女の目が優しくなった。
「あと十軒見なきゃいけなくなっても」
僕は微笑んだ。
「十軒？」
彼女は笑った。
「必要なら二十軒でも」
僕は考えた。
「大地叔父さんが二十種類の玄関マットをデザインすることになるね」
彼女は吹き出した。
「やだ！」
僕はため息をついた。
「そのとおり」
しばらく、僕たちは一緒に笑った。
そして不思議なことに――
恐怖を抱えるのが、少しだけ楽になった。
◇ ◇ ◇
通話が終わったあと、僕は物件の写真に戻った。
家は相変わらず美しかった。
窓は相変わらず明るかった。
裏庭は相変わらず穏やかだった。
そして寝室は、青いカーテンを掛けるのにぴったりの場所に見えた。
でも今は――
別のものも見えていた。
狭い出入口。
改修が必要かもしれない浴室。
不確実さ。
失望する可能性。
そして不思議なことに――
それらがあるからといって、家の意味が小さくなるわけではなかった。
むしろ、現実のものになった。
なぜなら、夢は想像の中にあるうちは簡単だからだ。
現実の夢には、寸法の確認が必要だった。
書類仕事。
専門家による調査。
難しい話し合い。
ときにはお金。
ときには妥協。
ときには、望んでいたものが想像した形では実現できないと知る、痛みを伴う発見。
でも、それは夢そのものが間違っていたという意味ではなかった。
僕は寝室の窓の写真を見た。
それから葵のことを考えた。
彼女の笑顔。
僕の頬に触れた手。
探し続けようという約束。
そして、あることに気づいた。
僕は本当は、あの家を失うことだけを恐れているわけではなかった。
少なくとも、それだけではなかった。
あの家の中に思い描き始めた未来を失うことが怖かったのだ。
普通の夜。
静かな朝。
自分自身で選択できる自由。
葵の「ただいま」を聞けるかもしれないという可能性。
でも、もしかしたら――
その未来は、特定の建物に属しているわけではないのかもしれない。
僕たち自身に属しているのかもしれない。
これから下す決断に。
必要になる忍耐に。
進んで取り組もうとする努力に。
そして、希望が怖くなっても、希望を持ち続ける勇気に。
僕はかすかに微笑んだ。
それから新しい文書を開いた。
一番上に、音声入力でタイトルを付けた。
僕の未来の家に必要なもの
現実的な条件を並べ始めた。
利用できる玄関。
十分な方向転換スペース。
使いやすい浴室。
信頼できる電源。
安全な医療機器の配置。
看護スタッフのための空間。
緊急時のアクセス。
プライバシー。
執筆するための場所。
それから少し間を置いた。
そして、もう一つ項目を追加した。
青いカーテン。
僕は微笑んだ。
なぜなら、守り続ける価値のある夢もあるからだ。
たとえ、その夢へ続く出入口を、まだ広げなければならないとしても。
