第103話 手放さなければならなかった家と、それでも僕たちを置き去りにしなかった未来
希望ほど危険なものは、そう多くない。
希望が悪いものだからではない。
むしろ、その逆だ。
希望は素晴らしい。
希望は必要なものだ。
希望があるからこそ、人は無謀なことを続けられる。
小説のコンテストに応募したり、採用されるか分からない仕事に応募したり、大地叔父さんに電気関係の仕事を任せたり。
ただし、希望には一つだけ、非常に厄介な特徴がある。
失望したときの痛みを大きくするのだ。
とても大きく。
そして月曜日の朝、健二から届いたメールを見つめながら、僕は希望には警告表示が必要なのではないかと思い始めていた。
警告：過度な楽観、感情的な愛着、および青いカーテンに関する非現実的な期待を引き起こす可能性があります。
そんな注意書きがあれば、ありがたかった。
特に、家の中を自由に移動することさえできないのに、その家を好きになってしまう前に。
◇ ◇ ◇
メールが届いたのは、朝食を終えて間もなくのことだった。
夏美さんに朝のケアをしてもらい、僕は自分の部屋に戻ったところだった。
人工呼吸器が傍らで静かな作動音を立てていた。
パソコンは開いていた。
そして『森探偵――密室の扉の向こうに潜む殺人』の最新章が、修正されるのを待っていた。
当然、僕はそれを避けていた。
書きたくなかったわけではない。
僕は書くことが大好きだ。
ただ、神田警部と森探偵がすでに六ページ近く口論していて、どうやら二人とも殺人事件を解決するつもりがないらしいのだ。
そのとき、パソコンが新着メッセージを知らせた。
「健二さんからメールです」
僕は微笑んだ。
「おや？」
音声操作ソフトを使ってメールを開いた。
件名が表示された。
賃貸物件の改修に関する予備調査結果
笑顔が消えた。
「なるほど」
僕は見つめた。
「不吉な件名だね」
メールを開いた。
健二は大家さんとバリアフリー改修を扱う施工業者に話を聞いていた。
調査はまだ予備的な段階だったが、業者はいくつかの改修案を挙げていた。
玄関の敷居は、大がかりな構造工事をしなくても改善できる可能性が高い。
寝室の出入口も、周囲の壁を安全に変更できるなら広げられるかもしれない。
電気設備については、僕の医療機器や非常用電源に対応できるか判断するため、さらに詳しい調査が必要だった。
そして浴室は――
もちろん。
浴室だ。
僕はその項目を二度読んだ。
それから三度目も。
現在の間取りでは、僕のケアに必要な機器や介助のための十分な空間が確保できない。
配管の配置が、浴室を広げるうえでの障害になっていた。
業者によれば、適切な浴室を作るには、内壁の一部を撤去し、設備の位置を変更し、空間全体を大幅に作り直す必要があるかもしれないという。
僕は画面を見つめた。
それからため息をついた。
「当然だよね」
どうやら自分の家で浴室を使いたいと願うことは、建築上の途方もない野望らしい。
知らなかった。
僕は続きを読む。
予備見積もりには、かなり幅のある金額が示されていた。
何も確定していない。
工事の承認も下りていない。
それでも、最も安い場合の金額でさえ、僕が期待していた額を大きく上回っていた。
そして最高額は――
まあ。
その金額があれば、大地叔父さんにハート形の家具を倉庫いっぱいに買ってあげられるだろう。
もちろん、そんなことはしない。
文明はすでに十分苦しんでいる。
◇ ◇ ◇
「春人？」
僕は入口のほうへ意識を向けた。
由紀叔母さんが立っていた。
手には紅茶の入ったカップを持っていた。
僕の顔を見ると、表情が変わった。
「どうしたの？」
僕はかすかに微笑んだ。
「あの素敵な家、覚えてる？」
叔母さんが近づいた。
「もちろんよ」
「どうやら、あの家の浴室が僕に宣戦布告したらしい」
叔母さんは小さくため息をついた。
「見積もりが届いたの？」
僕はうなずいた。
「うん」
叔母さんは紅茶を机に置き、画面を見た。
僕は調査結果を説明した。
出入口。
配管。
必要になるかもしれない大規模な改修。
費用。
不確実なことばかりの現状。
叔母さんは途中で口を挟まずに聞いてくれた。
僕が話し終えると、しばらく黙っていた。
それから――
「それは大変ね」
僕はあまり笑えないまま笑った。
「そうとも言えるね」
叔母さんは僕を見た。
「今、どんな気持ち？」
僕は考えた。
「作家じゃなくて建築家になるべきだったかな、って」
叔母さんは寂しそうに微笑んだ。
「春人」
僕はため息をついた。
「がっかりしてる」
叔母さんはうなずいた。
「そうだと思った」
僕はパソコンに保存してある写真を見た。
リビング。
裏庭。
寝室の窓。
日差し。
「ほかの人なら、家を見て台所が気に入るかどうかを考えればいいんだよね」
由紀叔母さんは聞いていた。
「でも僕は、寝室に安全に入れるかどうかを確認しなきゃいけない」
僕は息を飲んだ。
「車椅子が動けるだけの空間があるか」
「看護師さんたちが安全に仕事をできるか」
「僕が必要としている医療機器を電気設備が支えられるか」
僕は叔母さんを見た。
「そしてどうやら、浴室を一から作り直さなきゃいけないかどうかまで」
叔母さんの表情が柔らかくなった。
「それは悔しいわね」
僕は寂しそうに微笑んだ。
「すごくね」
叔母さんは椅子を近づけた。
「悔しいと思っていいのよ」
僕は彼女を見た。
「分かってる」
「がっかりしたっていいの」
僕はうなずいた。
叔母さんは続けた。
「でも、家があなたに合わなかったことを、自分の失敗だと思わないで」
胸が締めつけられた。
僕は叔母さんを見た。
彼女は優しく微笑んだ。
「家のほうが、あなたの必要に合わなければいけないのよ、春人」
僕は息を飲んだ。
「あなたが家に合わせるんじゃないわ」
一瞬、何も言えなかった。
叔母さんが正しいと分かっていたからだ。
そして不思議なことに――
それでも痛みが軽くなるわけではなかった。
◇ ◇ ◇
正午少し前、健二から電話があった。
僕はすぐに応答した。
「何か素晴らしいことを言って」
彼は力なく笑った。
「まずはこんにちは、だろ」
僕はため息をついた。
「ごめん」
「気にするな」
少し間があった。
「調査結果は読んだんだな」
「残念ながら」
「ああ」
僕は画面を見た。
「どれくらい深刻なの？」
健二は少し黙った。
それから――
「工事そのものが不可能というわけじゃない」
胸が締めつけられた。
「でも？」
「高い」
僕は目を閉じた。
「当然だね」
「それに複雑だ」
「そうだろうね」
「大家さんは、浴室をどこまで変更する必要があるのか心配している」
僕は息を飲んだ。
「もう決めたの？」
「まだだ。今日の午後、もう一度会う予定なんだ」
僕はうなずいた。
「分かった」
健二は続けた。
「一つ、理解しておいてほしい」
僕は聞いた。
「お前に合わない家を、無理に借りさせるつもりはない」
僕はかすかに微笑んだ。
「分かってる」
「浴室を適切に改修できないなら、それは重大な問題だ」
「うん」
「必要な工事を大家さんが許可しないなら、次を探す」
僕は寝室の窓の写真を見た。
「そうだね」
健二はためらった。
「春人？」
「うん？」
「あの家、本当に気に入ってたんだよな」
僕は息を飲んだ。
「そんなに分かりやすかった？」
彼は小さく笑った。
「少しな」
僕は寂しそうに微笑んだ。
「まあね」
少し間を置いた。
「もうカーテンまで決めてたんだ」
健二は黙った。
それから――
「青？」
胸が締めつけられた。
僕は微笑んだ。
「青」
◇ ◇ ◇
大家さんの決断が届いたのは、その日の夕方だった。
健二から電話があったのは夕食のあとだった。
彼が何か言う前から、悪い知らせだと分かった。
声が大げさだったからではない。
健二は大地叔父さんではない。
ありがたいことに。
ただ、いつもより慎重な話し方をしていたからだ。
「春人」
僕は画面を見た。
「やあ」
彼は少し間を置いた。
「大家さんと話した」
胸が締めつけられた。
「うん」
「施工業者の予備調査結果を確認してもらった」
僕は待った。
「それで？」
健二はため息をついた。
「玄関と出入口の改修については検討してくれるそうだ」
僕はうなずいた。
「でも？」
「浴室の改修は、許可できる範囲を超えているそうだ」
一瞬――
すべてが静かになった。
僕は画面を見つめた。
健二は続けた。
「そこまで大規模な構造変更や配管工事は、この物件では認めたくないらしい」
僕は息を飲んだ。
「じゃあ、これで終わり？」
彼はためらった。
「この家については、そうだと思う」
僕は視線をそらした。
寝室の写真はまだ開いたままだった。
窓。
日差し。
青いカーテンを想像した場所。
僕は見つめた。
「そっか」
健二の声が柔らかくなった。
「ごめんな」
僕は無理に微笑んだ。
「健二のせいじゃないよ」
「分かってる。でも――」
「きれいな家を見つけてくれた」
僕は息を飲んだ。
「できることは全部してくれたよ」
彼は黙っていた。
僕は続けた。
「ただ、僕に合う家じゃなかっただけ」
言ってしまった。
声に出して。
そして不思議なことに――
それで現実になった。
健二はため息をついた。
「ああ。そうだな」
数秒間、どちらも何も言わなかった。
それから――
「探し続けるよ」と彼が言った。
僕はかすかに微笑んだ。
「ありがとう」
「それと、春人？」
「うん？」
「きっと見つかる」
僕は窓のほうを見た。
「そうだといいな」
◇ ◇ ◇
その夜、僕は物件の写真を最後にもう一度開いた。
なぜなのか、自分でもよく分からなかった。
自分を苦しめたかったのかもしれない。
覚えておきたかったのかもしれない。
あるいは、あんなにも近くに感じられたものを、まだ手放す準備ができていなかっただけなのかもしれない。
最初にリビングが表示された。
温かい日差し。
広々とした空間。
本棚を置くことを想像した場所。
次に台所。
裏庭。
廊下。
狭い出入口。
そして最後に――
寝室。
窓。
日差し。
母の青いカーテンを掛けようと思った場所。
僕は長い間見つめた。
それから小さくつぶやいた。
「ごめんね、母さん」
何に対して謝っているのか、自分でもよく分からなかった。
期待してしまったこと？
まだ起きていないことを想像したこと？
自分の家を欲しいと思ったこと？
それとも、世界は僕以外の人のために作られているのだと、また感じてしまったこと？
分からなかった。
でも、言葉は自然にこぼれた。
数分後、由紀叔母さんが静かに部屋に入ってきた。
写真を見ると、立ち止まった。
「ああ、春人」
僕はかすかに微笑んだ。
「結局、カーテンは買わないことになったね」
叔母さんが近づいた。
しばらく、何も言わなかった。
それから――
「お母さんが青いカーテンについて何て言ってたか、覚えてる？」
僕は叔母さんを見た。
「部屋の中に空が入ってきたみたいになるって」
叔母さんは微笑んだ。
「そうね」
僕は息を飲んだ。
彼女は続けた。
「美咲は、どんな場所でも家らしくするのが好きだったわ」
僕はうなずいた。
「うん」
「でも、家はただの建物だなんて思っていなかった」
僕は叔母さんを見た。
彼女は優しく微笑んだ。
「あなたに、自分自身の人生を生きてほしかったのよ」
胸が締めつけられた。
「自分で選べる人生」
「幸せになれる人生」
「誰かを愛して、誰かから愛される人生」
僕は息を飲んだ。
叔母さんは写真を見た。
「あの家を失ったからといって、その未来まで失ったと思ってほしくはないはずよ」
一瞬、何も言えなかった。
それから――
「本当に欲しかったんだ」
叔母さんの目が優しくなった。
「分かってる」
僕は画面を見た。
「そこで暮らす自分が見えたんだ」
彼女はうなずいた。
「分かってるわ」
僕はため息をついた。
「また最初からやり直しだね」
由紀叔母さんは寂しそうに微笑んだ。
「完全に最初からではないわ」
僕は彼女を見た。
「前よりも、いろいろなことが分かったでしょう？」
僕は考えた。
叔母さんは続けた。
「自分にとって何が大切なのか」
「何が必要なのか」
「どこなら妥協できるのか」
「そして、何だけは妥協できないのか」
僕は写真を見た。
叔母さんは微笑んだ。
「カーテンは、もう少し待ってもらいましょう」
胸が締めつけられた。
僕はうなずいた。
「うん」
それから音声操作ソフトを使って、その物件を候補一覧から削除した。
思い出から消したわけではない。
そこから学んだことまで消したわけでもない。
ただ、現実的に住める家の候補から外しただけだった。
写真が消えた。
そして一瞬――
画面がひどく空っぽに見えた。
◇ ◇ ◇
翌朝、葵が勤務前に電話をくれた。
僕は笑顔で応答した。
たぶん、自分で思っているほど自然な笑顔ではなかっただろう。
「おはよう」
彼女は僕を見た。
「おはよう」
それから表情を和らげた。
「健二さんから聞いたよ」
僕はうなずいた。
「うん」
「残念だったね」
僕はかすかに微笑んだ。
「どうやら、あの浴室は協力する気がなかったらしい」
彼女は笑わなかった。
代わりに僕を見た。
「大丈夫？」
僕は嘘をつこうか考えた。
でも、感情を隠して失敗するのはもう十分だった。
「悲しい」
彼女の表情が柔らかくなった。
「うん」
僕は息を飲んだ。
「ただの家だって分かってるんだけど」
「春人」
僕は彼女を見た。
「春人にとっては、ただの家じゃなかったでしょう？」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「そこでの未来を想像してたんだもん」
僕はうなずいた。
「うん」
「失ったら悲しいに決まってるよ」
僕は寂しそうに微笑んだ。
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから――
「葵に青いカーテンを見せたかったんだ」
葵の目が優しくなった。
「春人……」
僕は息を飲んだ。
「変なこと言ってるよね」
彼女は首を振った。
「そんなことない」
僕は彼女を見た。
彼女は優しく微笑んだ。
「また別の窓を見つけよう」
胸が締めつけられた。
数秒間、何も言えなかった。
それから――
「うん」
僕は微笑んだ。
「見つけよう」
◇ ◇ ◇
三日後、葵からすべてを変える知らせが届いた。
まあ。
すべてではない。
大地叔父さんは相変わらず大地叔父さんだった。
物理法則も変わらなかった。
そして森探偵は、少なくとも三人と口論しない限り、殺人事件を解決するつもりがないらしかった。
でも、大切な何かが変わった。
電話の着信が告げられた。
葵だった。
僕は応答した。
「もしもし、美人さん」
彼女は微笑んだ。
「もしもし、素敵な彼氏さん」
僕はにやりとした。
「お世辞を言えば何でも叶うよ」
彼女は笑った。
そして突然――
「春人！」
僕は瞬きをした。
「はい？」
「知らせがあるの！」
僕は画面に意識を集中させた。
「いい知らせ？」
彼女は勢いよくうなずいた。
「すっごくいい知らせ！」
僕は微笑んだ。
「教えて」
彼女は息を吸った。
「病院から電話が来たの」
心臓が跳ねた。
「それで？」
「採用に必要な確認が全部終わったって」
僕は見つめた。
「それで？」
「入職日を正式に調整したいって！」
一瞬――
何も言えなかった。
それから――
「葵！」
彼女は笑い出した。
「そうなの！」
「すごいじゃないか！」
彼女はうなずいた。
「うん！」
僕は顔が痛くなるほど笑った。
「おめでとう！」
彼女の目が輝いていた。
「ありがとう！」
僕は笑った。
「本当にこっちへ来るんだね」
彼女は微笑んだ。
「うん」
それから指を一本立てた。
「まあ、ほとんどね」
僕は笑った。
「ほとんど？」
「今の病院で退職までの期間をきちんと終えなきゃいけないし」
「そうだね」
「引き継ぎもしなきゃいけないし」
「もちろん」
「住む場所も探さなきゃいけない」
僕は微笑んだ。
「些細な問題だね」
彼女は笑った。
「本当に些細な問題」
僕は彼女を見た。
「日にちは決まったの？」
「候補日は提示されたけど、今の職場とも調整しなきゃいけないの」
僕はうなずいた。
「そうだね」
彼女は微笑んだ。
「でも、本当なんだよ、春人」
胸が締めつけられた。
僕は彼女を見た。
「本当に実現するんだね」
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから――
「本当に誇らしいよ」
彼女の表情が柔らかくなった。
「ありがとう」
僕は微笑んだ。
「本気で言ってる」
彼女はうなずいた。
「分かってる」
それから笑った。
「それに、すごく楽しみ！」
僕はにやりとした。
「そうだろうね」
彼女は微笑んだ。
「ずっとやりたかった仕事なんだ」
僕はうなずいた。
「それが一番いいことだよ」
彼女の目が優しくなった。
「本当に？」
「もちろん」
僕は微笑んだ。
「葵は、ただ僕の近くに引っ越してくるわけじゃない」
彼女は聞いていた。
「ずっと頑張ってきた目標に向かって進んでるんだ」
しばらく、彼女は何も言わなかった。
それから――
「春人……」
僕は微笑んだ。
「その両方が嬉しいんだよ」
彼女の目が潤んだ。
「ありがとう」
◇ ◇ ◇
当然ながら、大地叔父さんがその知らせを知るまでには、およそ四分しかかからなかった。
壁に盗聴器でも仕掛けているのではないかと疑った。
あるいは家そのものが僕に陰謀を企てているのかもしれない。
どちらもありそうだった。
「葵ちゃんが帰ってくるぞ！」
叔父さんの声が廊下に響いた。
僕は目を閉じた。
「ああ、まずい」
叔父さんが入口に現れた。
風船を持って。
どこから風船を手に入れたんだ？
そんな時間はなかったはずだ。
この人は物流の常識を超えている。
「春の結婚式だ！」
僕は見つめた。
「叔父さん」
叔父さんはにっこり笑った。
「早すぎるか？」
「人生の重要な段階をいくつも飛ばしてるよ」
彼は考えた。
「婚約パーティーは？」
「だめ」
「歓迎会は？」
「それなら、まあ」
「歓迎会と婚約パーティーを兼ねるのは？」
「絶対にだめ」
叔父さんはため息をついた。
「難しい子だな」
僕は彼を見た。
「人間関係の自然な進展を守ろうとしてるんだ」
彼は考え深げにうなずいた。
「立派だ」
僕は安心した。
すると彼は付け加えた。
「ケーキを注文しようか？」
僕は目を閉じた。
「やっぱり」
◇ ◇ ◇
葵の部屋探しは翌週から始まった。
僕の家探しとは違い、彼女の条件はかなり少なかった。
治安のいい地域。
無理のない家賃。
通いやすい距離。
荷物を置けるだけの空間。
犯罪現場のように見えない台所。
そして、できれば――
日当たりがいいだけで追加料金を取ろうとしない大家さん。
彼女はいくつかの物件情報を送ってくれた。
僕たちはビデオ通話で話し合った。
高すぎる部屋もあった。
病院から遠すぎる部屋もあった。
ある部屋の台所はあまりにも狭く、夕食を作るには部屋の外に立たなければならないのではないかと思った。
別の部屋の浴室は、全面オレンジ色のタイルで飾られていた。
僕は写真を見つめた。
「葵」
彼女は笑った。
「分かってる」
「あの浴室、道路工事のカラーコーンみたいだね」
彼女は吹き出した。
「分かってるってば！」
僕は考えた。
「非常時の警告装置としても使えるかもしれない」
彼女はさらに笑った。
やがて、彼女はよさそうな部屋を見つけた。
小さくて。
明るくて。
バス路線の近くにあって。
新しい病院からもそれほど遠くなくて。
インスタントラーメン以外の食事を買えるだけの余裕が残る家賃だった。
彼女は嬉しそうだった。
僕も嬉しかった。
本当に。
でも、その喜びの奥で――
何か落ち着かない感情が動いていた。
葵は自分の住む場所を見つけようとしていた。
そして僕は――
まだ探している途中だった。
◇ ◇ ◇
「春人？」
葵の声で現実に戻った。
僕は画面を見た。
「うん？」
「静かになっちゃったね」
僕は微笑んだ。
「そう？」
彼女はうなずいた。
「何かあった？」
僕はためらった。
それから――
「一つ聞いてもいい？」
彼女は微笑んだ。
「私たちのお気に入りの台詞だね」
僕は小さく笑った。
「うん」
彼女は待った。
僕は息を飲んだ。
「別々に暮らすことになるの、嫌じゃない？」
彼女の表情が変わった。
「春人……」
勇気がなくなる前に、僕は続けた。
「現実的な選択だって分かってる」
彼女は聞いていた。
「一緒に住むって決めたわけでもないし」
僕は息を飲んだ。
「でも、ときどき僕たちは違う速さで前に進んでるんじゃないかって思うんだ」
彼女は静かになった。
僕は彼女を見た。
「葵は新しい仕事が決まって」
「部屋を探して」
「新しい人生を始めようとしてる」
僕は寂しそうに微笑んだ。
「でも僕は、まだ自分が使える浴室のある家を探してる」
彼女の目が優しくなった。
しばらく、何も言わなかった。
それから――
「春人」
僕は彼女を見た。
「別々に暮らすことは、後戻りすることじゃないよ」
僕はうなずいた。
「分かってる」
彼女は優しく微笑んだ。
「お互いの生活をきちんと築くために、時間と余裕を持つってことだよ」
僕は聞いていた。
「私は新しい仕事に慣れなきゃいけない」
「自分の生活リズムを作らなきゃいけない」
「街のことも知りたい」
僕はうなずいた。
「そして春人は、自分に合う家を見つけなきゃいけない」
「うん」
彼女は続けた。
「どちらも、愛情が減ったってことじゃないよ」
胸が締めつけられた。
僕はかすかに微笑んだ。
「分かってる」
彼女は首を傾げた。
「本当に？」
僕は考えた。
それから小さく笑った。
「分かろうとしてるところ」
彼女は微笑んだ。
「よかった」
僕は彼女を見た。
彼女は続けた。
「私は春人と未来を築きたい」
胸が締めつけられた。
「でも、時間をかけることが悪いことみたいに思えて、焦って一緒に暮らし始めるのは嫌なの」
僕はゆっくりうなずいた。
「それは分かるよ」
彼女は微笑んだ。
「それに……」
僕は眉を上げた。
「それに？」
彼女はにやりとした。
「別々に住んでたら、私の部屋に春人をデートに招待できるでしょう？」
僕は笑った。
「おや？」
彼女はうなずいた。
「それに私も、春人の家に遊びに行ける」
僕は微笑んだ。
「家が見つかればね」
彼女は笑った。
「見つかるよ」
僕は考えた。
「大地叔父さんが監督したがるだろうね」
彼女はうめいた。
「ああ、もう」
僕はため息をついた。
「そのとおり」
◇ ◇ ◇
編集者からのメールが届いたのは、火曜日の午後だった。
僕は森探偵、神田警部、そして行方不明の書類をめぐる、非常に面倒な場面を書いていた。
その書類は十一ページにわたって行方不明だった。
この時点で、作者自身もどこにあるのか分からなくなっているのではないかと思い始めていた。
それは問題だった。
作者は僕なのだから。
するとパソコンが新着メールを知らせた。
僕は開いた。
差出人は、改稿した原稿を読んでくれていた編集者だった。
心臓が跳ねた。
件名にはこう書かれていた。
『森探偵』改稿原稿についてのご感想
僕は見つめた。
「ああ」
それから――
「ああ、これは危険だ」
メールを開いた。
編集者は改稿した章を送ったことに感謝していた。
森探偵の感情面の描写が以前より深まったことを評価してくれていた。
特に藤崎彩について言及していた。
森との関係がより説得力を持つようになった。
捜査における彼女の役割も、以前より重要なものになっていた。
そして登場人物同士の感情的な緊張感が、謎解きの邪魔をすることなく物語に深みを与えているという。
僕は見つめた。
それから続きを読む。
編集者は、原稿が大きく改善されたと考えていた。
出版契約に向けて話を進める可能性について、相談したいという。
何も保証されていない。
署名する契約書が提示されたわけでもない。
さらなる修正が必要になるかもしれない。
でも――
話し合いたいと言ってくれていた。
僕の本の出版について。
僕の本。
数え切れないほどの夜を費やして書いてきた本。
架空の殺人事件の容疑者が夢に出てくるほど、何度も修正した本。
誰にも読んでもらえないかもしれないと心配していた本。
僕は画面を見つめた。
長い間。
それから――
「ああ」
少し間を置いた。
「ああ、母さん」
胸が締めつけられた。
僕は母の写真を見た。
そして突然――
何よりも、母にここにいてほしいと思った。
◇ ◇ ◇
由紀叔母さんが、メールを見つめている僕を見つけた。
「春人？」
僕は彼女を見た。
「何か起きたみたい」
叔母さんはすぐに近づいた。
「どうしたの？」
僕は微笑んだ。
「何でもない」
叔母さんは瞬きをした。
「何でもない？」
僕は笑った。
「いいことなんだ」
彼女の表情が明るくなった。
「何？」
僕は画面を見た。
「編集者が修正した原稿を気に入ってくれたんだ」
彼女は微笑んだ。
「素晴らしいじゃない！」
僕はうなずいた。
「それに……」
僕は息を飲んだ。
「出版契約の可能性について話したいって」
一瞬、叔母さんは固まった。
それから――
「春人！」
彼女は僕の車椅子に近づいた。
「ああ、春人！」
僕は笑った。
「まだ契約じゃないよ」
「分かってるわ！」
「もっと修正が必要になるかもしれないし」
「分かってる！」
「何も保証されてないんだ」
彼女は微笑んだ。
「春人」
僕は彼女を見た。
「うん？」
「喜ばせてちょうだい」
僕は笑った。
「分かった」
彼女の目が潤んだ。
「お母さんがいたら、どんなに誇らしく思ったでしょうね」
胸が締めつけられた。
僕は写真を見た。
「うん」
僕は息を飲んだ。
「母さんに伝えたかったな」
由紀叔母さんは優しく僕の肩に触れた。
「そうね」
しばらく、僕たちは静かだった。
それから――
「美咲は、あなたの書く物語をいつも信じていたわ」と叔母さんが言った。
僕は寂しそうに微笑んだ。
「ひどい話を書いてたころも？」
叔母さんは笑った。
「特にそのころね」
僕はにやりとした。
「恥ずかしいな」
彼女は微笑んだ。
「上達するって分かっていたのよ」
僕はメールを見た。
そして初めて――
出版作家になる可能性が、遠い幻想のようには感じられなかった。
本当に起こるかもしれないことに思えた。
◇ ◇ ◇
残念ながら、大地叔父さんがその知らせを知ってしまった。
またしても。
数分以内に。
どうやら叔父さんには、祝い事を察知する超能力があるらしい。
「ベストセラー作家！」
叔父さんが部屋に飛び込んできた。
僕は目を閉じた。
「叔父さん」
叔父さんはノートを掲げた。
「サイン！」
僕は見つめた。
「何？」
「最初のサインが欲しい！」
「まだ本は出てないよ」
「じゃあ、このノートにサインしてくれ！」
「叔父さん」
叔父さんはにっこり笑った。
「有名になったら売るんだ！」
僕は目を細めた。
「甥から利益を得ようとしてるの？」
叔父さんは心外そうだった。
「もちろん違う！」
僕は安心した。
すると彼は付け加えた。
「一割はお前に渡す！」
僕は目を閉じた。
「気前がいいね」
由紀叔母さんが現れた。
「大地」
叔父さんは固まった。
叔母さんはノートを見た。
それから叔父さんを見た。
「春人の邪魔をしないで」
「でも――」
「今すぐ」
叔父さんは大げさにため息をついた。
そして退散した。
僕は微笑んだ。
「ありがとう」
叔母さんはうなずいた。
「どういたしまして」
それから僕を見た。
「それと、春人？」
「うん？」
「本が出版されたら、私もサイン入りの一冊が欲しいわ」
僕は笑った。
「もちろん」
◇ ◇ ◇
その日の午後、僕はレイモンドに電話した。
彼はギアの工房から応答した。
背後では機械の音が響いていた。
「春人？」
僕は微笑んだ。
「やあ」
「何かあったか？」
「ううん」
彼は小さく笑った。
「怪しい返事だな」
僕は笑った。
「ちょっと話したくて」
彼の声が柔らかくなった。
「もちろん」
僕はためらった。
それから――
「周りのみんなが前に進んでるのに、自分だけ立ち止まってるように感じることってある？」
レイモンドは少し黙った。
それから――
「あるさ」
僕は画面を見た。
「本当に？」
「もちろん」
少し間があった。
「どうした？」
僕はため息をついた。
「葵は新しい仕事に就く」
「いいことだな」
「うん」
「部屋も探してる」
「それもいい」
僕はかすかに微笑んだ。
「でも僕は、まだ住む場所を探してる」
レイモンドは聞いていた。
「最初の家はだめだった」
「聞いたよ」
「それで、ときどき……」
僕はためらった。
「周りのみんなが前に進んでるのに、僕だけ取り残されてる気がするんだ」
レイモンドは静かにしていた。
それから――
「春人」
僕は彼を見た。
「前進する速さは、いつも同じとは限らない」
僕は聞いていた。
「早く進む人もいる」
「時間がかかる人もいる」
「そしてときには、間違った方向に進まないと決めることが、一番賢い選択なんだ」
僕は考えた。
彼は続けた。
「あの家は、お前に合わなかった」
僕はうなずいた。
「うん」
「問題を無視することもできた」
僕は眉をひそめた。
「そんなことしたら危険だよ」
「そのとおり」
彼は微笑んだ。
「安全ではない状況を受け入れないと決めることも、前進なんだ」
僕は静かになった。
彼は続けた。
「それに……」
僕は眉を上げた。
「それに？」
「編集者がお前の本の出版について話したがってるんだろ？」
僕は瞬きをした。
「どうして知ってるの？」
レイモンドは笑った。
「大地から電話があった」
僕は目を閉じた。
「やっぱり」
レイモンドは続けた。
「お前は前に進んでるよ、春人」
僕は彼を見た。
「全部が同時に進むわけじゃないかもしれない」
「でも、確かに進んでる」
一瞬、何も言えなかった。
それから――
「ありがとう、レイモンド」
彼は微笑んだ。
「いつでもな」
◇ ◇ ◇
次の週末、葵が遊びに来た。
家の内見のためではなかった。
病院の面接のためでもなかった。
書類仕事のためでもなかった。
ただ、僕に会いたかったから。
そして僕も、彼女に会いたかったから。
僕に言わせれば、それ以上に素晴らしい理由はない。
彼女が到着したのは土曜日の午後だった。
大地叔父さんは、こんな文字が書かれた横断幕で彼女を迎えた。
ようこそ、未来の地元住民！
僕は見つめた。
「叔父さん」
叔父さんは微笑んだ。
「正確だろう？」
僕は考えた。
厳密には――
正しい。
残念ながら。
葵は笑った。
「ありがとうございます、大地叔父さん」
叔父さんは満面の笑みを浮かべた。
僕はため息をついた。
「調子に乗らせないで」
彼女はにやりとした。
「ごめんね」
謝っているようには見えなかった。
まったく。
◇ ◇ ◇
夕食は驚くほど平和だった。
由紀叔母さんが素晴らしい料理を用意してくれた。
大地叔父さんが結婚式の計画について口にしたのは、たった二回だった。
個人的な新記録だ。
葵は新しい仕事の準備について話してくれた。
病院から入職日の候補が提示されていた。
現在の上司は引き継ぎの調整を手伝ってくれていた。
彼女は部屋の物件情報を確認していた。
そして、とても楽しそうだった。
本当に楽しそうだった。
そんな彼女を見るのが好きだった。
輝く目。
生き生きとした声。
彼女の前に広がっていく未来。
しばらく、僕はただ彼女を見ていた。
すると彼女が気づいた。
「春人？」
僕は微笑んだ。
「うん？」
「どうしてそんなふうに見てるの？」
僕は考えた。
「きれいだから」
彼女の頬が赤くなった。
「春人！」
僕はにやりとした。
「何？」
「みんないるんだよ！」
僕は大地叔父さんのほうを見た。
叔父さんはすでにティッシュに手を伸ばしていた。
僕は目を閉じた。
「叔父さん」
叔父さんは鼻をすすった。
「若い愛だな」
由紀叔母さんはため息をついた。
「大地」
叔父さんはティッシュを下ろした。
「すまん」
少し間を置いた。
「一応な」
◇ ◇ ◇
その夜、葵と僕は部屋で二人きりの時間を過ごした。
夏美さんは必要なケアの準備を済ませ、僕の医療上の必要に対応できるよう待機してくれていた。
由紀叔母さんと大地叔父さんは階下にいた。
そして珍しく――
誰もカメラを持っていなかった。
誰も風船を持っていなかった。
誰も結婚式を宣言していなかった。
素晴らしかった。
葵は僕の車椅子の隣に座っていた。
部屋は柔らかな明かりに包まれていた。
外では夕空が深い青色に変わっていた。
彼女は微笑んだ。
「一つ話してもいい？」
僕は小さく笑った。
「僕たちのお気に入りの台詞だね」
彼女は微笑んだ。
「そのとおり」
僕は彼女を見た。
「どうぞ」
彼女はためらった。
それから――
「私たちのことを考えてたの」
胸が締めつけられた。
「いいこと？」
彼女は笑った。
「すごくいいこと」
僕は微笑んだ。
「素晴らしい」
彼女は少し視線を落とした。
それから僕を見た。
「一緒に過ごした、あの週末のこと……」
僕は聞いていた。
彼女の頬が赤くなった。
「私にとって、すごく大切な時間だった」
胸が締めつけられた。
「僕も」
彼女は微笑んだ。
「緊張してたんだ」
僕は小さく笑った。
「僕もだよ」
彼女は僕を見た。
「本当に？」
僕は眉を上げた。
「葵、僕の九割くらいは緊張でできてたよ」
彼女は吹き出した。
「九割だけ？」
「残りの一割は、言葉の使い方を思い出そうとしてた」
彼女はさらに笑った。
それから表情を和らげた。
「でも、急がなくてよかった」
僕はうなずいた。
「僕もそう思う」
彼女は続けた。
「ちゃんと話せてよかった」
「お互いが何を望んでるのか」
「何なら安心できるのか」
「何が大切なのか」
僕は微笑んだ。
「うん」
彼女は僕を見た。
「それに、正直でいられてよかった」
胸が締めつけられた。
僕はうなずいた。
「僕も」
しばらく、僕たちは静かだった。
それから――
「春人？」
「うん？」
「これから何かが変わっちゃうんじゃないかって、不安になることある？」
僕は考えた。
「僕たちの関係が？」
彼女はうなずいた。
少し考えてから、僕は答えた。
「もちろん」
彼女の表情が変わった。
僕は優しく微笑んだ。
「でも、後悔してるからじゃないよ」
彼女は聞いていた。
「近づくたびに、新しく学ぶことがあるから」
僕は彼女を見た。
「葵のこと」
「僕自身のこと」
「お互いの人生の中で、どうやって一緒に生きていくのか」
彼女は微笑んだ。
「そうだね」
僕は続けた。
「それが怖くなることもある」
彼女はうなずいた。
「うん」
「でも……」
僕は微笑んだ。
「それだけの価値があると思う」
彼女の目が優しくなった。
「私も」
◇ ◇ ◇
葵が近づいた。
「キスしてもいい？」
僕は微笑んだ。
「ぜひ」
彼女は優しく僕の頬に触れた。
そしてキスをした。
柔らかく。
温かく。
世界のほかのすべてが遠く感じられるような、優しさに満ちたキスだった。
唇を離したあとも、彼女は近くにいた。
額をそっと僕の額に重ねた。
「愛してる」と彼女はささやいた。
胸が締めつけられた。
「僕も愛してる」
彼女は微笑んだ。
それから、もう一度キスをした。
しばらく、僕たちはただ一緒にいた。
話して。
笑って。
思い出を振り返って。
小さな計画を立てた。
結婚のことではない。
同居のことでもない。
遠い未来のことでもない。
ただ、普通のこと。
一緒に見たい映画。
行ってみたいレストラン。
彼女がどうしても僕に読ませたいと言っている推理小説。
僕は、彼女が僕の執筆に影響を与えようとしていると非難した。
彼女は何も認めなかった。
そして珍しく――
未来は解決しなければならない問題には感じられなかった。
ゆっくり近づいていくことを楽しめるものに感じられた。
少しずつ。
一緒に。
◇ ◇ ◇
日曜日の朝は危機から始まった。
住宅危機だ。
大地叔父さんによれば。
僕がリビングにいると、叔父さんが印刷された物件情報を山ほど抱えて入ってきた。
本当に大量だった。
僕は見つめた。
「叔父さん」
叔父さんは微笑んだ。
「おはよう！」
「どうして森を一つ破壊できそうな量の紙を持ってるの？」
叔父さんは心外そうだった。
「調査だ！」
僕は目を閉じた。
「ああ、まずい」
叔父さんは紙をテーブルに置いた。
「お前の住宅問題を解決したぞ！」
僕は目を開けた。
「本当に？」
「もちろん！」
僕は考えた。
「怖がったほうがいい？」
「まさか！」
まったく安心できなかった。
叔父さんは最初の物件情報を掲げた。
「豪邸だ！」
僕は見つめた。
「叔父さん」
「寝室が六つ！」
「叔父さん」
「屋内プール付き！」
「叔父さん」
「専用映画館もある！」
僕はため息をついた。
「家賃は？」
叔父さんはためらった。
僕は目を細めた。
「叔父さん」
彼は視線をそらした。
「予算を少し超えているかもしれん」
「どれくらい少し？」
彼は咳払いした。
「およそ二十倍だ」
僕は目を閉じた。
「次」
叔父さんは別の物件を掲げた。
「ハウスボートだ！」
僕は見つめた。
長い間。
それから――
「叔父さん」
叔父さんは微笑んだ。
「水辺の暮らしだぞ！」
「僕の車椅子と人工呼吸器の設備を使って、どうやって安全にハウスボートに出入りするの？」
叔父さんはためらった。
「それは……」
僕は待った。
「スロープとか？」
僕はため息をついた。
「次」
叔父さんは三枚目を掲げた。
「城だ！」
僕は見つめた。
「本物のお城？」
「城をテーマにした物件だ」
僕は考えた。
「使いやすい浴室はあるの？」
叔父さんは物件情報を見た。
それから眉をひそめた。
「不明だ」
「次」
葵は笑いすぎて、ほとんど話せなくなっていた。
由紀叔母さんが入ってきた。
紙を見た。
それから大地叔父さんを見た。
「何をしてるの？」
叔父さんは誇らしげに微笑んだ。
「手伝ってるんだ！」
叔母さんは豪邸の物件情報を手に取った。
価格を見た。
それからゆっくり叔父さんを振り返った。
「大地」
叔父さんは固まった。
「何だ？」
「どうして、この住宅街全体より高そうな物件を春人に見せてるの？」
叔父さんはためらった。
「向上心？」
叔母さんは目を閉じた。
僕は微笑んだ。
「そういう言い方もあるね」
叔母さんは物件情報を集めた。
「もう十分」
大地叔父さんは傷ついたようだった。
「でも十二件も見つけたんだぞ！」
僕は見つめた。
「十二件？」
叔父さんはうなずいた。
「堀のある家もある！」
僕は目を閉じた。
「当然だね」
◇ ◇ ◇
日曜日の夕方、葵が帰ったあと、家はまた静かになった。
でも、以前とは違う静けさだった。
空っぽではなかった。
希望がないわけでもなかった。
ただ、穏やかだった。
僕は原稿に戻った。
森探偵はようやく進展を見せていた。
神田警部は口論をやめ、行方不明だった書類を調べ始めた。
藤崎彩は、林美香の供述に新たな矛盾を発見していた。
そして僕は――
また作家であることを実感し始めていた。
編集者の判断を待つだけの人間ではない。
出版作家になることを夢見るだけの人間でもない。
作家だ。
物語を生み出す人間だ。
不確実なものを、意味のある何かに変えられる人間だ。
僕は数ページ分を音声入力した。
会話を修正した。
手がかりを変更した。
それから文書を保存した。
しばらく、編集者からのメールを見た。
出版の可能性はまだそこにあった。
保証されてはいない。
契約も結んでいない。
でも、現実のものだった。
僕は微笑んだ。
「一つずつだね」
◇ ◇ ◇
翌朝、健二から電話があった。
僕は住宅条件のチェックリストを確認しながら応答した。
「おはよう」
「おはよう、春人」
僕は微笑んだ。
「またハウスボートを見つけたなんて言わないでね」
彼は笑った。
「何だって？」
「長い話」
「聞いたほうがいいか？」
「絶対に聞かないほうがいい」
彼は小さく笑った。
「分かった」
それから声の調子が変わった。
「実は、ちょっと気になるものがあるんだ」
僕の意識が集中した。
「気になるもの？」
「物件だよ」
僕は動きを止めた。
「健二……」
「興奮する前に説明させてくれ」
僕はため息をついた。
「せっかくの劇的な反応を台無しにするね」
彼は笑った。
「悪いな」
それから続けた。
「平屋なんだ」
僕は聞いた。
「寝室は三つ」
胸が締めつけられた。
「比較的開放的な間取り」
僕は息を飲んだ。
「それで、ここからが面白いんだ」
僕は待った。
「前に住んでいた人が車椅子を使っていたらしい」
一瞬――
何も言えなかった。
健二は続けた。
「数年前に、バリアフリー改修が行われているんだ」
僕は画面を見つめた。
「どんな改修？」
「物件情報によると、室内の出入口が広くなっている」
心臓が跳ねた。
「浴室も改修済み」
僕は息を飲んだ。
「それに、医療機器や介助のための空間を広く取った寝室もあるらしい」
数秒間、何も言わなかった。
それから――
「健二」
「何だ？」
「また僕にプロポーズしてるの？」
彼は吹き出した。
「今回は違う」
僕は微笑んだ。
「残念」
彼は続けた。
「ただし、はっきりさせておきたいことがある」
僕は聞いた。
「まだ全部確認する必要がある」
僕はうなずいた。
「以前の改修が、お前の具体的な必要に合うとは限らない」
「そうだね」
「電気設備も調査が必要だ」
「もちろん」
「賃貸条件や、さらに改修が必要な場合に所有者が許可してくれるかも確認しないといけない」
僕はうなずいた。
「了解」
健二は少し間を置いた。
「でも……」
僕は待った。
「見に行く価値はあると思う」
僕は画面を見つめた。
長い間。
それから――
「写真を送って」
彼は小さく笑った。
「もう送ったよ」
通知が表示された。
僕は開いた。
そして――
画面には別の家があった。
僕が想像していた家ではない。
狭い出入口のある家でもない。
すでに頭の中で青いカーテンを掛けていた家でもない。
違う家だった。
控えめな玄関ポーチ。
大きな窓。
広い玄関。
そして廊下は――
まあ。
期待できそうだった。
とても期待できそうだった。
僕は見つめた。
それからゆっくり微笑んだ。
「ああ」
健二は笑った。
「いい意味の『ああ』か？」
僕は写真を見た。
広い出入口。
明るい部屋。
可能性。
そして最初の家を諦めて以来、初めて――
懐かしい何かが戻ってくるのを感じた。
希望。
無謀な希望ではない。
すべてがうまくいくと思い込むような希望でもない。
もっと静かな希望。
もっと慎重な希望。
失望する可能性を知っている希望。
それでも挑戦する価値があると信じる希望。
僕は微笑んだ。
「健二？」
「何だ？」
「見に行こう」
◇ ◇ ◇
通話が終わったあと、僕は住宅条件のチェックリストを開いた。
文書はまだそこにあった。
利用できる玄関。
十分な方向転換スペース。
使いやすい浴室。
信頼できる電源。
安全な医療機器の配置。
看護スタッフのための空間。
緊急時のアクセス。
プライバシー。
執筆するための場所。
そして一番下には――
青いカーテン。
僕はその最後の二つの言葉を見つめた。
それから微笑んだ。
もしかしたら、由紀叔母さんの言うとおりなのかもしれない。
最初の家を失ったからといって、完全に最初からやり直すことになったわけではないのかもしれない。
失望するたびに、何かを学んでいたのかもしれない。
話し合うたびに、大切なものが何なのか少しずつ分かってきたのかもしれない。
障害にぶつかるたびに、次の一歩が少しずつ明確になっていたのかもしれない。
そして、もしかしたら――
本当に、もしかしたら――
僕が探していた家は、最初の家ではなかったのかもしれない。
まだどこかで待っているのかもしれない。
別の出入口の向こうで。
まだ見たことのない場所で。
僕は葵の連絡先を開いた。
それから音声入力でメッセージを送った。
春人：健二が別の家を見つけたよ。
彼女の返信はほとんどすぐに届いた。
葵：本当に！？
僕は微笑んだ。
春人：前に車椅子を使っていた人が住んでいて、改修されてるらしい。
少し間があった。
それから――
葵：春人！！
僕は笑った。
春人：まだ何も確定してないよ。
葵：分かってる！
春人：調査も必要だし。
葵：分かってる！
春人：僕の具体的な必要に合うかも確認しなきゃいけない。
葵：分かってるってば！！
僕はにやりとした。
すると、もう一つメッセージが届いた。
葵：でも、少しくらい喜んでもいいでしょう？
僕は写真を見た。
広い出入口。
日差し。
可能性。
それから微笑んだ。
春人：うん。
少し間を置いた。
そして付け加えた。
春人：少しくらいなら、いいと思う。
彼女の返信はすぐに届いた。
葵：よかった。だって私、もう青いカーテンのこと考えてるから。
胸が締めつけられた。
僕は小さく笑った。
それから母の写真を見た。
「ねえ、母さん」
僕は微笑んだ。
「どうやら、まだ家探しは終わってないみたいだよ」
そして静かな部屋の中で――
数日ぶりに――
未来がまた開かれているように感じられた。
保証されているわけではない。
簡単なわけでもない。
失望する可能性が消えたわけでもない。
でも、開かれていた。
そして今は、それで十分なのかもしれない。
なぜなら、夢を失ったときに最も大切なのは、何を置いてきたかではないこともあるからだ。
未来には、まだ別の夢を迎え入れる余地があるのだと気づくこと。
それこそが、大切なのかもしれない。
