第104話 ようやく開いた扉と、僕たちの未来に忍び寄る影
僕は希望について、一つ大切なことを学んだ。
希望というものは、驚くほどしぶとい。
失望させても。
怖がらせても。
期待を少し下げたほうがいい理由を、事細かに説明しても。
それでも――
希望は必ず戻ってくる方法を見つける。
たいていは、最も都合の悪い瞬間に。
だからこそ、土曜日の午後、僕は福祉車両のフロントガラス越しに、また別の家を見つめていた。
別の玄関。
別の可能性。
そして、建築というものがどうやら僕の天敵らしいと、宇宙に改めて思い知らされるかもしれない、もう一つの機会。
「どうだ？」
運転席からレイモンドが僕をちらりと見た。
僕は家を眺めた。
平屋。
クリーム色の外壁。
濃い青色の雨戸。
屋根のある玄関へと続く広い私道。
そして窓。
大きな窓。
どうやら宇宙は、僕の弱点を見つけてしまったらしい。
「いい家だね」
レイモンドは小さく笑った。
「いい家、だけか？」
僕は考えた。
「怪しいくらいいい家」
助手席からギアがタブレットを見上げた。
「玄関までの通路は十分な幅があるようですね」
僕はため息をついた。
「ギア」
「何ですか？」
「寸法を測り始める前に、三十秒くらい家を眺めさせてくれない？」
彼は考えた。
「二十秒です」
「三十秒」
「二十五秒」
僕は目を閉じた。
「分かったよ」
レイモンドが笑った。
そして一瞬――
すべてが普通に感じられた。
ほとんど。
◇ ◇ ◇
健二は玄関の近くで待っていた。
葵がその隣に立っていた。
淡い緑色のブラウスに濃い色のズボンを身につけ、柔らかな髪が肩の周りに流れていた。
車が到着したことに気づくと、彼女は微笑んだ。
そして、それだけで――
家がずっと魅力的に見えた。
「彼女がいるぞ」とレイモンドが言った。
僕は微笑んだ。
「うん、ありがとう。僕の目はちゃんと機能してるよ」
「確認しただけだ」
「ご親切にどうも」
車の外では、夏美さんがいつものように、僕を安全に降車させるための準備を進めていた。
人工呼吸器は慣れ親しんだリズムで動き続けていた。
必要な機器はしっかり固定されていた。
スロープの準備が整い、すべての確認が終わると、僕は音声操作で車椅子を前進させた。
私道に出ると、葵がすぐに近づいてきた。
「こんにちは」
僕は微笑んだ。
「やあ、美人さん」
彼女は小さく笑った。
「緊張してる？」
「ものすごく」
「私も」
僕は家を見た。
「よかった。一緒にパニックになれるね」
彼女は微笑んだ。
「ロマンチックだね」
「僕は作家だからね。何でもロマンチックにできるんだ」
「家の点検まで？」
「特に家の点検はね」
彼女は笑った。
それから顔を近づけた。
「キスしてもいい？」
僕は微笑んだ。
「ぜひ」
彼女の唇が僕の唇に触れた。
短く。
優しく。
唇を離すと、彼女は微笑んだ。
「準備はいい？」
僕は玄関を見た。
そして突然――
自信がなくなった。
◇ ◇ ◇
玄関の扉は広かった。
それが最初に気づいたことだった。
ただ普通より少し広いという程度ではない。
本当に広かった。
玄関までの通路は平らで、入口には明らかに改修が施されていた。
健二が扉を開けた。
「どうぞ」
僕は見つめた。
「それだけ？」
彼は微笑んだ。
「それだけだよ」
僕は前進するよう指示した。
車椅子が玄関へ向かって進んだ。
僕はいつもの問題が起こるのを待っていた。
敷居。
厄介な角度。
実際に使おうとするまではバリアフリーに見える出入口。
でも、何も起こらなかった。
何も僕を止めなかった。
車椅子は扉を通り抜けた。
完全に。
枠にこすることもなく。
誰かに家具を動かしてもらう必要もなく。
誰もが歓迎される建物から、僕だけが拒絶されるという屈辱を味わうこともなく。
僕は玄関ホールで止まった。
数秒間、誰も何も言わなかった。
それから――
「ああ」
葵が僕の後ろから入ってきた。
「春人？」
僕は周囲を見回した。
廊下は広かった。
明るかった。
普通だった。
美しいほど普通だった。
僕は息を飲んだ。
「入れた」
葵の表情が柔らかくなった。
「うん」
僕は後ろの扉を見た。
「ただ……」
声が詰まった。
「ただ、中に入れたんだ」
健二は静かに近くに立っていた。
夏美さんは微笑んでいた。
そして葵は――
こんなに小さなことが、どうしてこれほど大切なのか、すべて理解しているような目で僕を見ていた。
ほとんどの人にとって、家に入ることなんて何でもない。
でも僕にとっては――
それがすべてになることもあった。
◇ ◇ ◇
リビングは明るかった。
日差しが淡い色の木の床に伸びていた。
広い通路が台所へと続いていた。
家具は最低限しか置かれておらず、空間の広さが分かりやすかった。
寝室は三つ。
小さな洗濯室。
ガレージ。
そして家の裏には庭があった。
でも、何より大切だったのは廊下だった。
廊下が広かった。
僕は最初の寝室に近づいた。
そして止まった。
葵がすぐに気づいた。
「春人？」
僕は出入口を見つめた。
前の家より広かった。
明らかに広かった。
でも、僕の心は覚えていた。
狭い開口部。
失望。
すでに自分の家になると想像し始めていた場所なのに、その部屋から締め出された感覚。
健二が近づいた。
「さっき測っておいたよ」
僕は彼を見た。
「それで？」
「車椅子が通れる幅はありそうだ」
僕は息を飲んだ。
「ありそう？」
ギアがタブレットを掲げた。
「測定値から判断すると、十分な余裕があるはずです」
僕は彼を見た。
「確か？」
彼は首を振った。
「実際の使用条件で確認するまでは断言できません」
僕はため息をついた。
「当然だね」
葵が隣に来た。
「試してみる？」
僕は出入口を見た。
それから彼女を見た。
「うん」
僕は音声で指示した。
車椅子が動き出した。
ゆっくり。
慎重に。
前輪が敷居を越えた。
続いて車椅子全体が通り抜けた。
そして突然――
僕は部屋の中にいた。
車椅子を止めた。
周囲を見回した。
それから廊下のほうを振り返った。
何も引っかからなかった。
何も僕を遮らなかった。
途中で止まる必要もなかった。
僕はただ――
寝室の中にいた。
「ああ」
自分の声が妙に聞こえた。
葵が近づいた。
「春人？」
僕は微笑もうとした。
でも、顔に何かが起きていた。
温かいものが頬を伝った。
僕は瞬きをした。
すると、もう一粒の涙がこぼれた。
「ああ、もう」
葵の表情が変わった。
「春人……」
僕は力なく笑った。
「出入口を通れただけで泣いてる」
彼女は首を振った。
「違うよ」
僕は彼女を見た。
彼女は寂しそうに微笑んだ。
「今度の扉は、ちゃんと春人を通してくれたから泣いてるんだよ」
そして、それは――
どうやら今の僕に言ってはいけない言葉だった。
なぜなら、さらに涙があふれてしまったからだ。
◇ ◇ ◇
葵は僕の車椅子の隣にしゃがんだ。
「ねえ」
僕は彼女を見た。
「大丈夫だよ」
彼女は優しく微笑んだ。
「分かってる」
僕は息を飲んだ。
「ただ……」
僕は出入口を見た。
「前の家のあと、僕は……」
声が詰まった。
「自分でも何を考えてたのか分からない」
彼女は待ってくれた。
「たぶん、自分が住むために家を丸ごと作り直さなくてもいい場所なんて、本当に見つかるのかなって思い始めてたんだ」
葵の目が優しくなった。
僕は震える声で笑った。
「それで今、寝室に入れただけなのに、人類史上最大の偉業みたいに感じてる」
彼女は首を振った。
「春人」
僕は彼女を見た。
「これを喜んでいいんだよ」
僕は息を飲んだ。
「うん」
「怖がってもいい」
僕はうなずいた。
「それは間違いないね」
彼女は微笑んだ。
それから僕の頬の涙を優しく拭った。
「でも、まだ家を全部見終わってもいないのに、物語の結末を決めないで」
僕は彼女を見つめた。
それから小さく笑った。
「それが僕の仕事なんだけど」
「何が？」
「物語の結末を決めること」
彼女は微笑んだ。
「じゃあ、今日は休業日にしたら？」
僕は笑った。
「小説家に対してひどい助言だね」
「私の彼氏には最高の助言だよ」
僕は彼女を見た。
そして微笑んだ。
「それもそうだね」
◇ ◇ ◇
次の部屋は、さらに期待できそうだった。
もっと広かった。
大きな窓から小さな庭が見えた。
日差しが部屋いっぱいに広がっていた。
一方の壁には執筆用の机を置けそうだった。
別の壁には本棚を並べられそうだった。
そして出入口は――
すでに僕を通してくれていた。
僕は窓を見た。
すると、すぐに母のことを思い出した。
美咲。
母の笑顔。
母の声。
青いカーテンを掛けると、部屋の中に空が入ってきたみたいになると、いつも言っていたこと。
葵が僕の視線を追った。
「ああ」
僕はかすかに微笑んだ。
「うん」
彼女は窓を見た。
「青いカーテン」
胸が締めつけられた。
僕はうなずいた。
「青いカーテン」
彼女は微笑んだ。
「想像できるよ」
僕は息を飲んだ。
「僕も」
しばらく、僕は家具が置かれた部屋を想像した。
窓の近くにあるパソコン。
壁際の本棚。
安全に配置された医療機器。
看護師さんたちが仕事をするための十分な空間。
そして午後のそよ風に揺れる青いカーテン。
母の声が聞こえるような気がした。
ほら、春人。
お空がお部屋に入ってきたでしょう？
喉が締めつけられた。
葵が気づいた。
「お母さんのこと考えてる？」
僕はうなずいた。
「うん」
彼女は優しく微笑んだ。
「お母さんも、この部屋を気に入ったと思う」
僕は窓を見た。
「僕もそう思う」
◇ ◇ ◇
残念ながら、現実はまだ僕たちを解放するつもりがなかった。
たいてい、現実というものはそうだ。
夏美さんがメモを持って寝室に入ってきた。
「春人さん？」
僕は彼女に注意を向けた。
「隠し階段が見つかったとか言わないでね」
彼女は笑った。
「違いますよ」
「よかった」
「でも、いくつか詳しく調べる必要があります」
僕はため息をついた。
「やっぱりね」
彼女は微笑んだ。
「この部屋はよさそうですが、医療機器を置く十分な空間と、介助する看護師が安全に動ける場所があるか確認しなければなりません」
僕はうなずいた。
「そうだね」
「コンセントの配置、非常用電源、緊急時の出入り、それから安全なケアを行える環境かどうかも確認が必要です」
「了解」
彼女は浴室のほうを見た。
「それと、あちらは特に注意が必要ですね」
僕もそちらを見た。
浴室の出入口は広かった。
前の家より床の空間に余裕があった。
設備の一部も改修されていた。
でも、その配置は僕が普段使っている環境とは違っていた。
夏美さんは慎重に確認した。
それから眉をひそめた。
僕はすぐに気づいた。
「ああ、まずい」
彼女が僕を見た。
「何がですか？」
「その専門家の顔」
彼女は小さく笑った。
「専門家の顔？」
「見た目より複雑だって説明する前にする顔だよ」
彼女の表情が柔らかくなった。
「そうですね……」
僕は目を閉じた。
「素晴らしい」
◇ ◇ ◇
浴室はバリアフリーだった。
技術的には。
でも、バリアフリーであることと、僕に適していることは同じではない。
特に僕の場合は。
前の住人が車椅子を使っていたことは明らかだった。
でも、その人の障害の程度は分からなかった。
どんな機器が必要だったのかも分からなかった。
僕と同じ程度の身体介助を必要としていたかどうかも分からなかった。
そして僕に必要なものは、ほかの誰かに必要なものと同じとは限らない。
夏美さんは空間を確認した。
「出入口の幅は十分ありそうです」
僕はうなずいた。
「でも？」
「設備の配置によっては、普段のケアに支障が出るかもしれません」
僕は周囲を見た。
彼女は続けた。
「入浴や移乗に使う機器を置けるか、資格を持つスタッフが安全に介助できるか、詳しく評価する必要があります」
僕は息を飲んだ。
「できそう？」
「可能性はあります」
僕はその言葉が嫌いだった。
可能性。
たぶん。
もしかすると。
承認が得られれば。
僕の家探しは、不確実性の百科事典になりつつあった。
健二が入ってきた。
「どう？」
夏美さんが懸念点を説明した。
彼は注意深く聞いた。
それからうなずいた。
「もっと詳しい調査を手配できるよ」
僕は彼を見つめた。
また調査。
また施工業者。
また質問の山。
そして、結局この家も僕には合わないと分かるかもしれない、もう一つの機会。
胸の奥で何かが固くなった。
「もちろん」
健二が僕を見た。
「春人？」
僕は皮肉っぽく微笑んだ。
「また調査か」
彼はうなずいた。
「ああ」
「また、うまくいかないかもしれないことの一覧だね」
「だから確認するんだ」
僕は彼を見た。
「それで、うまくいかなかったら？」
彼はためらった。
「変更できるところを相談する」
「所有者が許可しなかったら？」
「そのときは――」
「また最初からやり直し」
思ったより鋭い声が出た。
沈黙。
部屋がひどく静かになった。
健二は僕を見つめた。
葵の表情が変わった。
「春人」
でも、僕はもう話し始めていた。
「本当に使えるか分からないのに、どうしてここに連れてきたの？」
沈黙。
健二の表情が固まった。
葵が僕を見た。
「春人」
でも、僕は続けた。
「車椅子の人が住んでいた家だって言ったよね」
「そうだ」
「僕にも合うかもしれないって」
「合うかもしれない、と言ったんだ」
僕は息を飲んだ。
「じゃあ、どうして結局何もかも問題になるんだよ？」
健二の表情が引き締まった。
数秒間、彼は何も言わなかった。
それから――
「お前に必要な条件が具体的だからだよ、春人」
僕は彼を見つめた。
「それに、契約してから問題が見つかるより、今見つかったほうがいいからだ」
声は落ち着いていた。
でも、傷ついていた。
それがすぐに分かった。
そして突然――
言った言葉をすべて取り消したくなった。
◇ ◇ ◇
健二は物件の担当者と話すために離れた。
僕は廊下に残った。
黙ったまま。
葵が隣に立っていた。
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから――
「今のはひどかったよ」と彼女が静かに言った。
僕は彼女を見た。
「分かってる」
「健二さんは助けようとしてくれてる」
「分かってる」
「この家が絶対に使えるなんて、約束してないでしょう？」
僕は息を飲んだ。
「分かってるよ、葵」
彼女は僕を見つめた。
「じゃあ、どうしてあんなこと言ったの？」
胸の奥で嫌な感情が膨らんだ。
恐怖。
恥ずかしさ。
怒り。
ほとんどは自分自身に向けたものだった。
でも、なぜか――
言葉は間違った形で出てきた。
「もう疲れたんだ」
葵の表情が柔らかくなった。
「分かるよ」
「違う」
僕は彼女を見た。
「分からないよ」
彼女は動きを止めた。
僕は考える前に続けた。
「人生のあらゆる決断が、出入口の幅とか、誰かが浴室の改修を許可するかどうかに左右されるのがどんな気持ちか、葵には分からない」
彼女の表情が変わった。
「春人――」
「ほかの人には当たり前のことを楽しみにして、結局それが不可能かもしれないって分かるのがどんな気持ちか、分からないだろう？」
彼女は僕を見つめた。
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから――
「そうだね」
僕は瞬きをした。
彼女はまっすぐ僕を見た。
「春人とまったく同じ気持ちは、私には分からない」
僕の怒りが揺らいだ。
「でも、春人が苦しんでることを理解できないわけじゃない」
僕は息を飲んだ。
彼女は続けた。
「それに、怖いからって私を傷つけていいことにはならないよ」
その言葉は、思っていた以上に深く突き刺さった。
「葵……」
彼女は首を振った。
「私は一度だって、春人を無力な人間みたいに扱ったことはない」
「分かってる」
「春人の人生が複雑すぎるなんて言ったこともない」
「分かってる」
「大変なことを簡単なふりしてほしいなんて、頼んだこともない」
胸が締めつけられた。
彼女は息を吸った。
「でも、春人が怖くなったときに、怒りをぶつける相手にはなりたくない」
僕は彼女を見つめた。
謝りたかった。
すぐに。
でも、頭の中が混乱していた。
そして珍しく――
言葉が見つからなかった。
葵は視線をそらした。
「少し時間が欲しい」
それからリビングへ歩いていった。
僕を廊下に残して。
◇ ◇ ◇
愛する人を傷つけたと気づくことほど、つらいものはそう多くない。
特に、その人が助けようとしてくれていたときは。
僕はリビングのほうを見つめた。
それから寝室を見た。
広い出入口。
美しい窓。
日差し。
僕が見たかったものすべて。
それなのに――
僕はそれを口論に変えてしまった。
「素晴らしいね、春人」
苦々しい声が出た。
「本当に見事だよ」
夏美さんが静かに近づいた。
「大丈夫ですか？」
僕は力なく笑った。
「大丈夫の定義によるかな」
彼女は僕を見つめた。
「話しますか？」
僕はためらった。
それから――
「ひどいことをした」
彼女はすぐには否定しなかった。
たぶん、それが正しかった。
僕はため息をついた。
「健二はこの家を見つけてくれた」
彼女はうなずいた。
「はい」
「葵は僕とこの時間を分かち合いたくて来てくれた」
「そうですね」
「なのに僕は、浴室が完璧じゃないって理由で二人に当たった」
夏美さんは静かにしていた。
僕は彼女を見た。
「もっと分別があるはずなのに」
彼女は優しく微笑んだ。
「分別があるからといって、間違った反応を絶対にしないわけではありません」
僕は息を飲んだ。
「でも、間違えたなら、きちんと向き合う責任があります」
僕はうなずいた。
「うん」
彼女は続けた。
「それに、バリアフリーに対する春人さんの不満は正当なものです」
僕は彼女を見た。
「その二つは、同時に成り立つんですよ」
しばらく、何も言わなかった。
それから――
「謝らなきゃ」
彼女は微笑んだ。
「それがいいと思います」
◇ ◇ ◇
健二は玄関の近くにいた。
物件の担当者とメモを確認していた。
僕に気づくと、少し離れた場所へ移動した。
「春人？」
僕は息を飲んだ。
「話せる？」
彼はうなずいた。
「もちろん」
僕は彼を見た。
「ごめん」
彼は黙っていた。
僕は続けた。
「さっき言ったことは不公平だった」
健二は僕を見ていた。
「健二は、使えるかもしれない家を見つけてくれた」
僕は息を飲んだ。
「内見も手配してくれた」
「できることを全部してくれてる」
「それなのに僕は、この国のすべてのバリアフリーじゃない建物が健二の責任みたいに言った」
彼の表情が少し和らいだ。
僕は寂しそうに微笑んだ。
「一人でそれだけの建築上の不備を作ったなら、ある意味すごいけどね」
彼は小さく笑った。
それからため息をついた。
「苛立ってるのは分かってる」
「うん」
「今度こそ違うと思いたかったんだろう」
僕はうなずいた。
「うん」
彼は家のほうを見た。
「でも、安全だと分かるまでは約束できない」
胸が締めつけられた。
「分かってる」
「そんなことはしたくないんだ」
僕は息を飲んだ。
「ありがとう」
健二はかすかに微笑んだ。
「謝罪は受け取ったよ」
僕は息を吐いた。
それから――
「まだ友達？」
彼は小さく笑った。
「残念ながらな」
僕は微笑んだ。
「よかった」
◇ ◇ ◇
葵を見つけるのは、もっと難しかった。
物理的にではない。
彼女はリビングにいた。
でも、感情的には――
まったく別の問題だった。
彼女は窓の近くに立ち、スマートフォンを見ていた。
僕が近づくと、顔を上げた。
「春人」
僕は息を飲んだ。
「話せる？」
彼女はためらった。
それからうなずいた。
「うん」
僕は彼女を見た。
「ごめん」
彼女は黙っていた。
「怖かったんだ」
彼女の表情が少し和らいだ。
「それに、がっかりしてた」
僕は息を飲んだ。
「でも、だからってあんなことを言っていい理由にはならない」
彼女は僕を見た。
僕は続けた。
「葵はずっと一緒にいてくれた」
「家を見に行くときも」
「がっかりしたときも」
「青いカーテンについて、くだらない話をしてるときも」
彼女の唇にかすかな笑みが浮かんだ。
僕は息を飲んだ。
「それなのに僕は、葵には僕の気持ちなんて何も分からないみたいに言った」
彼女は視線を落とした。
「傷ついたよ」
胸が締めつけられた。
「分かってる」
彼女は僕を見た。
「春人、何もかも大丈夫なふりをしてほしいわけじゃないの」
僕はうなずいた。
「うん」
「でも、私が春人の味方だってことは忘れないでほしい」
喉が締めつけられた。
「忘れてないよ」
彼女は僕を見つめた。
それから――
「愛してる」
胸が締めつけられた。
「僕も愛してる」
彼女は少し視線をそらした。
「でも、すぐに何もなかったみたいに戻るには、もう少し時間が欲しい」
僕はうなずいた。
「分かった」
キスをお願いしたかった。
彼女の笑い声を聞きたかった。
すべてが元どおりになってほしかった。
でも、分かっていた。
だから、ただこう言った。
「必要なだけ時間を取って」
彼女はうなずいた。
「ありがとう」
◇ ◇ ◇
その十五分後、メッセージが届いた。
最初、僕は何かが起きたことに気づかなかった。
葵はまだリビングの窓の近くにいた。
健二は賃貸条件について話していた。
夏美さんはメモを確認していた。
そして大地叔父さんは――
どういうわけか内見に同行することを許されていた大地叔父さんは――
裏庭にチョコレートファウンテンを設置できるかどうか調べようとしていた。
そのとき、葵のスマートフォンが鳴った。
通知音。
何も珍しくない。
彼女は画面を見た。
そして固まった。
一瞬だった。
さっきまで普通に読んでいたのに。
次の瞬間――
顔から血の気が引いた。
僕は気づいた。
「葵？」
彼女は答えなかった。
指がスマートフォンを強く握りしめた。
「葵？」
彼女は顔を上げた。
一瞬、その表情は見たことがないほど変わっていた。
恐怖。
純粋な恐怖。
それから無理に微笑んだ。
「何でもない」
僕は彼女を見つめた。
「葵」
「何でもないよ」
でも、声がおかしかった。
そして僕には分かった。
あの画面に表示されたものは、決して何でもないものではなかった。
◇ ◇ ◇
メッセージは拓海からだった。
葵の元恋人。
彼女を傷つけた男。
支配的な振る舞いによって、目には見えない傷を彼女に残した男。
彼女が必死に逃れようとしてきた男。
その名前が画面に表示されていた。
そして、その下には――
メッセージがあった。
拓海：新しい病院のこと、聞いたよ。おめでとう。
葵は見つめた。
続いて別のメッセージが届いた。
拓海：春人の近くに引っ越すんだって？
胃がひっくり返るような感覚がした。
彼女は病院のことを拓海に話していなかった。
連絡も取っていなかった。
自分の人生に彼を招き入れてもいなかった。
それなのに――
彼は知っていた。
そして三通目が届いた。
拓海：遠くに行けば、俺がお前を忘れるとでも思ったのか？
葵は寒気を覚えた。
画面をロックした。
それから僕を見た。
僕は彼女を見つめていた。
心配そうに。
そして、さっきの口論でまだ動揺している様子だった。
彼女は僕に話したくなかった。
まだ。
すべてがこんなにも不安定なときには。
だからスマートフォンをしまった。
そして微笑もうとした。
◇ ◇ ◇
残りの内見は、奇妙な沈黙の中で進んだ。
健二が賃貸条件を説明した。
家賃は、僕が考えていた住宅予算の上限に近かった。
安くはない。
でも、光熱費、敷金、バリアフリーに関する追加費用、そして専門的な看護体制を含む生活上の手配次第では、何とかなる可能性があった。
所有者は、合理的な追加改修について話し合う意思があるという。
まだ何も承認されていない。
詳しい調査も必要だった。
そして、ほかにも入居希望者がいた。
最後の情報は、特にありがたくなかった。
「何人？」と僕は聞いた。
健二は首を振った。
「正確な人数は分からない」
僕はため息をついた。
「素晴らしいね」
「所有者は早めに申し込みを受けたいらしい」
僕は彼を見た。
「どれくらい早く？」
「できれば数日以内だ」
胃が締めつけられた。
「じゃあ、急がなきゃ」
「急ぐんじゃなくて、段取りよく進めるんだ」と健二が訂正した。
僕は彼を見た。
彼はかすかに微笑んだ。
「無謀にはならない」
僕はうなずいた。
「そうだね」
彼は続けた。
「必要な調査と、納得できる契約条件が整うことを前提に、申し込みを出すことはできる」
僕は考えた。
「ほかの人に決まったら？」
健二はため息をついた。
「そのときは、また探す」
僕は廊下を見た。
広い出入口。
寝室。
窓。
僕は息を飲んだ。
「うん」
でも今度は――
もう一度失望することに耐えられるか、自信がなかった。
◇ ◇ ◇
帰りの車の中で、葵はほとんど話さなかった。
彼女は福祉車両の中で僕の隣に座っていた。
スマートフォンは膝の上にあった。
数分おきに画面を見た。
それから視線をそらした。
僕は彼女を見ていた。
何かがおかしい。
分かっていた。
でも、さっきの口論のあとでは、どう聞けばいいのか分からなかった。
やがて――
「葵？」
彼女は僕を見た。
「うん？」
「大丈夫？」
彼女は微笑んだ。
「ちょっと疲れただけ」
僕は彼女を見つめた。
「本当に？」
彼女はうなずいた。
「長い一日だったから」
信じたかった。
でも、葵と一緒に過ごしてきた時間は、彼女が何かを隠しているときの様子を見分けられるくらいには長かった。
悪意があるわけではない。
僕を信頼していないわけでもない。
ただ、ときには――
怖いことを声に出して話せるようになるまで、時間が必要なこともある。
だから僕はうなずいた。
「分かった」
彼女はほっとしたように見えた。
そしてなぜか――
それが余計に僕を怖がらせた。
◇ ◇ ◇
拓海のことを話したのは、その日の夕方だった。
夕食が終わっていた。
由紀叔母さんは階下にいた。
大地叔父さんは電話で、チョコレートファウンテンが現代の住宅所有に欠かせない理由を誰かに説明していた。
そして葵は、僕の車椅子の隣に座っていた。
静かだった。
静かすぎた。
ついに――
「葵」
彼女は僕を見た。
「うん？」
「今日、何かあったでしょう？」
彼女は固まった。
僕は続けた。
「スマートフォンを見たとき」
彼女の表情が変わった。
僕は息を飲んだ。
「話す準備ができるまで、無理に言わなくてもいい」
彼女は僕を見つめた。
「でも、何かに怖がってたのは分かる」
長い間、彼女は何も言わなかった。
それから――
「春人……」
声が震えていた。
胸が締めつけられた。
「何があったの？」
彼女は視線を落とした。
それからささやいた。
「拓海から連絡が来たの」
一瞬――
普通に息ができなくなったような気がした。
人工呼吸器のせいではない。
突然の恐怖が、部屋いっぱいに広がったように感じたからだ。
「何だって？」
彼女は息を飲んだ。
「メッセージが来たの」
僕は彼女を見つめた。
「今日？」
彼女はうなずいた。
「家を見に行ってたとき」
胃が沈んだ。
「何て書いてあったの？」
彼女はためらった。
それからメッセージを見せてくれた。
僕は読んだ。
一度。
二度。
そして三度目には――
恐怖が怒りに変わっていた。
「病院のことを知ってるの？」
彼女はうなずいた。
「どうして知ってるのか分からない」
「こっちに引っ越すことも？」
「そうみたい」
僕は彼女を見た。
「葵……」
彼女は息を飲んだ。
「私、教えてないよ」
「分かってる」
「連絡も取ってない」
「分かってる」
彼女の目に涙が浮かんだ。
「やっと放っておいてくれると思ってたのに」
胸が締めつけられた。
僕は彼女を見た。
そして突然――
家のことなんてどうでもよくなった。
賃貸の申し込みもどうでもよかった。
青いカーテンもどうでもよかった。
僕が考えられたのは、愛する女性を傷つけた男のことだけだった。
そして、その男がまた彼女に近づこうとしているかもしれないということ。
◇ ◇ ◇
「どうして言ってくれなかったの？」
止める前に言葉が出てしまった。
葵は僕を見た。
「それは……」
僕は息を飲んだ。
「怖かったんでしょう？」
彼女はうなずいた。
「なのに、僕には言わなかった」
彼女の表情が固まった。
「春人」
その声の調子は分かっていた。
そこで止まるべきだった。
でも、恐怖がすでに僕の考えをねじ曲げ始めていた。
「もしあいつが現れたら？」
彼女は視線をそらした。
「もし見張ってたら？」
「春人――」
「もし――」
「お願い、やめて」
僕は固まった。
彼女は僕を見た。
目が潤んでいた。
「気持ちを整理しようとしてたの」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「どうすればいいのか分からなかった」
「分かるけど――」
「違う」
声が震えた。
「春人に話す前に、少し考える時間が必要だったの」
僕は彼女を見つめた。
「それに、家であんなことがあったあとで……」
彼女は息を飲んだ。
「もう一度言い争うことに耐えられるか分からなかった」
痛かった。
不公平な言葉だったからではない。
不公平ではなかったからだ。
僕は視線をそらした。
「葵……」
彼女は頬を拭った。
「ずっと隠しておこうと思ったわけじゃない」
「分かってる」
「怖かったの」
喉が締めつけられた。
「分かってる」
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから――
「ごめん」と僕はささやいた。
彼女は僕を見た。
僕は息を飲んだ。
「僕の反応から自分を守らなきゃいけないって、思わせるべきじゃなかった」
彼女の表情が柔らかくなった。
でも、まだ怖がっていた。
そして僕には分かった。
謝ったところで、拓海が消えるわけではない。
◇ ◇ ◇
二通目のメッセージが届いたのは、午後八時四十三分だった。
葵のスマートフォンが震えた。
彼女は画面を見た。
そして顔が青ざめた。
僕はすぐに気づいた。
「葵？」
彼女は画面を見つめていた。
またメッセージ。
拓海からだった。
拓海：病院の近くにいい部屋は見つかったか？
葵は息を飲んだ。
そしてもう一通。
拓海：お前が探してるあの辺り、静かそうだな。
彼女の手が震え始めた。
僕は彼女を見た。
「何？」
彼女は画面を見せた。
僕は読んだ。
胃が沈んだ。
「どの辺りで探してるか、知ってるの？」
彼女は首を振った。
「分からない」
「知ってる可能性は？」
「分からないよ、春人！」
声が途切れた。
僕はすぐに質問したことを後悔した。
彼女は怯えていた。
怒っているのではない。
ただ動揺しているのでもない。
心の底から怖がっていた。
そして初めて――
あの短い言葉の裏に、どれほどの危険が隠れているかもしれないのか、僕は理解した。
ただのはったりかもしれない。
病院のことを誰かから聞いただけかもしれない。
適当に推測しているだけかもしれない。
あるいは――
僕たちが考えたくないほど多くのことを知っているのかもしれない。
確かめる方法はなかった。
そして、その不確実さが怖かった。
◇ ◇ ◇
「メッセージを保存しておこう」と僕は言った。
葵はうなずいた。
「うん」
「それに、誰かに相談しよう」
彼女は僕を見た。
「誰に？」
「信頼できる人に。警察とか。それから、新しい病院の警備担当者にも」
彼女は息を飲んだ。
「まだ働き始めてもいないのに」
「分かってる」
僕は彼女を見た。
「でも、仕事のことを知ってるなら、誰かが病院に連絡してきたり、現れたりする可能性があることを伝えておいたほうがいい」
彼女はゆっくりうなずいた。
「そうかもしれない」
僕は息を飲んだ。
「対策を考えよう」
彼女は僕を見た。
「私たちで？」
僕はかすかに微笑んだ。
「僕にも関わってほしいなら」
しばらく、彼女は何も言わなかった。
それから――
「うん」
胸が締めつけられた。
「分かった」
彼女はまたメッセージを見た。
「本当に嫌」
僕は息を飲んだ。
「うん」
「たった三通のメッセージで、またあのころに戻ったみたいな気持ちになるのが嫌」
声が震えた。
「まるで、私が何をしていいか、まだあいつが決められるみたいで」
胸が締めつけられた。
「葵……」
彼女は僕を見た。
「逃げるために、あんなに頑張ったのに」
「分かってる」
「それで、やっと欲しかった仕事に就けるのに」
彼女は息を飲んだ。
「やっと前に進めるのに」
僕は聞いていた。
「あいつは、また私を怖がらせたいんだ」
彼女の目に涙が浮かんだ。
僕は彼女を抱きしめたかった。
腕を回したかった。
彼女が安心できるまで、世界のすべてを遠ざけたかった。
でも、僕は腕を動かせなかった。
彼女に手を伸ばすこともできなかった。
誰かから彼女を身体で守ることもできなかった。
そして突然――
あの無力感が戻ってきた。
鋭く。
懐かしく。
残酷に。
◇ ◇ ◇
「葵を守れたらいいのに」
彼女は僕を見た。
「春人……」
僕は息を飲んだ。
「何かできたらいいのに」
「もうしてくれてるよ」
僕は小さく首を振った。
「足りない」
彼女は眉をひそめた。
「そんなことない」
僕は視線をそらした。
「もしあいつが現れたら、僕に何ができる？」
彼女は静かになった。
僕は続けた。
「身体で止めることはできない」
「春人――」
「葵とあいつの間に立つことさえできない」
声が震えた。
「それが嫌なんだ」
葵の表情が柔らかくなった。
彼女は近づいた。
「春人」
僕は彼女を見た。
「私を守るって、あいつと殴り合うことじゃないよ」
僕は息を飲んだ。
彼女は続けた。
「私の話を信じてくれること」
「一緒に冷静に考えてくれること」
「私の決断を尊重してくれること」
「そして、あいつに私の未来を支配する権利なんてないって、私たち二人とも忘れないこと」
僕は彼女を見つめた。
彼女は寂しそうに微笑んだ。
「私に必要なのは、それだよ」
一瞬、何も言えなかった。
それから――
「分かった」
彼女はうなずいた。
「うん」
でも、恐怖はまだそこにあった。
そして僕に、考えるべきではないことを考えさせ始めていた。
◇ ◇ ◇
「もしかしたら、こっちに引っ越さないほうがいいのかもしれない」
その言葉は静かにこぼれた。
ほとんど優しい声で。
それなのに――
すべてを変えてしまった。
葵が固まった。
「え？」
僕は息を飲んだ。
「もしかしたら……」
僕は彼女を見た。
「今いる場所にいたほうが、安全かもしれない」
彼女の表情が変わった。
「春人」
僕は続けた。
「もしあいつが葵の予定を追ってるなら、僕の近くに引っ越すことに、そこまで危険を冒す価値はないかもしれない」
彼女は僕を見つめた。
数秒間、何も言わなかった。
それから――
「自分が何を言ってるか分かってる？」
僕は瞬きをした。
「葵――」
「今、自分が何を言ったか分かってる？」
僕は息を飲んだ。
「心配なんだよ」
「分かってる」
声が震えた。
「でも、また同じことをしてる」
僕は見つめた。
「何を？」
「私に聞かずに、私にとって何が一番いいか決めようとしてる」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「私が一人で暮らしたほうが幸せだって、勝手に思い込んだときと同じ」
僕は視線をそらした。
「それに、家で私には春人の苛立ちが理解できないって決めつけたときとも同じ」
彼女の目が潤んだ。
「今度は、私が新しい仕事を受けるべきかどうかまで決めようとしてる」
「葵、そういう意味じゃ――」
「そういう意味だよ」
彼女の声は強かった。
残酷ではなかった。
でも、強かった。
「この仕事のために頑張ってきたの」
「分かってる」
「応募すると決めたのは私」
「分かってる」
「引っ越すと決めたのも私」
「分かってる」
「そして、春人を愛すると決めたのも私」
胸が締めつけられた。
彼女は震える息を吸った。
「拓海は長い間、私の選択は私のものじゃないって思わせようとしてきた」
僕は彼女を見つめた。
「それなのに、あいつから怖いメッセージが何通か来ただけで、春人は私に、頑張って手に入れたものを諦めたほうがいいって言うの？」
喉が締めつけられた。
「葵……」
彼女は首を振った。
「愛してるよ、春人」
声が途切れた。
「でも、私を愛してるからって、私が人生のどの部分を守るために戦っていいか、春人が決める権利はないんだよ」
沈黙。
完全な沈黙。
僕は彼女を見つめた。
そして突然――
理解した。
彼女を失うことが怖すぎて、僕は彼女の代わりに決断しようとしていた。
僕がほかの人にされると、何より嫌なことを。
彼女が必死に逃れてきたことを。
しかも、彼女を守りたいと言いながら。
◇ ◇ ◇
「ごめん」
声はささやきに近かった。
葵は僕を見た。
僕は息を飲んだ。
「葵の言うとおりだ」
彼女は黙っていた。
「僕が決めることじゃない」
彼女の目が少し柔らかくなった。
僕は続けた。
「そんなことを言うべきじゃなかった」
彼女は視線をそらした。
一瞬、泣き出すかと思った。
でも、彼女は息を吸った。
「少し時間が欲しい」
胸が締めつけられた。
「分かった」
彼女は立ち上がった。
「誰かに電話して、これからどうするか考えたい」
僕はうなずいた。
「もちろん」
彼女は僕を見た。
「今でも愛してるよ」
喉が締めつけられた。
「僕も愛してる」
彼女はうなずいた。
それから部屋を出ていった。
そして、その日二度目に――
僕は自分の言葉のせいで、彼女が去っていくのを見送った。
◇ ◇ ◇
彼女がいなくなると、部屋がひどく広く感じられた。
静かすぎた。
空っぽすぎた。
僕はパソコンを見つめた。
原稿。
編集者からのメール。
家の写真。
さっきまで、あんなに大切だったもの。
でも、考えられるのは葵のことだけだった。
彼女の顔。
彼女の恐怖。
彼女の言葉。
私を愛してるからって、私が人生のどの部分を守るために戦っていいか、春人が決める権利はないんだよ。
僕は目を閉じた。
彼女は正しかった。
完全に正しかった。
僕は、人に自分の人生を勝手に決められるのが嫌いだった。
何ができるかを決められること。
どこへ行けるかを決められること。
何を望むべきかを決められること。
誰を愛するべきかを決められること。
それなのに――
僕は彼女にまったく同じことをしてしまった。
支配したかったわけではない。
ただ、怖かった。
そして恐怖は――
放っておけば、ひどい決断の言い訳になってしまう。
僕は母のことを考えた。
母が僕を守ってくれた方法を。
世界は安全だと偽ることではなかった。
すべての選択を代わりにすることでもなかった。
僕の人生は僕自身のものだと教えてくれることだった。
僕は息を飲んだ。
それから扉を見た。
「葵……」
返事はなかった。
そして珍しく――
僕は沈黙を埋めようとはしなかった。
◇ ◇ ◇
一時間後、葵から電話があった。
彼女は階下で由紀叔母さんと話し、そのあと一人で考える時間を取っていた。
僕はすぐに応答した。
「もしもし」
彼女の顔が映った。
「もしもし」
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから――
「話せる？」
僕は息を飲んだ。
「ぜひ」
彼女はうなずいた。
僕は息を吸った。
「ごめん」
彼女の表情が柔らかくなった。
僕は続けた。
「今日のこと、全部」
「家でのことも」
「メッセージのあとも」
「それに、特に葵の仕事について、どうするべきか言ってしまったこと」
彼女は聞いていた。
僕は息を飲んだ。
「怖かったんだ」
「分かってる」
「でも、その恐怖を不公平な言葉に変えてしまった」
彼女はゆっくりうなずいた。
僕は彼女を見た。
「葵はこの機会のために頑張ってきた」
「うん」
「それを受けるかどうか決めるのは葵だ」
彼女の目が優しくなった。
僕は続けた。
「僕は葵を支えたい」
「支配したいんじゃない」
「僕を愛することが、自分の自由を諦めることだなんて思わせたくない」
長い間、彼女は静かだった。
それから――
「ありがとう」
胸が締めつけられた。
彼女は視線を落とした。
「もっと早くメッセージのことを話せばよかった」
僕は小さく首を振った。
「時間が必要だったんだよね」
彼女は僕を見た。
「うん」
僕はうなずいた。
「今は分かるよ」
彼女は寂しそうに微笑んだ。
「春人を締め出そうとしたわけじゃないの」
「分かってる」
「どう言えばいいか分からなかっただけ」
喉が締めつけられた。
「大丈夫だよ」
彼女は僕を見た。
それから――
「拓海に、私がどこに住むか決めさせたくない」
僕はうなずいた。
「僕もそう思う」
「それに、あいつが怖いからって、私たちの決断を変えたくない」
「同感」
彼女はかすかに微笑んだ。
「でも、真剣に対処したい」
「もちろん」
彼女はメッセージを保存し、由紀叔母さんにも事情を話したと説明してくれた。
今後は関係機関に相談し、新しい病院の警備担当者にも望まない接触について知らせるつもりだった。
また、部屋探しに関する個人情報の扱いを見直し、必要のない相手に物件の詳細を共有しないようにするという。
僕は聞いていた。
口を挟まず。
話を奪わず。
ただ、聞いていた。
彼女が話し終えると、僕はうなずいた。
「それがいいと思う」
彼女は微笑んだ。
「ありがとう」
僕は彼女を見た。
「僕にしてほしいことがあったら、言ってね」
彼女はうなずいた。
「うん」
◇ ◇ ◇
数分後、葵が僕の部屋に戻ってきた。
彼女は入口に立っていた。
僕は彼女を見た。
「おかえり」
彼女はかすかに微笑んだ。
「ただいま」
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから彼女が近づいた。
「隣に座ってもいい？」
僕は微笑んだ。
「いつでも」
彼女は僕の車椅子の隣に座った。
部屋は静かだった。
外では夜が街を包んでいた。
しばらく、僕たちはただお互いを見ていた。
それから――
「春人？」
「うん？」
「一つ聞いてもいい？」
僕はかすかに微笑んだ。
「僕たちのお気に入りの台詞だね」
彼女は小さく笑った。
「うん」
僕は彼女を見た。
「どうぞ」
彼女はためらった。
それから――
「まだ怖い？」
僕は考えた。
「ものすごく」
彼女はうなずいた。
「私も」
僕は息を飲んだ。
「でも……」
僕は彼女を見た。
「恐怖に、僕たちの未来を決めさせたくない」
彼女の目が優しくなった。
「私も」
僕は寂しそうに微笑んだ。
「それに、葵を失いたくない」
彼女は近づいた。
「言い争ったからって、私がいなくなるわけじゃないよ」
胸が締めつけられた。
僕は彼女を見た。
彼女は続けた。
「でも、お互いを傷つけずに意見をぶつけ合う方法は、これからも学んでいかなきゃいけないね」
僕はうなずいた。
「うん」
彼女は微笑んだ。
「それに、ときには話す前に少し時間を取ることも必要だよ」
「そうだね」
僕は考えた。
「どうやら、まだ勉強中みたいだ」
彼女は小さく笑った。
「私もだよ」
僕は微笑んだ。
それから――
「一つ聞いてもいい？」
彼女はにやりとした。
「僕たちのお気に入りの台詞？」
僕は笑った。
「そのとおり」
彼女は待った。
「キスしてくれる？」
彼女の表情が柔らかくなった。
「うん」
彼女は顔を近づけた。
そしてキスをした。
優しく。
慎重に。
まるで、言い争いなんてなかったことにするためではなく。
その言い争いだけで、僕たちの関係を決めさせないと選んだかのように。
唇を離すと、彼女の額が僕の額に重なった。
「愛してる」と彼女はささやいた。
胸が締めつけられた。
「僕も愛してる」
◇ ◇ ◇
僕たちはしばらく一緒にいた。
静かに話しながら。
家のこと。
彼女の仕事のこと。
メッセージのこと。
未来のこと。
何も解決していなかった。
拓海はまだどこかにいた。
家にはまだ調査が必要だった。
賃貸の申し込みも、まだ提出していなかった。
そして編集者は、出版契約の可能性について話し合いたがっていた。
どうやら宇宙は、大きな人生の出来事を一つずつ経験するなんて、臆病者のすることだと決めたらしい。
でも、その夜初めて――
少し落ち着いた気がした。
葵は微笑んだ。
「まだあの家に住みたい？」
僕は考えた。
「うん」
彼女はうなずいた。
「今日のことがあっても？」
僕はかすかに微笑んだ。
「今日のことがあったからこそ」
彼女は不思議そうに見た。
「どうして？」
僕は寝室の出入口を思い出した。
広い玄関。
日差し。
僕が泣いた部屋。
「初めて、本当に自分が暮らせるかもしれない場所を見たから」
彼女の目が優しくなった。
僕は続けた。
「ただ訪れるだけじゃなくて」
「ただ想像するだけでもなくて」
「暮らすんだ」
彼女は微笑んだ。
「じゃあ、どうなるか見てみよう」
僕はうなずいた。
「うん」
彼女は窓を見た。
「それで、もしうまくいったら……」
僕は微笑んだ。
「青いカーテン？」
彼女は小さく笑った。
「青いカーテン」
◇ ◇ ◇
午後十時十七分。
葵のスマートフォンが震えた。
僕たちはまだ一緒に座っていた。
部屋は穏やかだった。
最初は、どちらも気にしなかった。
すると、もう一度震えた。
葵が画面を見た。
表情が変わった。
僕はすぐに気づいた。
「葵？」
彼女は答えなかった。
目が大きく見開かれた。
顔から血の気が引いた。
僕は胃が締めつけられるのを感じた。
「どうしたの？」
彼女は画面を見つめた。
それからささやいた。
「うそ……」
背筋が冷たくなった。
「葵？」
彼女の手が震え始めた。
スマートフォンを僕のほうへ向けた。
メッセージがあった。
知らない番号から。
挨拶もない。
説明もない。
名前もない。
ただ、一枚の写真。
僕は見つめた。
最初は何を見ているのか分からなかった。
静かな住宅街。
私道。
クリーム色の外壁。
濃い青色の雨戸。
屋根のある玄関。
そして――
気づいた。
あの家だ。
二軒目の家。
今日の午後、内見した家。
写真は道路の向こう側から撮られていた。
物件情報に載っていた写真ではない。
健二のメールに添付されていた写真でもない。
家の前の道路から撮影されたものだった。
そして写真の下には――
たった一つの文章があった。
ここで新しい人生を始めるつもりなのか？
数秒間――
どちらも何も言わなかった。
僕は写真を見つめた。
玄関。
窓。
ようやく何にも遮られずに寝室へ入ることができた場所。
それから葵を見た。
彼女は震えていた。
「春人……」
声はほとんど聞こえなかった。
僕は息を飲んだ。
「葵」
彼女は僕を見た。
そして、その日初めて――
気の利いた返事が何も浮かばなかった。
冗談も。
安心させる説明も。
誰かがあの家を撮影した。
誰かが、僕たちがそこにいたことを知っている。
少なくとも、そう信じ込ませようとしている。
そして誰が写真を撮ったのか、僕たちには分からなかった。
僕はもう一度メッセージを見た。
写真。
家。
言葉。
それからゆっくりと――
血の気が引くようなことを理解した。
僕が午後いっぱい、安全に暮らせる場所として想像していた家が――
すでに誰かの計画の一部になっているのかもしれない。
葵の手の中でスマートフォンが震えていた。
僕は彼女を見た。
そしてささやいた。
「何も消さないで」
彼女はうなずいた。
涙が頬を伝った。
僕は息を飲んだ。
「誰かに知らせなきゃ」
彼女は扉のほうを見た。
それから写真に視線を戻した。
そして外では――
窓の向こうでは――
夜は完全に静まり返っていた。
まるで何も起こっていないかのように。
まるで、どこかで誰かが見張っているわけではないかのように。
まるで、ようやく信じ始めた僕たちの未来に――
今、影が差したわけではないかのように。
