第105話 僕たちの明日を見つめる瞳と、秘密を知る声
恋人のスマートフォンに表示されるとは、絶対に思わないものがある。
その日の午後に内見した家の写真。
しかも、僕たちがどこにいたのかを正確に知っているらしい誰かが撮影した写真。
それは間違いなく、その一つだった。
僕は画面を見つめた。
クリーム色の外壁。
濃い青色の雨戸。
屋根のある玄関。
レイモンドが車を停めた私道。
そして写真の下には――
ここで新しい人生を始めるつもりなのか？
僕は午後いっぱい、あの家に青いカーテンを掛けることを想像していた。
でも今、想像できるのは、道路の向こう側に立ってこちらを見ている誰かの姿だけだった。
もしかしたら、僕たちを見ていたのかもしれない。
僕たちがチョコレートファウンテンのことで笑い、浴室のことで言い争っている間にも、写真を撮っていたのかもしれない。
僕は息を飲んだ。
「葵」
彼女は僕を見た。
顔が青ざめていた。
「うん？」
「何も消さないで」
彼女はうなずいた。
「消さない」
「返信もしないで」
「そのつもりはないよ」
僕はもう一度写真を見た。
胃が締めつけられた。
どこかの誰かが、あの家のことを知っていた。
そして、その人物が誰であれ――
自分が知っていることを、僕たちにも知らせたがっていた。
◇ ◇ ◇
由紀叔母さんが来たのは五分後だった。
彼女は、家族の緊急事態や怪しい金銭的判断、そして大地叔父さんが電化製品を修理しようとするときに見せる、あの表情で僕の寝室に入ってきた。
「何があったの？」
葵がメッセージを見せた。
由紀叔母さんは慎重に読んだ。
一度。
二度。
それから葵を見た。
「返信はした？」
葵は首を振った。
「してません」
「よかった」
由紀叔母さんは彼女の隣に座った。
「全部保存してある？」
「はい」
「じゃあ、警察に連絡して、きちんと記録を残してもらいましょう」
葵は息を飲んだ。
「拓海だと思いますか？」
由紀叔母さんは少し考えた。
「彼を警戒する理由はあると思うわ」
彼女は写真をちらりと見た。
「でも、証拠がないうちから、誰が送ったのか決めつけるべきではないわね」
僕はうなずいた。
「僕もそう思ってた」
由紀叔母さんは僕を見た。
「本当に？」
僕はためらった。
「最終的には」
彼女はため息をついた。
「春人」
「努力してるんだよ」
葵が小さく笑った。
写真が届いて以来、彼女が笑ったのは初めてだった。
僕はそれを大きな成果だと思うことにした。
残念ながら――
写真はまだそこにあった。
どんな冗談でも、それを消すことはできなかった。
◇ ◇ ◇
大地叔父さんが事情を知ったのは、由紀叔母さんから階下にいるよう言われてから、およそ三分後だった。
驚くことではなかった。
大地叔父さんには、来てはいけないと明確に指示された場所に必ず現れるという、驚異的な能力があった。
彼は懐中電灯を持って寝室に入ってきた。
大きな懐中電灯だった。
必要以上に大きな懐中電灯だった。
「よし」
僕は彼を見つめた。
「どうしてそれを持ってるの？」
彼は心外そうな顔をした。
「防犯だ」
「何に対する？」
「怪しい人間に決まってるだろう」
僕は懐中電灯を見た。
「光を浴びせて降伏させるつもり？」
「いい懐中電灯を甘く見るなよ」
由紀叔母さんが彼の後ろに現れた。
「大地」
彼は背筋を伸ばした。
「はい？」
「それを片づけて」
「でも――」
「今すぐ」
彼はため息をついた。
「分かったよ」
それから葵を見た。
表情が変わった。
冗談めいた雰囲気が消えた。
「大丈夫か？」
葵はためらった。
それからうなずいた。
「大丈夫になろうとしてます」
大地叔父さんの顔が優しくなった。
「まあ、一人で抱え込む必要はないからな」
珍しく――
彼は冗談を付け加えなかった。
そしてなぜか、それは彼が持ってきたどんな大げさな防犯用品よりも、ずっと心に響いた。
◇ ◇ ◇
その夜、僕たちは警察に連絡した。
最初の届け出を受け付けた担当者は、葵が拓海からのメッセージと、知らない番号から送られてきた写真について説明する間、注意深く話を聞いてくれた。
彼女は時刻を伝えた。
電話番号を伝えた。
正確な文面を伝えた。
自分から拓海に連絡しておらず、それ以上の接触を望んでいないことも伝えた。
僕は彼女の話を聞いていた。
ときどき声が震えていた。
それでも彼女は話し続けた。
僕は彼女を誇らしく思った。
怖がっていないからではない。
彼女は怖がっていた。
それでも話していたからだ。
担当者はいくつか質問した。
拓海から以前にも脅されたことがあるか。
職場に現れたことはあるか。
彼女のアカウントにアクセスできる可能性はあるか。
引っ越しの予定を公開していたか。
葵はできるだけ慎重に答えた。
そして、僕の胃が締めつけられる質問が来た。
「お二人はどのくらい交際していたんですか？」
葵は静かになった。
僕は彼女を見た。
彼女は息を飲んだ。
「十分に長い間です」
担当者は待った。
葵は息を吸った。
「私たちは交際していました。でも、その関係は終わっています」
彼女の声が強くなった。
「私はもう、彼から連絡を受けたくありません」
担当者はその答えを受け止め、記録を続けた。
僕は葵を見ていた。
彼女は疲れ切っているようだった。
でも、別れたことを謝らなかった。
自分には放っておいてもらう権利があると、必死に説明しようともしなかった。
そして僕は気づいた。
彼女はもう、自分には別れる権利があると拓海を説得しようとしているのではなかった。
その権利を、はっきり主張していた。
◇ ◇ ◇
届け出を終えると、由紀叔母さんが証拠の整理を手伝ってくれた。
スクリーンショット。
メッセージの受信時刻。
電話番号。
写真。
家の内見に関するメモ。
元の通信記録を残し、さらに何かあれば報告するよう助言された。
葵は、ストレスで記憶が曖昧になる前に、最初のメッセージについて覚えていることも書き留めた。
誰が写真を撮ったのか、すぐに答えが出るわけではなかった。
送信者の身元が魔法のように判明することもなかった。
謎が解けたという劇的な発表もなかった。
どうやら現実というものは、都合のいい章末を用意することに、驚くほど非協力的らしい。
僕は葵を見た。
「今、どんな気分？」
彼女は少し考えた。
「スマホを海に投げ捨てたい気分」
僕は真剣にうなずいた。
「理解できる」
「残念ながら、必要なんだけど」
「現代社会の不幸な設計上の欠陥だね」
彼女はかすかに微笑んだ。
それから視線を落とした。
「春人？」
「うん？」
「もし、本当にずっと見張られてたら？」
僕は息を飲んだ。
そんなことはないと言いたかった。
すべて大丈夫だと約束したかった。
でも、できなかった。
だから本当のことを言った。
「分からない」
彼女は僕を見た。
「でも、真剣に対処しよう」
彼女の目が優しくなった。
「それに、葵が一人で何とかしなきゃいけないなんて、思わなくていいから」
彼女はうなずいた。
「うん」
◇ ◇ ◇
僕はあまり眠れなかった。
正確には、眠った。
ときどき。
短く、まったく満足できない間隔で。
目を閉じるたびに、あの家が浮かんだ。
窓。
出入口。
外の道路。
そこに誰かが立っている姿を想像した。
僕たちを見ている。
葵を見ている。
僕を見ている。
そして何よりつらかったのは、自分の想像が危険を作り出しているのか、それとも本当に危険を感じ取っているのか、分からないことだった。
午前二時十六分、夏美さんが様子を見に来た。
「まだ起きてますか？」
僕は彼女を見た。
「起きてる、の定義によるかな」
彼女はかすかに微笑んだ。
「目が開いていて、話していて、文句を言っている状態です」
「じゃあ、起きてるね」
彼女はいつものケアの一環として、医療機器と必要なモニタリング情報を確認した。
すべて安定しているようだった。
でも、僕の表情に気づいた。
「メッセージのことを考えてますか？」
僕はうなずいた。
「うん」
彼女は椅子を近づけた。
「話したら少し楽になりますか？」
僕は考えた。
「たぶん」
彼女は微笑んだ。
「それなら、話してみましょう」
僕は窓を見つめた。
「もし、誰がやってるのか永遠に分からなかったら？」
彼女は静かに考えた。
それから――
「それはつらいですね」
僕は彼女を見た。
「でも、調査が進んでいる間も、できる対策はあります」
僕は息を飲んだ。
「うん」
「それに、今夜すべて解決する必要はありません」
僕は力なく笑った。
「残念だな。午前三時ごろに完全解決する予定を入れてたのに」
彼女は微笑んだ。
「その予定はキャンセルしておきますね」
「ひどいサービスだ」
「本当に」
一瞬――
少し気が楽になった。
でも、写真を思い出した。
そして恐怖が戻ってきた。
◇ ◇ ◇
翌朝、健二から電話があった。
僕は朝食を終えたばかりだった。
葵は階下で由紀叔母さんと一緒にいた。
大地叔父さんは住宅用の防犯システムを調べているらしかった。
心配だった。
主に、以前の検索履歴に中世の跳ね橋が含まれていたからだ。
「おはよう、春人」
「おはよう」
健二はためらった。
「由紀さんから聞いたよ」
僕は息を飲んだ。
「うん」
「大丈夫か？」
「あんまり」
彼はため息をついた。
「大変だったな」
僕はパソコンを見た。
「健二、内見のことをほかに誰が知ってた？」
彼は静かになった。
それから――
「当然、物件の担当者は知っていた」
「うん」
「所有者も予約が入っていることは知っていた」
「なるほど」
「それから、お前が話した人たちだ」
僕は息を飲んだ。
「物件情報に正確な住所は載ってた？」
「ああ。一般公開されていた」
それで話は複雑になった。
家を見つけるだけなら、内部情報は必要なかったかもしれない。
でも、僕たちが内見したことを知っていたとなると――
話は別だった。
「誰かが見てたと思う？」
健二はためらった。
「分からない」
その正直さがありがたかった。
彼は続けた。
「状況について警察と相談できるまで、次の現地訪問は延期したほうがいいと思う」
僕はパソコンに表示された写真を見た。
広い出入口。
寝室。
窓。
胸が締めつけられた。
「あの家を諦めたくない」
「諦めろとは言ってない」
「でも、待ちすぎたらほかの人に決まるかもしれない」
「分かってる」
僕は息を飲んだ。
健二はため息をついた。
「春人、今すぐ現地に戻らなくても、申し込みの手続きは進められる」
僕は考えた。
「まだ調査が必要だよね」
「ああ」
「必要な改修を所有者が認めるかどうかも分からない」
「そのとおり」
僕は目を閉じた。
「つまり、まだ何も確実じゃない」
「今はな」
僕はその言葉が嫌いだった。
でも今度は――
それを言った健二を責めなかった。
◇ ◇ ◇
数分後、葵も会話に加わった。
健二が状況を説明した。
彼女は静かに聞いていた。
それから――
「私のせいで春人があの家を失うのは嫌です」
僕は彼女を見た。
「葵」
彼女は首を振った。
「春人があの家を気に入ってるの、分かってるから」
僕は息を飲んだ。
「ただの家だよ」
彼女は僕を見た。
「それだけじゃないでしょう？」
彼女は正しかった。
もちろん正しかった。
でも、彼女に自分を責めさせるつもりはなかった。
「誰かが怖いメッセージを送ってくるのは、葵のせいじゃない」
彼女の目が少し潤んだ。
僕は続けた。
「慎重に進める必要があるなら、そうしよう」
彼女は僕を見た。
「でも、さっきは――」
「自分が何を言ったかは分かってる」
僕はかすかに微笑んだ。
「どうやら僕にも学習能力があるらしい」
健二が小さく笑った。
葵も微笑んだ。
でも、すぐに真剣な表情に戻った。
「拓海のせいで、生活を止めたくない」
僕はうなずいた。
「僕も」
「でも、怖くないって証明するためだけに、危険なことをしたくもない」
僕は考えた。
それから微笑んだ。
「腹が立つくらい正論だね」
彼女は小さく笑った。
「ありがとう」
「どういたしまして」
健二が軽く咳払いした。
「じゃあ、意見はまとまった？」
僕はうなずいた。
「家のことは引き続き調べる」
葵もうなずいた。
「でも、慎重に」
健二は微笑んだ。
「まさにそう言ってほしかったんだ」
◇ ◇ ◇
その日の午前十一時、健二からまた電話があった。
声が違っていた。
怯えているわけではない。
でも、心配していた。
「春人、物件の担当者と話したんだ」
胃が締めつけられた。
「それで？」
「昨日、道路の向こう側から家の写真を撮っていた人を見かけた人がいるらしい」
沈黙。
僕は画面を見つめた。
「何だって？」
「担当者が近所の人と話して、その話が出たそうだ」
僕は息を飲んだ。
「その人の顔は分かった？」
「いや」
「男だった？」
「はっきりとは言えないそうだ」
僕は目を閉じた。
「やっぱり」
健二は続けた。
「近くに濃い色の車が停まっていたことは覚えていたらしい」
胃が沈んだ。
「どんな車？」
「分からないそうだ」
「ナンバーは？」
「分からない」
僕はため息をついた。
「つまり、謎の撮影者と謎の車か」
「その可能性がある。ただし、撮影していた人物と車が関係していたかどうかも分からない」
僕は息を飲んだ。
「そうだね」
彼は続けた。
「それに、その人物がメッセージと関係していたかどうかも分からない」
僕は窓を見た。
「でも、怪しいよね」
「ああ」
無理に否定しなかったことがありがたかった。
健二は情報を保存し、届け出に追加できるよう伝えると約束した。
電話が終わると、僕はパソコンを見つめた。
写真はまだ開いていた。
私道。
道路。
撮影された角度。
誰かがそこに立っていた。
あるいは、そのすぐ近くに。
そして写真を撮った。
問題は――
なぜ？
◇ ◇ ◇
正午を少し過ぎたころ、葵の転職先の病院から電話があった。
最初、僕はいい知らせだと思った。
彼女は勤務開始日の確認を待っていた。
採用に関する確認は終わっていた。
今の病院では引き継ぎの調整が進んでいた。
すべてが前に進んでいた。
でも、彼女の表情を見た。
彼女は電話が来たとき、僕の隣に座っていた。
「はい、水野です」
彼女は話を聞いた。
笑顔が消えた。
「すみません？」
また沈黙。
表情が固まった。
「いいえ。それは事実ではありません」
胃が沈んだ。
彼女はさらに話を聞いた。
それから――
「具体的に何を言われたのか、伺ってもよろしいでしょうか？」
沈黙。
顔が青ざめた。
「分かりました」
また少し間があった。
「はい。この件について、適切な担当の方とお話ししたいです」
彼女は息を飲んだ。
「ありがとうございます」
通話が終わった。
数秒間、彼女はスマートフォンを見つめていた。
それから――
「そんな……」
僕は彼女を見た。
「葵？」
返事はなかった。
「葵、何があったの？」
彼女は僕を見た。
目が潤んでいた。
「誰かが病院に電話したの」
胸が締めつけられた。
「何？」
「匿名の電話」
僕は息を飲んだ。
「何を言ったの？」
声が震えた。
「私について、ひどいことを言ったみたい」
僕は見つめた。
「どんなこと？」
彼女は視線をそらした。
「精神的に不安定だって」
胃が沈んだ。
「無責任だって」
彼女は息を飲んだ。
「患者さんを任せるべきじゃないって」
一瞬――
何も言えなかった。
それから怒りが込み上げた。
「そんなの、でたらめだ」
葵はうなずいた。
「分かってる」
「病院は信じたの？」
彼女は首を振った。
「匿名の電話だけで判断するつもりはないって」
僕は息を吐いた。
「でも、知らせてくれて、話し合いたいって」
僕は彼女を見た。
「誰が電話したかは？」
「分からない」
「拓海が――」
「分からないの」
僕が言い終える前に、彼女が遮った。
僕は口を閉じた。
彼女が正しかったからだ。
僕たちは知らなかった。
拓海を疑うのは当然だった。
でも、疑いは証拠ではない。
証拠もなく彼を犯人だと決めつけても、葵の助けにはならない。
彼女は視線を落とした。
「やっとやり直せると思ってたのに」
胸が締めつけられた。
「まだできるよ」
彼女は息を飲んだ。
「もし採用を取り消されたら？」
僕は彼女を見た。
「そのときは、病院が優秀な看護師を失うだけだよ」
彼女は弱々しく微笑んだ。
「春人……」
「本気だよ」
僕は続けた。
「葵は思いやりがある」
「頭もいい」
「頑固だし」
彼女は瞬きをした。
「頑固？」
「恐ろしいほどね」
彼女は思わず笑った。
「それに、患者さんのことを本当に大切にしてる」
彼女の目に涙が浮かんだ。
僕は息を飲んだ。
「匿名の電話一本で、その全部が消えるわけじゃない」
彼女は僕を見た。
それからささやいた。
「ありがとう」
◇ ◇ ◇
病院は葵と警備担当者が話し合う機会を設けてくれた。
匿名の申し立てが、自動的に雇用へ影響することはないと説明された。
病院側は、継続的な嫌がらせの問題があるのか、どのような対策が適切なのかを把握したいということだった。
葵は元恋人から最近連絡があったことを説明した。
彼が匿名電話をかけたとは断言しなかった。
ただ、知っている事実を伝えた。
メッセージ。
写真。
警察への届け出。
それぞれの時刻。
病院の担当者は注意深く聞いてくれた。
連絡先情報の保護。
今後の連絡の記録。
望まない訪問者や電話への対応手順。
そうしたことが話し合われた。
勤務開始予定日は、現在の職場での引き継ぎを終えるまで引き続き調整中だった。
何も取り消されていなかった。
採用の話が撤回されたわけでもなかった。
でも、新しい生活を始めることへの期待には、恐怖が混ざってしまっていた。
そして――
それが僕をひどく怒らせた。
葵に対してではない。
病院に対してでもない。
彼女を怖がらせることが、人生を邪魔するための許される手段だと考えた誰かに対してだった。
◇ ◇ ◇
口論が始まったのは、その日の午後だった。
劇的な口論ではなかった。
最初は。
ただの会話だった。
僕の経験上、劇的な口論のほとんどは、そうやって始まる。
葵は勤務予定を確認していた。
僕は住宅の申し込み書類を見ていた。
すると彼女が言った。
「月曜日、今の病院に戻らなきゃ」
僕は顔を上げた。
「え？」
彼女は僕を見た。
「今働いてる病院」
僕は息を飲んだ。
「どうして？」
「引き継ぎを終わらせるため」
僕は彼女を見つめた。
「こんなことがあったあとで？」
彼女はため息をついた。
「春人」
そのため息には覚えがあった。
僕の考えがどこへ向かっているか、すでに見抜いていて、あまり感心していない女性のため息だった。
「責任を果たさないまま仕事を辞めるつもりはないよ」
「辞めろとは言ってない」
彼女は眉を上げた。
僕はためらった。
「正確には」
彼女はかすかに微笑んだ。
「春人」
僕はため息をついた。
「心配なんだ」
「分かってる」
「もしあいつが職場に来たら？」
「そのときは、相談して決めた安全対策に従うよ」
僕は息を飲んだ。
「でも――」
彼女は僕を見た。
「私を信じてる？」
その質問に、僕は言葉を止めた。
彼女を見つめた。
「もちろん」
「じゃあ、自分の仕事について自分で決められるって信じて」
僕は視線をそらした。
彼女は続けた。
「問題がないふりをしてるわけじゃない」
「分かってる」
「全部記録してる」
「分かってる」
「対策も取ってる」
僕は息を飲んだ。
「うん」
彼女は近づいた。
「でも、誰かが私を怖がらせようとしてるからって、看護師であることをやめるわけにはいかない」
胸が締めつけられた。
僕は彼女を見た。
彼女は寂しそうに微笑んだ。
「そんなことをしたら、また一つ、あいつに大切なものを奪われることになる」
長い間、何も言わなかった。
それから――
「葵の言うとおりだ」
彼女は瞬きをした。
「本当に？」
僕はため息をついた。
「そんなに驚かないでよ」
彼女は笑った。
「ごめん」
僕はかすかに微笑んだ。
「努力してるんだ」
「分かってる」
彼女は僕を見た。
「それに、感謝してるよ」
◇ ◇ ◇
午後四時三十七分、またメッセージが届いた。
今度は知らない番号からだった。
写真を送ってきたのと同じ番号。
葵は僕の隣に座っていた。
画面を見た瞬間、固まった。
僕は気づいた。
「また？」
彼女はうなずいた。
メッセージを開いた。
そして読んだ。
表情が変わった。
ただの恐怖ではなかった。
困惑。
そして信じられないという表情。
「何……？」
僕は彼女を見た。
彼女は画面を僕のほうへ向けた。
メッセージは短かった。
不明な送信者：あの寝室には、青いカーテンが似合いそうだな。
数秒間――
何を見ているのか理解できなかった。
それから胃が沈んだ。
青いカーテン。
寝室。
母のこと。
家の中で葵と交わした会話。
僕は画面を見つめた。
「そんな……」
葵は息を飲んだ。
「春人……」
僕は彼女を見た。
「どうして？」
彼女は首を振った。
「分からない」
僕はメッセージを見つめた。
青いカーテン。
僕たちは家の中でその話をした。
誰かに聞かれていたのか？
内見にいた誰かが、あとで話したのか？
僕たちの誰かが、知らないうちに情報を共有してしまったのか？
それとも、送信者が当てずっぽうで言っているだけなのか？
いくつもの可能性が頭を駆け巡った。
どれも安心できるものではなかった。
「何か投稿した？」と僕は聞いた。
葵は首を振った。
「してない」
「僕は？」
僕は思い出そうとした。
写真は公開していなかった。
カーテンのことも公には書いていなかった。
その場にいた人たち以外には話していなかった。
少なくとも――
そのはずだった。
胸が締めつけられた。
葵は僕を見た。
「誰かが聞いてたと思う？」
僕は息を飲んだ。
「分からない」
その言葉がひどく嫌だった。
僕は作家だった。
謎を作っていた。
手がかりを考えていた。
説明を組み立てていた。
それなのに――
人生で初めて――
自分がミステリー小説の中で暮らしていなければいいのにと、心の底から願った。
◇ ◇ ◇
僕たちは由紀叔母さんにメッセージを見せた。
彼女は読んだ。
それから眉をひそめた。
「カーテンのことは誰が知ってたの？」
僕は息を飲んだ。
「何人か」
「誰？」
「葵」
「もちろん」
「健二」
「たぶんね」
「レイモンド」
「ギア」
「夏美さん」
僕はためらった。
「それから大地叔父さん」
由紀叔母さんは廊下を見た。
階下から大地叔父さんの声が聞こえてきた。
「いや、デラックス防犯パッケージはいらん！ 怪しい行動を検知するやつが欲しいんだ！」
由紀叔母さんは目を閉じた。
「まったくもう」
僕はため息をついた。
「お願いだから、監視ドローンを買ってないって言って」
「私が何とかするわ」
彼女は僕たちを見た。
「よく聞いて」
葵はうなずいた。
由紀叔母さんは続けた。
「誰かがカーテンのことを知っているからといって、友達の誰かが裏切ったことにはならないわ」
僕は息を飲んだ。
「分かってる」
「会話を偶然聞くこともある」
「情報が人づてに伝わることもある」
「それに、たまたま推測が当たることだってあるわ」
葵はメッセージを見た。
「でも、あまりにも具体的です」
由紀叔母さんはうなずいた。
「そうね」
表情が真剣になった。
「だからこそ、記録して、調べている人たちに伝える必要があるの」
僕は彼女を見た。
「スマホが不正にアクセスされてる可能性もあると思う？」
彼女は少し考えた。
「分からないわ」
葵をちらりと見た。
「でも、アカウントの安全性やプライバシー設定を見直すのはいいことだと思う」
葵はうなずいた。
「分かりました」
由紀叔母さんは僕たち二人を見た。
「それから、証拠もないのに誰かを責めないこと」
僕は息を飲んだ。
「了解」
彼女は意味ありげに僕を見た。
「春人」
僕はため息をついた。
「特に僕だね」
「そのとおり」
◇ ◇ ◇
夕方になるころには、神経が街全体に引き伸ばされたような気分だった。
通知が来るたびにびくっとした。
予想外の音がするたびに扉を見た。
青いカーテンのことが頭から離れなかった。
写真。
病院への電話。
濃い色の車。
誰かが会話を聞けるほど近くにいたかもしれないこと。
そして、僕たちが何か明白なことを見落としているかもしれないこと。
小説を書こうとした。
森探偵は密室殺人事件を調べていた。
普段なら、そういう場面を書くのが好きだった。
手がかり。
矛盾。
探偵が真相を明らかにする瞬間の満足感。
でも、その夕方は――
集中できなかった。
原稿を見つめた。
森探偵は、被害者の秘書である林美香を尋問していた。
同じ段落を四回読んだ。
それからため息をついた。
「素晴らしい」
夏美さんがメモから顔を上げた。
「何か問題ですか？」
僕はパソコンを見た。
「僕の作った探偵のほうが、僕よりずっと有能なんだ」
彼女は微笑んだ。
「フィクションって、だいたいそういうものですよ」
僕は考えた。
「ひどい」
彼女は小さく笑った。
僕も微笑もうとした。
でも、何かがおかしかった。
感情的にではない。
身体的に。
不快感が少しずつ強くなっていた。
奇妙な重苦しさ。
人工呼吸器はいつものリズムで動いているのに、呼吸が普段より楽ではないように感じた。
僕は夏美さんに注意を向けた。
「夏美さん？」
彼女は僕を見た。
「はい？」
「何かおかしい」
彼女の表情がすぐに変わった。
◇ ◇ ◇
夏美さんが近づいた。
「どんな感じですか？」
僕は説明しようとした。
「苦しい感じ」
「どのあたりですか？」
僕はできるだけ詳しく感覚を伝えた。
彼女は僕の姿勢、人工呼吸器の接続、必要な機器の数値を確認した。
それから、決められたケア計画に従って状態を評価した。
声は落ち着いていた。
専門的だった。
安心させてくれるけれど、軽く扱うことはなかった。
「春人さん、何か変化があったらすぐに教えてください」
僕は小さくうなずいた。
「分かった」
彼女は確認を続けた。
部屋が突然、静かすぎるように感じられた。
僕はそれが嫌いだった。
医療上の問題が、何でもない夕方を突然怖い時間に変えてしまうことが嫌いだった。
自分の身体が、いつも僕の計画に協力してくれるわけではないと、思い知らされることが嫌いだった。
そして何より――
葵が部屋に入ってきて、また心配する理由を見つけてしまうかもしれないことが嫌だった。
夏美さんは僕の表情に気づいた。
「私のほうを見ていてください」
僕は彼女を見た。
「うん」
彼女は決められた手順に従い、呼吸の状態を観察しながら、機器や姿勢に問題がないか確認した。
調整と追加の評価を行ったあと、不快感は少しずつ和らぎ始めた。
すぐにではなかった。
でも、徐々に。
夏美さんは観察を続け、ケア計画に従って、追加の医療的な相談が必要かどうか判断した。
僕は彼女を見た。
「少し楽になった」
彼女はうなずいた。
「よかったです」
僕は息を飲んだ。
「嫌な感じだった」
彼女はかすかに微笑んだ。
「そうでしたね」
僕は笑おうとした。
でも、弱々しい笑いになった。
それから――
「葵には、僕が大げさだったって言わないでね」
夏美さんは眉を上げた。
「春人さん」
僕はため息をついた。
「そうだね。今言うことじゃなかった」
◇ ◇ ◇
その少しあと、葵が入ってきた。
彼女は僕の隣にいる夏美さんに気づいた。
それから機器を見た。
そして僕の顔を見た。
表情が変わった。
「何があったの？」
僕は彼女を見た。
「慌てる前に――」
「春人」
僕はため息をついた。
「ちょっと身体の調子がおかしかった」
彼女はすぐに近づいた。
夏美さんが、何が起きたのか、何を確認したのか、今の僕の状態を説明した。
葵は注意深く聞いていた。
彼女は看護師だった。
状況の意味を理解していた。
でも、僕の恋人でもあった。
そして、その二つの立場の間で、必死に冷静でいようとしているのが分かった。
「大丈夫？」と彼女は聞いた。
僕は小さくうなずいた。
「さっきよりは」
彼女は夏美さんを見た。
「状態は安定していますか？」
夏美さんは現在の評価と観察の予定を説明した。
葵は息を吐いた。
それから僕を見た。
「どうして教えてくれなかったの？」
僕は瞬きをした。
それから――
「心配させたくなかったから」
彼女は僕を見つめた。
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから彼女は目を閉じた。
「ああ、春人」
僕はため息をついた。
「分かってる」
彼女は僕を見た。
「あんなに話し合ったあとで？」
僕は息を飲んだ。
「どうやら、僕は覚えが悪いらしい」
彼女は笑わなかった。
代わりに近づいた。
「助けが必要でもいいんだよ」
胸が締めつけられた。
「分かってる」
「調子の悪い夜があってもいい」
僕はうなずいた。
彼女は僕を見た。
「でも、私を守ろうとして隠さないで」
僕は息を飲んだ。
「分かった」
彼女は寂しそうに微笑んだ。
「特に、こういうことは」
僕は彼女を見た。
「うん」
◇ ◇ ◇
その夜遅く、夏美さんが僕の状態を確認し、必要なケア体制が整っていることを確かめたあと、葵が僕の隣に座った。
照明は薄暗かった。
家は静かだった。
外では雨が窓を叩き始めていた。
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから――
「春人？」
「うん？」
「一つ聞いてもいい？」
僕はかすかに微笑んだ。
「どうやら、それが僕たちの会話のすべてみたいだね」
彼女は小さく笑った。
でも、すぐに真剣な表情になった。
「自分のこと、弱いと思ってる？」
その質問には驚いた。
僕は彼女を見た。
「え？」
彼女は僕を見つめた。
「さっき、私を守れないって何度も言ってたでしょう？」
僕は息を飲んだ。
「それに今夜も、具合が悪かったことを私に知られたくなかった」
僕は視線をそらした。
彼女は続けた。
「介助が必要だから、私の恋人として十分じゃないって思ってるの？」
胸が締めつけられた。
僕はすぐには答えなかった。
その質問は、思っていた以上に難しかったからだ。
ようやく――
「ときどき」
彼女の表情が柔らかくなった。
僕は息を飲んだ。
「自分が頭の悪い人間じゃないことは分かってる」
彼女はうなずいた。
「うん」
「小説を書けることも分かってる」
「もちろん」
「自分で決断できることも」
彼女は微笑んだ。
「ものすごく頑固な決断もね」
僕は弱々しく笑った。
「そうらしいね」
それから窓を見た。
「でも、ときどき、もっといろいろできたらいいのにって思う」
葵は待ってくれた。
「葵が怖がってるとき、自分の腕で抱きしめられたらいいのに」
「誰かに頼まなくても、自分から手を伸ばして手を握れたらいいのに」
「葵を傷つけようとする人間がいたら、その間に立てたらいいのに」
声が詰まった。
「できないことが、嫌になるときがあるんだ」
葵は近づいた。
「春人」
僕は彼女を見た。
彼女は寂しそうに微笑んだ。
「私は、春人にボディーガードになってほしくて愛してるんじゃないよ」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「私の話を聞いてくれるから」
「笑わせてくれるから」
「私が何を望んでるか、大切にしてくれるから」
「私に新しい考え方を教えてくれるから」
「そして、間違えたときには、ちゃんと学ぼうとしてくれるから」
僕は息を飲んだ。
彼女はまっすぐ僕を見た。
「障害があることを、謝る必要なんてないんだよ」
喉が締めつけられた。
「葵……」
彼女は微笑んだ。
「それに、専門的なケアが必要だからって、愛される価値が減るわけじゃない」
僕は視線をそらした。
涙が目にしみた。
彼女は待ってくれた。
それから――
「抱きしめてもいい？」
僕は彼女を見た。
そして涙の向こうで微笑んだ。
「お願い」
彼女は僕の姿勢や医療機器に気を配りながら慎重に近づき、腕を回してくれた。
僕は自分の腕で抱き返すことはできなかった。
でも、その温もりに身を預けることはできた。
彼女が近くにいるのを感じられた。
彼女の呼吸が聞こえた。
そして一瞬――
それだけで十分だった。
◇ ◇ ◇
「葵に仕事を諦めてほしくない」と僕はささやいた。
葵は僕の肩に顔を寄せたまま微笑んだ。
「分かってる」
「部屋探しも諦めてほしくない」
「分かってる」
「それに、僕が怖がってるからって、ここにいなきゃいけないと思ってほしくない」
彼女は少し身体を離した。
「春人」
僕は彼女を見た。
「僕たちで、何かを築いていきたい」
彼女の目が優しくなった。
「私も」
「でも、恐怖を土台にしたくない」
彼女は微笑んだ。
「私もだよ」
僕は息を飲んだ。
「じゃあ、約束しよう」
彼女は不思議そうに見た。
「どんな？」
僕は考えた。
「怖いときは、お互いにちゃんと話すこと」
彼女はうなずいた。
「うん」
「相手の代わりに決断しないこと」
「約束」
「それから、拓海に僕たちの未来を決めさせないこと」
彼女の目に涙が浮かんだ。
微笑んだ。
「約束」
僕は彼女を見た。
「安全のために予定を変える必要があっても」
彼女はうなずいた。
「そのときも」
僕はかすかに微笑んだ。
「それと、できれば……」
彼女は眉を上げた。
「できれば？」
「一週間くらい、普通に過ごしてみたい」
彼女は笑った。
「春人」
「何？」
「自分の家族に会ったことある？」
僕は考えた。
「確かに」
◇ ◇ ◇
翌朝、また問題が起きた。
どうやら――
宇宙は僕の「普通の一週間」という願いを、個人的な侮辱だと受け取ったらしい。
健二から進展の連絡があった。
所有者はまだ入居申し込みを受け付けていた。
バリアフリーの詳しい調査も手配できる。
電気設備には追加の確認が必要だった。
浴室の改修も、具体的な機器やケアの条件次第では可能かもしれなかった。
何も保証されていなかった。
でも、何も不可能だと決まったわけでもなかった。
安心するべきだった。
実際、少しは安心した。
すると健二が付け加えた。
「それと、もう一つ」
僕は目を閉じた。
「やっぱりね」
彼はためらった。
「物件の担当者から、家の写真を撮っている人に心当たりがないか聞かれたんだ」
胃が締めつけられた。
「その話はもうしたよね」
「分かってる」
「でも、その人は一度だけじゃなく、何度か物件の近くで目撃されていたらしい」
沈黙。
僕はパソコンを見つめた。
「何だって？」
健二は続けた。
「近所の人も、誰なのかは分からなかったそうだ」
「車もまた見たの？」
「その可能性はある。似たような車だったらしいけど、確信はないそうだ」
僕は息を飲んだ。
「つまり、誰かが何度も来ていたかもしれない」
「ああ」
僕は窓を見た。
「安心できる話じゃないね」
「そうだな」
健二はため息をついた。
「知らせておきたかった」
僕は息を飲んだ。
「ありがとう」
彼は少し間を置いた。
「春人？」
「うん？」
「頼むから、自分で探偵ごっこを始めないでくれよ」
僕は瞬きをした。
それからかすかに微笑んだ。
「健二」
「何だ？」
「僕はミステリー作家だよ」
「だから心配なんだ」
僕は弱々しく笑った。
でも、彼は冗談を言っているわけではなかった。
少なくとも、完全には。
◇ ◇ ◇
その日の午後、編集者からメールが届いた。
しばらく、僕は通知を見つめていた。
なんだか不条理だった。
現実の僕の人生がミステリーになっている。
そして、僕が書いた架空のミステリーは、どうやら出版へ向かって進み始めていた。
僕は音声操作でメールを開いた。
編集者は改稿した原稿への感謝を述べていた。
そして、打ち合わせの日程を決めたいという。
正式な打ち合わせだった。
出版社の担当者たちも参加する。
作品の長所。
今後必要になるかもしれない修正。
想定読者。
そして出版契約へ進む可能性。
何も確定していなかった。
契約の提示があったわけでもなかった。
でも、興味を持ってくれていた。
本気で。
僕は画面を見つめた。
それから笑った。
何かが面白かったからではない。
ほかにどう反応すればいいのか分からなかったからだ。
葵が入ってきた。
「どうしたの？」
僕は彼女を見た。
「何でもない」
彼女は固まった。
「春人」
僕は微笑んだ。
「いい意味で何でもない」
彼女は瞬きをした。
「いい意味の何でもないってあるの？」
「どうやらね」
僕は説明した。
彼女の目が大きくなった。
「春人！」
彼女は微笑んだ。
それから笑った。
「すごいじゃない！」
頬が熱くなった。
「ただの打ち合わせだよ」
「出版社との打ち合わせでしょう！」
「うん」
「春人の小説について！」
「うん」
彼女は近づいた。
「春人！」
僕は笑った。
「分かった、分かった」
彼女は僕の頬にキスした。
「誇らしいよ」
胸が締めつけられた。
僕は彼女を見た。
「ありがとう」
一瞬――
メッセージのことが頭から消えた。
写真。
家。
恐怖。
全部。
そこにいたのは葵だけだった。
彼女の笑顔。
そして、自分が書いたものが、いつか本当の本になるかもしれないという可能性。
◇ ◇ ◇
当然、大地叔父さんにも知られた。
僕が由紀叔母さんに話してから、およそ四分後のことだった。
彼はノートを持って部屋の入口に現れた。
「よし」
僕は彼を見つめた。
「嫌だ」
彼は瞬きをした。
「まだ何も言ってないぞ」
「言わなくても後悔することはあるからね」
彼は心外そうな顔をした。
「お前の出版活動について話しに来たんだ」
僕はため息をついた。
「もちろん」
彼はノートを開いた。
「グッズ展開を考えてみた」
僕は目を閉じた。
「素晴らしい」
「サイン本」
「うん」
「限定版しおり」
「なるほど」
「森探偵のマグカップ」
僕は目を開けた。
「マグカップ？」
「人気が出るぞ」
僕は彼を見つめた。
「まだ出版が決まってないんだけど」
彼は手を振った。
「細かいことはいい」
由紀叔母さんが後ろに現れた。
「大地」
彼は背筋を伸ばした。
「はい？」
「春人をそっとしておいて」
「でも、事業の提案があるんだ」
「駄目」
「非常に有利な条件でな」
「駄目」
「春人には十パーセント」
僕は見つめた。
「十パーセント？」
大地叔父さんは微笑んだ。
「経費を引いたあとでな」
僕は由紀叔母さんを見た。
「叔父さんと縁を切るには、もう遅いかな？」
彼女はため息をついた。
「私も考えているところよ」
葵が吹き出した。
そして、ほんの数分間――
すべてがまた普通に感じられた。
◇ ◇ ◇
でも、普通は長続きしなかった。
いつものことだった。
午後九時二十六分、葵に電話がかかってきた。
知らない番号。
彼女は画面を見つめた。
表情が固まった。
僕はすぐに気づいた。
「出たくなければ、出なくていいよ」
彼女はうなずいた。
電話は鳴り続けた。
一度。
二度。
三度。
そして止まった。
沈黙。
葵は息を吐いた。
僕は彼女を見た。
「大丈夫？」
彼女はうなずいた。
「うん」
すると通知が表示された。
留守番電話。
葵は固まった。
胃が締めつけられた。
「またメッセージ？」
彼女はうなずいた。
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから彼女が僕を見た。
「聞いたほうがいいかな？」
僕は考えた。
「葵が決めていいんだよ」
彼女は息を飲んだ。
「何を言ったのか知りたい」
僕はうなずいた。
「分かった」
彼女は通知の情報を保存し、録音を再生した。
男の声が部屋に響いた。
落ち着いていた。
ほとんど親しげだった。
そして、彼女にとって恐ろしいほど聞き覚えのある声だった。
「もしもし、葵」
彼女の顔から血の気が引いた。
拓海。
その声を聞き間違えるはずがなかった。
彼は続けた。
「ずいぶん大きな変化があるらしいな」
少し間があった。
それから小さな笑い声。
「新しい病院」
また間があった。
「新しい部屋」
葵の指がスマートフォンを強く握りしめた。
僕は画面を見つめた。
すると拓海が言った。
「それに、彼氏の新しい家」
胃が沈んだ。
葵が小さく声を漏らした。
男の声は続いた。
「春人に伝えてくれよ。新しい家を見られて楽しかったってな」
沈黙。
それから――
「残念だな。あいつはまだ、自分が誰を信用してるのか分かってないらしい」
録音が終わった。
◇ ◇ ◇
数秒間――
僕たちは動かなかった。
何も言わなかった。
部屋には、人工呼吸器の慣れ親しんだリズムだけが響いていた。
僕は葵を見つめた。
彼女はスマートフォンを見つめていた。
それからゆっくりと――
僕を見た。
「春人……」
声が震えていた。
僕は息を飲んだ。
「今の、あいつだった？」
彼女はうなずいた。
「うん」
僕はパソコンを見た。
家の写真はまだ開いていた。
寝室。
窓。
僕たちが想像した青いカーテン。
広い出入口。
建物が初めて僕を拒まずに通してくれたことが嬉しくて、泣いてしまった場所。
そして今――
拓海がその家について話した。
曖昧にではない。
いつか買うかもしれない家を適当に推測したわけでもない。
僕たちがどの物件を内見したのか、正確に知っているかのように話した。
寒気がした。
葵がささやいた。
「どういう意味だと思う？」
僕は彼女を見た。
「何が？」
「誰を信用してるのか分かってないって」
僕は息を飲んだ。
答えなかった。
すでにいくつもの可能性が浮かんでいたからだ。
健二。
物件の担当者。
内見に関わった誰か。
あとから家の話を聞いた誰か。
僕たちが個人的なものだと思っていた情報に、アクセスできる誰か。
あるいは――
拓海は、僕たちを助けてくれている人々を疑わせようとしているだけなのかもしれない。
僕はスマートフォンを見つめた。
そして、その可能性はほかの可能性と同じくらい怖かった。
もし彼が僕たちに誰も信用できないと思わせることができれば――
すべての秘密を知る必要なんてない。
誰かが秘密を知っていると、僕たちに信じ込ませるだけでいいのだから。
◇ ◇ ◇
葵は僕を見た。
「どうすればいい？」
僕は息を飲んだ。
勇敢なことを言いたかった。
安心させる言葉を。
僕が毎日書いている物語の探偵にふさわしい言葉を。
でも、僕は森探偵ではなかった。
僕は高橋春人だった。
作家。
電動車椅子に乗る男。
専門的な看護ケアと人工呼吸器を必要とする男。
すでにあまりにも多くの苦しみを経験してきた女性を愛する男。
そして今――
僕は怖かった。
だから、本当のことを言った。
「留守番電話を保存しよう」
彼女はうなずいた。
「それから警察に伝える」
「うん」
僕は彼女を見た。
「それと、拓海がそうさせたがってるからって、友達を疑って責めたりしない」
彼女の目が少し大きくなった。
それからもう一度うなずいた。
「そうだね」
僕は息を飲んだ。
「安全対策を取ろう」
「うん」
「そして、生活を続けよう」
彼女の目に涙が浮かんだ。
「春人……」
僕は寂しそうに微笑んだ。
「怖くても」
彼女は近づいた。
「怖いからこそ、だね」
僕は彼女を見た。
そして一瞬――
僕たちはただ一緒にいた。
何かを解決できたからではない。
あらゆる危険から安全になったからでもない。
恐怖によって、お互いを敵にすることだけはしないと決めたからだった。
◇ ◇ ◇
そのあと、葵が由紀叔母さんと話すために階下へ行くと、僕は原稿に戻った。
森探偵は殺害された実業家の書斎に立っていた。
鍵のかかった扉。
消えた鍵。
五人の容疑者。
そして、誰もが見落としていた一つの手がかり。
僕はページを見つめた。
それから拓海の言葉を思い出した。
あいつはまだ、自分が誰を信用してるのか分かってないらしい。
僕は原稿を閉じた。
しばらく、家にいた人々のことを考えた。
カーテンのことを知っていた人。
写真にアクセスできた人。
重要だと気づかずに、誰かに話してしまったかもしれない人。
それから考えるのをやめた。
由紀叔母さんの言葉を思い出したからだ。
証拠もないのに誰かを責めないこと。
僕は息を飲んだ。
彼女は正しかった。
ミステリー作家の想像力は、物語を作るには役に立つ。
でも、愛する人々を次々と容疑者に変え始めたときには、あまり役に立たない。
僕は窓を見た。
雨粒がゆっくりとガラスを伝っていた。
その向こうの通りは静かだった。
普通だった。
平和だった。
少なくとも――
そう見えた。
僕は家のことを考えた。
ようやく開いた扉。
母の青いカーテンを想像した寝室。
葵の新しい仕事。
僕の小説。
ようやく動き始めた、僕たちの未来のさまざまな欠片。
それから拓海のことを考えた。
そして奇妙なことに――
初めて、僕は彼が何をするかだけを怖がっているのではなかった。
彼が僕たちをどんな人間に変えようとしているのか、それが怖かった。
疑い深く。
孤立して。
怒りっぽく。
自分たちを大切に思ってくれる人々を信じられなくなるように。
僕は母の写真を見た。
「母さん……」
声は静かだった。
「どう終わるのか、分からないよ」
部屋は静まり返っていた。
僕は息を飲んだ。
「でも、あいつに結末を書かせるつもりはない」
外では雨が降り続いていた。
そして静かな街のどこかで――
かつて葵の人生を支配していた男が、僕たちの人生にまで手を伸ばそうとしていた。
彼は家のことを知っていた。
彼女の仕事のことを知っていた。
僕たちが築こうとしている未来のことを知っていた。
でも、彼が知らないことが一つあった。
僕たちが、それを壊させるかどうか。
そして母の写真を見つめながら――
僕は自分自身に約束した。
自分にできる方法で、愛する人々を守る。
彼らの選択を尊重する。
恐怖ではなく、証拠を信じる。
そして、書き続ける。
未来は密室ではない。
答えが一つしかない謎でもない。
ましてや、拓海のものなどでは決してない。
それでも――
一つだけ疑問が残っていた。
夜になっても、僕の頭から離れない疑問。
答えの出ない疑問。
誰があいつに、あの家のことを教えたのだろう？
