第106話 まだ僕たちのものではない家と、誰かが葬ることを拒んだ秘密
会ったこともない相手に脅されると、朝食が驚くほどおいしくなくなる。
それが、僕が最初に学んだことだった。
二つ目に学んだのは、大地叔父さんに大人の監督なしで防犯用品を買わせてはいけないということだった。
残念ながら――
その二つの教訓は、同じ朝にやってきた。
僕は食卓についていた。
夏美さんが朝のケアを手伝ってくれていた。
人工呼吸器はいつものリズムで動いている。
電動車椅子はテーブルのそばに位置していた。
そして、僕の真正面には大地叔父さんが立っていた。
サングラスをかけて。
家の中で。
朝の八時に。
「絶対に嫌だ」
彼は心外そうな顔をした。
「まだ何も言ってないぞ」
「言わなくても分かるよ」
彼はサングラスを直した。
「考えたんだ」
「それが心配なんだよ」
由紀叔母さんがお茶を持って入ってきた。
彼女は立ち止まった。
叔父さんを見た。
そしてため息をついた。
「大地」
彼は背筋を伸ばした。
「はい？」
「どうしてサングラスをかけてるの？」
「監視だ」
僕は見つめた。
「そのサングラスが僕たちを監視してるの？」
彼は無視した。
「この家には総合的な防犯計画が必要だと判断した」
由紀叔母さんは目を閉じた。
「お願いだから、まだ何も買ってないって言って」
大地叔父さんはためらった。
それは決していい兆候ではなかった。
「買った、の定義によるな」
「大地」
「厳密には注文した」
「何を？」
彼は微笑んだ。
「人感センサー付きの警報装置」
由紀叔母さんは少し安心した。
「それなら必ずしも悪くないわね」
「それとカメラ六台」
彼女の表情が変わった。
「それからドローン」
僕はうめいた。
「さらに機械式の番犬」
沈黙。
由紀叔母さんはゆっくりとお茶を置いた。
「何ですって？」
大地叔父さんは誇らしげだった。
「機械式の番犬だ」
僕は彼を見つめた。
「噛むの？」
「いや」
「吠えるの？」
「ああ」
「侵入者を見分けられるの？」
「たぶんな」
「じゃあ、いったい何をするの？」
彼は少し考えた。
「主に吠える」
僕はため息をついた。
「つまり、高価な電子チワワを買ったわけだ」
大地叔父さんは心外そうな顔をした。
「ジャーマンシェパードだ」
「もちろん」
由紀叔母さんは廊下を指さした。
「犬はキャンセルして」
「でも――」
「ドローンも」
「しかし――」
「それから、カメラを設置する前に、ちゃんと話し合いますからね」
大地叔父さんは肩を落とした。
「誰も革新性を理解してくれない」
僕は葵を見た。
彼女は僕の隣に座っていて、必死に笑いをこらえていた。
一瞬――
成功していた。
でも、大地叔父さんが堀を作ることについて何かつぶやいた。
そして彼女は負けた。
僕は微笑んだ。
彼女の笑い声を聞けるのは嬉しかった。
特に、昨夜のことがあったあとでは。
なぜなら冗談の裏で――
僕たちはまだ全員、拓海のことを考えていたからだ。
そして、留守番電話のことを。
あいつはまだ、自分が誰を信用してるのか分かってないらしい。
◇ ◇ ◇
その朝、僕たちは録音をもう一度聞いた。
聞きたかったからではない。
できることなら、あの男の声なんて二度と聞きたくなかった。
でも警察に情報を伝える必要があったし、葵も正確な言葉を確認しておきたかった。
由紀叔母さんは彼女の隣に座っていた。
僕は車椅子に座ったままだった。
夏美さんは近くにいたが、必要なケアに対応できる距離を保ちながら、僕たちのプライバシーを尊重してくれていた。
葵が再生ボタンを押した。
「もしもし、葵」
彼女の表情がこわばるのが分かった。
「ずいぶん大きな変化があるらしいな」
録音は続いた。
「新しい病院」
「新しい部屋」
「それに、彼氏の新しい家」
胃がねじれるようだった。
そして最後の言葉が流れた。
「春人に伝えてくれよ。新しい家を見られて楽しかったってな。残念だな。あいつはまだ、自分が誰を信用してるのか分かってないらしい」
録音が終わった。
部屋に沈黙が落ちた。
由紀叔母さんは葵を見た。
「以前にも、こんなことをしたことがあるの？」
葵はすぐには答えなかった。
それからうなずいた。
「はい」
胸が締めつけられた。
「どういうこと？」
彼女は僕を見た。
「拓海は、私に人を疑わせるのが得意だったの」
僕は眉をひそめた。
「どうやって？」
彼女は視線を落とした。
「同僚と話すと、陰で悪口を言われてるって言うの」
由紀叔母さんは静かに聞いていた。
「友達と出かける約束をすると、本当は私のことなんて好きじゃないって言われた」
葵は息を飲んだ。
「誰かが助けようとしてくれても、裏があるに決まってるって」
気分が悪くなった。
「誰も信用できなくさせたかったんだね」
彼女はうなずいた。
「そのうち、人に何も話さなくなった」
声が小さくなった。
「どんな会話も、結局は喧嘩になるから」
僕は彼女を見た。
「そして今、また同じことをしようとしてる」
「たぶん」
彼女はスマートフォンをちらりと見た。
「でも今回は、本当に知るはずのないことを知ってる」
由紀叔母さんは両手を重ねた。
「だから、情報は真剣に受け止める。でも、相手が信じ込ませようとしている結論まで受け入れる必要はないわ」
僕はうなずいた。
「健二を疑うとか」
「そう」
「物件の担当者とか」
「そうね」
僕はため息をついた。
「大地叔父さんとか」
廊下から声がした。
「聞こえてるぞ！」
僕は目を閉じた。
「残念ながら、半径三キロ以内の人にも聞こえてるよ」
葵が小さく笑った。
でも、すぐに笑顔が消えた。
彼女はスマートフォンを見た。
「また同じことをしてる」
僕は彼女を見た。
「何を？」
「どこにも安全な場所なんてないって思わせようとしてる」
声が震えた。
「信じてる人たちが、実はみんなあいつに協力してるんじゃないかって」
僕は息を飲んだ。
「葵……」
彼女は首を振った。
「何をしようとしてるかは分かってる」
目に涙が浮かんだ。
「でも、分かってるからって、傷つかなくなるわけじゃない」
僕は彼女の手に触れたかった。
でも、できなかった。
だから音声操作で車椅子を少し近づけた。
「葵」
彼女は僕を見た。
「今日中に全部解決しなくてもいいんだよ」
彼女は寂しそうに微笑んだ。
「昨日もそう言ってくれたね」
「どうやら同じ台詞を使い回してるらしい」
彼女は笑った。
僕も微笑んだ。
「でも、本気だよ」
◇ ◇ ◇
メッセージが届いたのは十時少し前だった。
葵はメールを確認していたが、突然静かになった。
僕はすぐに気づいた。
「また知らない番号？」
彼女は首を振った。
「違う」
僕は彼女を見た。
「じゃあ何？」
彼女は画面を見つめた。
「美香から」
僕は瞬きをした。
「美香って誰？」
葵は息を飲んだ。
「前に一緒に働いてた人」
少し間を置いた。
「まだ拓海と付き合ってたころの」
胃が締めつけられた。
「何の用？」
葵はメッセージを開いた。
表情が変わった。
「話したいことがあるって」
僕は待った。
葵は黙って読んだ。
それからささやいた。
「あ……」
背筋が冷たくなった。
「何？」
彼女は僕を見た。
「拓海が美香に接触したんだって」
◇ ◇ ◇
美香から電話がかかってきたのは二十分後だった。
葵は、通話の間も僕にそばにいてほしいかと聞いた。
もちろん、そうすると答えた。
通話がつながった。
「葵？」
女性の声がスピーカーから聞こえた。
「美香」
少し間があった。
「大丈夫？」
葵は僕をちらりと見た。
「大丈夫になろうとしてる」
美香はため息をついた。
「こんな形で連絡してごめん」
「大丈夫だよ」
「ううん、大丈夫じゃない」
彼女の声は張りつめていた。
「もっと早く話すべきだった」
葵は眉をひそめた。
「何を？」
また少し間があった。
「拓海があなたを捜してた」
沈黙。
胃が沈んだ。
「いつ？」と葵が聞いた。
「先週」
葵の顔が青ざめた。
「病院に来たの？」
「中には入ってない。勤務が終わったあと、外で声をかけられたの」
僕は息を飲んだ。
美香は続けた。
「あなたがまだそこで働いてるか聞かれた」
葵は目を閉じた。
「それで？」
「引っ越したかどうかも」
少し間があった。
「それから、新しい彼氏がいるのかって」
胸の奥が冷たくなった。
「何て答えたの？」と葵が聞いた。
「何も」
美香は少し憤慨したようだった。
「あなたの私生活について話すつもりはないって言った」
葵は息を吐いた。
「ありがとう」
「でも、しつこく聞いてきた」
美香はためらった。
「特に彼氏のことを気にしてたみたい」
僕はスマートフォンを見つめた。
「僕の名前を出しましたか？」と聞いた。
美香は少し間を置いた。
「春人さん？」
「はい」
彼女はためらった。
「最初は名前を出さなかった」
胃が締めつけられた。
「どういうことですか？」
「葵が車椅子を使っている人と付き合ってるのかって聞いてきたの」
沈黙。
葵は口元を覆った。
美香は続けた。
「帰ってくださいって言った」
僕は息を飲んだ。
「帰りましたか？」
「最終的には」
彼女はため息をついた。
「でも、私が答えないことを予想してたみたいだった」
僕は葵を見た。
彼女は震えていた。
美香がもう一度話した。
「葵、あの人がどこまで知ってるのか、私には分からない」
少し間があった。
「でも、ほかの人にもあなたのことを聞いて回ってる気がする」
◇ ◇ ◇
電話が終わったあと、葵は長い間、黙って座っていた。
僕は邪魔しなかった。
沈黙は、必ずしも会話がないという意味ではない。
ときには、考えるために残された唯一の場所なのだ。
やがて――
「もっと早く教えてほしかった」
彼女の声は静かだった。
僕は少し考えた。
「そうだね」
葵は僕を見た。
「でも、今は教えてくれた」
彼女は息を飲んだ。
「うん」
僕は続けた。
「それに、情報を渡さなかった」
葵はうなずいた。
「そうだね」
「それは大事なことだよ」
彼女は視線を落とした。
「ただ、あいつがみんなを巻き込んでるのが嫌なの」
僕は息を飲んだ。
「そうすることを選んでるのは、あいつだよ」
彼女は僕を見た。
「葵じゃない」
目に涙が浮かんだ。
僕はかすかに微笑んだ。
「ほら。たまには役に立つことも言うでしょ」
彼女は小さく笑った。
「たまにはね」
「ひどい」
「事実だもん」
僕は微笑んだ。
一瞬、少し気持ちが軽くなった。
すると健二から電話が来た。
そしてどうやら――
宇宙は、僕たちが十分に楽しんだと判断したらしい。
◇ ◇ ◇
「春人、進展があった」
僕はパソコンを見つめた。
「いい進展？」
健二はためらった。
「場合による」
僕は目を閉じた。
「それ、絶対にいい始まり方じゃないよ」
彼はため息をついた。
「ほかに申し込み希望者がいる」
沈黙。
僕は目を開いた。
「え？」
「あの家に」
胸が締めつけられた。
「バリアフリーの家？」
「ああ」
僕は画面に表示された写真を見つめた。
平屋の間取り。
広い出入口。
寝室。
母の青いカーテンを掛けることを想像した窓。
ほかにも欲しがる人がいた。
当然だった。
いい家だった。
少なくとも――
いい家になる可能性があった。
「どのくらい本気なの？」と僕は聞いた。
「所有者が申し込みを検討しているくらいには」
僕は息を飲んだ。
「僕たちの申し込みは？」
「提出はできる。でも、必要な調査はまだ終わってない」
僕は葵を見た。
彼女も聞いていた。
「浴室は？」
「まだ評価が必要だ」
「電気設備は？」
「そっちも」
「契約条件は？」
「確認が必要だ」
僕はため息をついた。
「つまり、すぐには引っ越せない」
健二は弱々しく笑った。
「そうだな」
僕は写真を見た。
「もし取られたら？」
彼は静かになった。
それから――
「また探す」
彼の言葉があまりにも合理的で、腹が立った。
「健二」
「何だ？」
「もう探したくない」
「分かってる」
「この家がいいんだ」
彼はため息をついた。
「春人、気に入ったからって、住める家になるとは限らない」
僕は息を飲んだ。
分かっていた。
誰よりもよく分かっていた。
でも、分かっていることと、受け入れられることは別だった。
「せめて申し込みだけでもできない？」
「可能性はある。ただし、不適切な条件で契約することになったり、同意していない費用が発生したりしないように確認する必要がある」
僕は考えた。
「分かった」
健二は続けた。
「それに、所有者が改修や設備の設置を認めるかどうかも確認しなきゃいけない」
僕は目を閉じた。
「そうだね」
「春人？」
「うん？」
「ほかに希望者がいるからって、焦るなよ」
僕は息を飲んだ。
「健二は簡単に言えるよね」
沈黙。
それから健二が静かに答えた。
「そのとおりだ」
僕は目を開いた。
「お前みたいに、住めるかどうか想像する前に、すべての出入口を測らなきゃいけない生活がどんなものか、俺には分からない」
胸が締めつけられた。
彼は続けた。
「でも、合わない家にお前を住ませることは、この家を逃すことよりずっと悪いってことは分かる」
僕は答えなかった。
彼が正しかったからだ。
そして、それが嫌だった。
◇ ◇ ◇
由紀叔母さんとの口論は昼食のときに始まった。
避けられなかった。
主に、僕の機嫌が最悪だったからだ。
そして由紀叔母さんには、僕が一番聞きたくないときに限って正論を言うという、困った癖があった。
「引っ越しを少し延期することも考えたほうがいいと思うの」
僕は彼女を見つめた。
「何？」
彼女は向かいに座った。
「少なくとも、今の状況がもう少しはっきりするまで」
胸が締めつけられた。
「嫌だ」
「春人――」
「嫌だ」
彼女はため息をついた。
「お願いだから聞いて」
「ずっと聞いてるよ」
「じゃあ、最後まで言わせて」
僕は視線をそらした。
彼女は続けた。
「嫌がらせの問題はまだ解決していない」
「分かってる」
「家の調査も終わっていない」
「分かってる」
「それに、看護体制や医療機器の条件、費用についても、まだ決めなきゃいけないことがある」
「分かってるよ！」
思ったより大きな声が出た。
由紀叔母さんは言葉を止めた。
葵が僕を見た。
夏美さんは静かにしていた。
僕は息を飲んだ。
でも、もう怒りが収まらなかった。
「みんな、僕にできないことばかり言う」
由紀叔母さんは眉をひそめた。
「そんなことは言ってないわ」
「やっと住めそうな場所を見つけても、誰かがまた無理な理由を見つける」
「春人」
「もしかして、僕に出ていってほしくないだけなんじゃないの？」
沈黙。
言葉が部屋に残った。
由紀叔母さんは僕を見つめた。
表情が変わった。
怒りではなかった。
もっとつらいものだった。
傷ついた表情。
言いすぎたことは、すぐに分かった。
でも、意地というものは驚くほど愚かだ。
そして僕の意地は、どうやら最後までやり遂げるつもりらしかった。
「僕がここにいたほうが、みんな楽なんでしょ」
由紀叔母さんの目が少し細くなった。
「それはひどい言い方よ」
僕は彼女を見た。
「そうかな？」
彼女はゆっくり息を吸った。
「春人、私は何年も、あなたが自分で決められるように手伝ってきた」
僕は息を飲んだ。
「これからもそうするわ」
彼女の声は落ち着いていた。
「でも、自立を応援することと、どんな家でも安全で適切だと見なすことは違うの」
僕は視線をそらした。
彼女は続けた。
「葵が嫌がらせを受けていて、あなたたちの計画にも干渉されているから心配なの」
「だからって生活を止めるわけにはいかない」
「そうね」
彼女は首を振った。
「だからこそ、慎重に決めるのよ」
僕は息を飲んだ。
彼女はまっすぐ僕を見た。
「あなたの安全を願うことについて、謝るつもりはないわ」
沈黙。
それから彼女は立ち上がった。
「少し時間を置いたほうがよさそうね」
彼女は部屋を出ていった。
僕はその背中を見送った。
そしてすぐに、言ったことを全部取り消したくなった。
◇ ◇ ◇
葵は僕の隣に残った。
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから――
「今のはひどかったよ」
僕はため息をついた。
「分かってる」
彼女は僕を見た。
「由紀さんは春人を愛してる」
「分かってる」
「それに、家探しも手伝ってくれてる」
「分かってる」
葵は眉を上げた。
「じゃあ、どうしてあんなこと言ったの？」
僕は窓を見た。
「怖いから」
彼女の表情が柔らかくなった。
僕は息を飲んだ。
「あの家を失うのが怖い」
彼女は待った。
「それに、失ったら、もう二度と別の家が見つからないんじゃないかって怖い」
声が詰まった。
「ほかの人なら当たり前にできることをするために、こんなにたくさんの条件がそろわなきゃいけないのが、もう嫌なんだ」
葵はゆっくりうなずいた。
「分かるよ」
僕は彼女を見た。
彼女は寂しそうに微笑んだ。
「でも、それを難しくしてるのは由紀さんじゃない」
僕は目を閉じた。
「うん」
僕は息を飲んだ。
「そうだね」
◇ ◇ ◇
その日の午後、美香からまた電話があった。
今度は思い出したことがあるという。
それを聞いた瞬間、葵は完全に固まった。
「葵、あの手紙のこと覚えてる？」
葵は眉をひそめた。
「手紙？」
少し間があった。
「拓海と別れる前に書いた手紙」
沈黙。
葵の表情が変わった。
僕は彼女を見た。
「手紙？」
彼女は息を飲んだ。
「拓海に手紙を書いたの」
声が小さくなった。
「最後に別れる前に」
美香は続けた。
「面と向かって言えないことを全部書いたって言ってたでしょう？」
葵はゆっくりうなずいた。
「覚えてる」
彼女は視線をそらした。
「でも、破って捨てたよ」
美香はためらった。
「本当に？」
葵は眉をひそめた。
「どういう意味？」
また少し間があった。
「だって、そのあと拓海が手紙のことを話してたから」
沈黙。
葵はスマートフォンを見つめた。
「え？」
「お前は俺に手紙を書いたんだって言ってた」
美香は息を飲んだ。
「それに、あんなことを書き残したのを後悔するだろうって」
背筋が冷たくなった。
葵は首を振った。
「そんな……」
怯えた表情だった。
「破ったのに」
美香は静かだった。
「その手紙がどうなったのか、私には分からない」
葵は息を飲んだ。
「でも、知らせておいたほうがいいと思って」
そのあと間もなく、電話は終わった。
葵は動かなかった。
僕は彼女を見た。
「何を書いたの？」
彼女はすぐには答えなかった。
それから――
「全部」
声が震えた。
「私を惨めな気持ちにさせたこと」
「悪くないのに、何度も謝らせたこと」
「ほかに私を好きになってくれる人なんていないって、信じ込ませたこと」
僕は息を飲んだ。
彼女は僕を見た。
「それから、どれだけ怖かったか」
胸が締めつけられた。
「葵……」
彼女は目を閉じた。
「口に出して言えなかったから、書いたの」
僕は待った。
「書けば、やっと自分でも本当だって信じられる気がした」
涙が一筋、頬を伝った。
「でも、見つかったら怖いと思って」
彼女は息を飲んだ。
「だから破った」
僕は彼女を見た。
「もしかしたら、拓海は持ってなかったのかもしれない」
彼女は弱々しくうなずいた。
「そうかも」
「美香が勘違いしたのかもしれない」
「そうかも」
僕は寂しそうに微笑んだ。
「でも、もし何らかの形で写しを持っていたとしても……」
彼女は僕を見た。
「あの手紙に何が書いてあっても、葵が別れたことは間違いじゃない」
彼女の目に涙が浮かんだ。
僕は続けた。
「葵は逃げ道を探してたんだ」
彼女は静かに泣き始めた。
「そして、ちゃんと抜け出した」
◇ ◇ ◇
出版社との打ち合わせは午後四時に予定されていた。
実に都合が悪かった。
なぜなら午後三時五十九分の時点で、僕の脳は新しい情報を受け付けることを完全に拒否していたからだ。
残念ながら――
出版業界は、精神的な疲労を予定変更の理由として認めていないらしい。
夏美さんは通話前に、僕の姿勢が楽であること、機器やケアの準備が整っていることを確認してくれた。
葵は近くに座っていた。
由紀叔母さんは階下にいた。
僕はまだ謝っていなかった。
そのことが、思っていた以上に気になっていた。
打ち合わせが始まった。
パソコンの画面に三人の顔が現れた。
担当編集者。
上席編集者。
そして出版社の担当者。
「こんにちは、高橋さん」
僕は微笑んだ。
「こんにちは」
「本日はお時間をいただき、ありがとうございます」
「こちらこそ、お招きいただきありがとうございます」
彼らは僕の原稿について話し始めた。
『森探偵――密室の扉の向こうに潜む殺人』。
雰囲気を褒めてくれた。
人物描写を褒めてくれた。
森探偵と助手の藤崎彩の関係性も評価してくれた。
神田警部も気に入ってくれたらしい。
謎そのものにも引き込まれたと言ってくれた。
そして――
上席編集者が微笑んだ。
「いくつか修正をご提案したい点があります」
僕は息を飲んだ。
「もちろんです」
彼らは展開のテンポについて話した。
もう少し早い段階で示せる手がかりについて。
引き締めたほうがいい台詞について。
描写を深める必要がある脇役について。
僕は注意深く聞いた。
音声操作のパソコンでメモを取った。
質問もした。
数日ぶりに――
拓海のことを考えていなかった。
考えていたのは執筆のことだった。
僕の作品。
僕の登場人物。
僕の未来。
すると出版社の担当者が、思いがけないことを聞いた。
「高橋さん、森探偵の物語を今後も続けることは考えていらっしゃいますか？」
僕は瞬きをした。
「すみません？」
「シリーズ化です」
沈黙。
僕は画面を見つめた。
「シリーズ化、ですか？」
編集者は微笑んだ。
「中心となる登場人物たちには、さらに別の事件を描ける魅力があると思っています」
心臓が速く鼓動し始めた。
「本当ですか？」
「可能性としては、十分にあります」
僕は息を飲んだ。
プロらしく振る舞おうとした。
本当に努力した。
残念ながら――
頭の中では、小さな大地叔父さんがすでにグッズをデザインし始めていた。
「ぜひ前向きにお話ししたいです」
編集者はうなずいた。
「それはよかったです」
彼らは、出版の最終決定はまだ下されていないと説明した。
追加の修正と社内での検討が必要だった。
契約もまだない。
保証もない。
でも、これからも僕と一緒に作品を進めたいと言ってくれた。
打ち合わせが終わると、僕は何も映っていない画面を見つめた。
それからささやいた。
「なんてこった……」
葵が吹き出した。
◇ ◇ ◇
「春人！」
彼女は近づいた。
「すごかったね！」
僕は笑った。
「ただの打ち合わせだよ」
「シリーズ化の話まで出たんだよ！」
「可能性としてね」
「シリーズだよ！」
「うん」
彼女は僕の頬にキスした。
「本当に誇らしい」
胸が締めつけられた。
僕は彼女を見た。
「ありがとう」
一瞬、想像した。
一冊の本。
本物の本。
表紙に僕の名前がある。
もしかしたら、もう一冊。
さらにもう一冊。
いつか――
森探偵シリーズが本棚いっぱいに並ぶかもしれない。
僕が作った物語。
僕が想像したからこそ存在する登場人物たち。
僕は微笑んだ。
でも、由紀叔母さんのことを思い出した。
あの口論を。
笑顔が消えた。
葵は気づいた。
「どうしたの？」
僕は扉を見た。
「謝らなきゃ」
彼女は微笑んだ。
「うん」
僕はため息をついた。
「残念ながら、謝るのはあまり得意じゃない」
彼女は眉を上げた。
「前より上手になってるよ」
僕は彼女を見た。
「ずいぶん甘い評価だね」
彼女は笑った。
◇ ◇ ◇
由紀叔母さんは居間にいた。
洗濯物を畳んでいた。
僕は昔から、その作業をひどく怪しいものだと思っていた。
主に、誰も見ていない間に勝手に増殖しているように見えるからだ。
「由紀叔母さん？」
彼女は顔を上げた。
「何？」
僕はためらった。
「話してもいい？」
彼女はタオルを置いた。
「もちろん」
僕は音声操作で車椅子を近づけた。
そして止まった。
しばらく、何と言えばいいのか分からなかった。
ようやく――
「ごめんなさい」
彼女の表情が柔らかくなった。
僕は息を飲んだ。
「さっき言ったことは、ひどかった」
彼女は待ってくれた。
「ずっと助けてくれてるのに」
僕は窓を見た。
「僕をここに閉じ込めようとしてるみたいに言ってしまった」
声が詰まった。
「あれは間違ってた」
由紀叔母さんは静かだった。
それから――
「そう言ってくれてありがとう」
僕は彼女を見た。
彼女は寂しそうに微笑んだ。
「あなたのお母さんが、昔よく私に何て言ってたか知ってる？」
胸が締めつけられた。
「何？」
「世の中は、春人にできないことを十分すぎるほど言ってくるだろうって」
僕は息を飲んだ。
「だから、私たちまでそれに加わっちゃいけないって言ってたの」
目が熱くなった。
由紀叔母さんは続けた。
「あなたがやりたいことを実現する方法を、一緒に探すのが私たちの役目だって」
僕は視線をそらした。
「本当にそんなこと言ってたの？」
由紀叔母さんはうなずいた。
「何度もね」
彼女はかすかに微笑んだ。
「特に、誰かがあなたを過小評価したあとには」
僕は弱々しく笑った。
「母さんらしいね」
「そうね」
彼女は僕を見た。
「春人、私はあなたに自分の家を持ってほしいの」
喉が締めつけられた。
「分かってる」
「仕事もしてほしい」
僕はうなずいた。
「幸せになれる恋愛もしてほしい」
僕は廊下を見た。
そこでは葵が夏美さんと静かに話していた。
由紀叔母さんは微笑んだ。
「でも、必要な看護ケアや医療機器、バリアフリーの環境、支援体制も整っていてほしいの」
僕は息を飲んだ。
「うん」
「そういうものは、あなたの自立を妨げるものじゃない」
彼女は少し間を置いた。
「自立を可能にするための一部なのよ」
僕は目を閉じた。
涙が頬を伝った。
「そのとおりだね」
彼女は近づいた。
「抱きしめてもいい？」
僕は弱々しく微笑んだ。
「お願い」
彼女は慎重に身をかがめ、僕を抱きしめた。
そして一瞬――
僕は、母が未来について話してくれたころの小さな男の子に戻ったような気がした。
誰にも約束されていなかった未来。
それでも僕が、今も築こうとしている未来に。
◇ ◇ ◇
翌朝、葵は今の病院に戻った。
僕はそれが嫌だった。
彼女の決断が間違っていると思ったからではない。
間違っていなかった。
でも、正しいと分かっていることが、必ずしも心地よいとは限らない。
彼女は嫌がらせについて、適切な職員に知らせていた。
病院の手順に従う準備もしていた。
必要な証拠も保管していた。
そして、連絡できるときに僕に連絡すると約束してくれた。
僕が絶えず報告を求めたからではない。
連絡を取り合うことが、お互いの安心につながると話し合っていたからだ。
出発する前、彼女は身をかがめた。
「大丈夫そう？」
僕は微笑んだ。
「大丈夫の定義によるかな」
彼女は眉を上げた。
「春人」
僕はため息をついた。
「うん、大丈夫」
彼女は笑った。
「よかった」
それから表情が柔らかくなった。
「あとで電話するね」
僕はうなずいた。
「うん」
彼女は僕の額にキスした。
「愛してる」
胸が締めつけられた。
「僕も愛してる」
僕は彼女が出ていくのを見送った。
そして初めて――
大切なことを理解した。
信頼とは、恐怖がないことではない。
ときには、恐怖に相手の人生を決めさせないことなのだ。
◇ ◇ ◇
封筒が現れたのは午後二時を少し過ぎたころだった。
葵が引き継ぎ作業の一部を終えようとしていたとき、受付から連絡があった。
「水野さん宛てにお預かりしているものがあります」
葵は眉をひそめた。
「何ですか？」
「封筒です」
「誰からですか？」
「分からないんです」
葵は胃が締めつけられるのを感じた。
彼女は受付の職員に封筒を捨てないよう頼み、適切な上司に知らせた。
嫌がらせの問題が続いていることを踏まえ、封筒は何も考えずに回されるのではなく、関連する可能性のあるものとして扱われた。
適切な職員が立ち会う中で中身を確認すると、そこには写真が入っていた。
古い写真。
写っていたのは――
葵。
そして拓海。
二人はレストランの外に並んで立っていた。
葵はその日を覚えていた。
笑っていたことも。
そのあと何が起きたかも。
口論。
非難。
自分がしていないことについて、何時間も謝り続けたこと。
彼女の手が震えた。
写真の裏には手書きの言葉があった。
俺たちの過去を消すことなんてできない。
葵はそれを見つめた。
そしてゆっくりと――
息を吸った。
それから僕に電話をかけた。
◇ ◇ ◇
「春人？」
声を聞いた瞬間、何かがおかしいと分かった。
「葵？」
彼女は息を飲んだ。
「ちょっとあって……」
胸が締めつけられた。
「何が？」
彼女は説明した。
封筒。
写真。
メッセージ。
僕は聞いていた。
言葉を聞くたびに、胃がねじれるようだった。
彼女が話し終えると、僕は黙った。
それから――
「今は安全な場所にいる？」
彼女は少し間を置いた。
「うん」
「誰かそばにいる？」
「うん。上司が一緒にいてくれてる」
僕は息を吐いた。
「よかった」
彼女は息を飲んだ。
「どうやってここに届いたのか分からない」
僕は窓を見た。
「届けた人を見た人は？」
「確認できる情報がないか調べてくれてる」
僕は小さくうなずいた。
「うん」
彼女は静かだった。
それから――
「春人？」
「うん？」
「あの写真、大嫌い」
胸が締めつけられた。
僕は待った。
「私、幸せそうに見えるでしょう？」
声が震えた。
「でも、本当はどれだけつらかったか覚えてる」
僕は息を飲んだ。
「葵……」
彼女は泣き始めた。
「みんな、私たちはお似合いだって言ってた」
僕は目を閉じた。
彼女は続けた。
「何も知らなかったのに」
喉が締めつけられた。
「そうだね」
「誰もいないところで何が起きてたか、見てなかったのに」
僕は息を飲んだ。
「葵」
彼女は静かになった。
「あの写真が、二人の関係がどんなものだったかを決めるわけじゃない」
彼女は鼻をすすった。
僕は続けた。
「そして、今その写真にどんな意味があるかを、拓海が決める権利もない」
長い間、彼女は何も言わなかった。
それから――
「ありがとう」
僕は寂しそうに微笑んだ。
「いつでも」
◇ ◇ ◇
その夕方、健二からまた電話があった。
このころには、着信音をもっと不吉なものに変えることを考え始めていた。
雷鳴とか。
劇的なバイオリンとか。
あるいは大地叔父さんが「いいことを思いついた！」と叫ぶ声とか。
いや――
最後のは怖すぎる。
「春人」
僕はため息をついた。
「お願いだから、申し込みの話だって言って」
「そうだ」
少し安心した。
「それと、もう一つ」
僕は目を閉じた。
「やっぱり」
健二はためらった。
「物件の担当者に、妙な問い合わせがあったらしい」
胃が締めつけられた。
「どんな？」
「入居希望者について、誰かが問い合わせてきたんだ」
僕は眉をひそめた。
「変だね」
「ああ」
「何を聞かれたの？」
健二は静かになった。
それから――
「お前が人工呼吸器を使っているかどうか」
沈黙。
僕は画面を見つめた。
「何だって？」
「それから、二十四時間の看護が必要かどうか」
胃が沈んだ。
一瞬――
何も言えなかった。
それから――
「誰が聞いたの？」
「はっきり名乗らなかったらしい」
僕は息を飲んだ。
「担当者は何て答えた？」
「申し込み希望者の個人情報は話せないと伝えたそうだ」
僕は息を吐いた。
「よかった」
健二は続けた。
「お前の医療的な事情は確認もしていない」
僕は窓を見た。
「でも、誰かが聞いたんだね」
「ああ」
胸が締めつけられた。
「どうして？」
「分からない」
僕は息を飲んだ。
質問そのものが怖かった。
人工呼吸器を使うことが恥ずかしいからではない。
そんなことはない。
看護ケアが必要なことを隠さなければならないからでもない。
そんなこともない。
でも、誰かが自分の住宅申し込みとは何の関係もない情報に興味を持っているらしかった。
僕の身体について。
医療機器について。
ケアについて。
専門的な介助が必要なことについて。
僕は自分の内側を勝手にのぞかれたような気がした。
そして腹が立った。
「健二」
「何だ？」
「ほかにも何か聞かれた？」
「俺が聞いた範囲では、それだけだ」
僕は息を飲んだ。
「分かった」
彼はため息をついた。
「春人、これも記録しておいてくれ」
「そうする」
「それから、拓海だと決めつけるなよ」
僕は目を閉じた。
「分かってる」
彼は少し間を置いた。
「でも、真剣に受け止めるべきだ」
僕はうなずいた。
「もちろん」
◇ ◇ ◇
電話が終わったあと、僕は黙って座っていた。
夏美さんは近くで記録を確認していた。
彼女が僕を見た。
「大丈夫ですか？」
僕は弱々しく笑った。
「大丈夫の範囲によるかな」
彼女はかすかに微笑んだ。
「そんなに悪い話でしたか？」
僕はため息をついた。
「誰かが僕の人工呼吸器について質問してるらしい」
彼女の表情が変わった。
僕は説明した。
彼女は聞いてくれた。
それから――
「それは、プライバシーを侵害されたように感じますね」
僕は彼女を見た。
「うん」
僕は息を飲んだ。
「変な感じなんだ」
彼女は待った。
「障害について質問されることには慣れてる」
僕は窓を見た。
「純粋に興味がある人もいる」
「失礼な人もいる」
「本当に理解しようとしてくれる人もいる」
少し間を置いた。
「でも、今回は違う」
夏美さんはうなずいた。
「なぜ聞いているのか分からないからですね」
「そのとおり」
僕はため息をついた。
「それに、もう誰かが葵を怖がらせようとしてる」
彼女は僕を見た。
「春人さん、医療的なケアが必要だからといって、プライバシーを守られる権利が減るわけではありません」
胸が締めつけられた。
「分かってる」
「それに、無力になるわけでもありません」
僕はかすかに微笑んだ。
「葵みたいなことを言うようになったね」
夏美さんは笑った。
「褒め言葉として受け取っておきます」
「そのつもりだよ」
◇ ◇ ◇
翌日、葵は仕事の引き継ぎをさらに進めたあと、家に戻ってきた。
疲れ切っているようだった。
身体の具合が悪いわけではない。
ただ、心がすり減っているように見えた。
由紀叔母さんは温かく迎えた。
大地叔父さんはお茶を勧めた。
そして――
大地叔父さんなので――
機械式の番犬を実演しようと申し出た。
由紀叔母さんは即座に却下した。
僕はそれを慈悲だと思った。
葵が僕の部屋に入ってきた。
「ただいま」
僕は微笑んだ。
「おかえり」
彼女は隣に座った。
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから――
「仕事はどうだった？」
彼女はため息をついた。
「複雑だった」
僕はうなずいた。
「最近の僕たちの公式テーマみたいだね」
彼女はかすかに微笑んだ。
「そうだね」
僕は彼女を見た。
「今はどんな気分？」
彼女は考えた。
「腹が立ってる」
僕はうなずいた。
「当然だね」
「それから疲れてる」
「それも当然」
彼女は僕を見た。
「でも、負けたくない」
僕は微笑んだ。
「それが一番好きな答えだ」
彼女は小さく笑った。
それから真剣な表情になった。
「春人？」
「うん？」
「もう隠れたくない」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「ずっと、あいつに見られてるんじゃないかって考えながら生きたくない」
僕は息を飲んだ。
「分かるよ」
「でも、何も起きてないふりもしたくない」
僕はうなずいた。
「じゃあ、そうしなくていい」
彼女は僕を見た。
「これからも全部記録する」
「うん」
「安全対策も守る」
「うん」
「そして、自分たちのことは自分たちで決める」
僕は微笑んだ。
「特にそれは大事だね」
彼女は近づいた。
「約束？」
僕は彼女を見た。
「約束」
◇ ◇ ◇
その夜、僕たちはまた家について話した。
脅迫のことではない。
メッセージのことでもない。
家そのものについて。
広い出入口。
寝室。
浴室。
電気設備の条件。
看護体制。
賃貸契約。
費用。
まだ確認しなければならないことのすべて。
健二は、物件の担当者と次の調査段階について話し合う手配を進めていた。
ほかの希望者もまだ興味を持っていた。
何も保証されていなかった。
でも、可能性はまだ残っていた。
葵は写真を見た。
「まだ、あの家に住みたい？」
僕はすぐには答えなかった。
それから――
「うん」
彼女は微笑んだ。
「こんなことがあっても？」
僕は彼女を見た。
「こんなことがあったからこそ」
彼女は少し眉をひそめた。
僕は続けた。
「拓海に何かを証明したいからじゃない」
僕は息を飲んだ。
「僕は、あいつが邪魔をする前から、あの家に住みたかったんだ」
彼女の表情が柔らかくなった。
「希望だったものを、あいつのものに変えられたくない」
葵はゆっくりうなずいた。
「分かるよ」
僕はかすかに微笑んだ。
「たまには筋の通ったことも言うんだ」
彼女は笑った。
それから寝室の写真を見た。
「お母さんのカーテン、きっときれいだろうね」
胸が締めつけられた。
「うん」
彼女は微笑んだ。
「いつかね」
僕は写真の窓を見た。
「いつか」
◇ ◇ ◇
メッセージが届いたのは午後十時四十三分だった。
葵は僕の隣に座っていた。
夏美さんは夜のケアの次の準備をしていた。
由紀叔母さんと大地叔父さんは階下にいた。
すべてが静かだった。
すると葵のスマートフォンが震えた。
彼女は画面を見た。
表情が変わった。
僕は気づいた。
「葵？」
返事はなかった。
彼女はメッセージを開いた。
そして完全に固まった。
胃が締めつけられた。
「何？」
彼女は画面を見つめた。
それからささやいた。
「嘘……」
背筋が冷たくなった。
「葵？」
彼女はスマートフォンを僕のほうへ向けた。
そして僕は見た。
一枚の写真。
道路ではなかった。
私道でもなかった。
外観でもなかった。
寝室だった。
僕たちが内見した、あの寝室。
母の青いカーテンを掛けることを想像した、あの窓。
同じ壁。
同じ床。
同じ出入口。
でも、この写真は違っていた。
部屋の内側から撮られていた。
僕は見つめた。
数秒間、何を見ているのか理解できなかった。
それから胃が沈んだ。
「これ……」
葵はうなずいた。
「寝室」
僕は息を飲んだ。
「中から撮ってる」
彼女はもう一度うなずいた。
僕は角度を見た。
写真は出入口の近くから撮影されたように見えた。
内見が終わったあとかもしれない。
あるいは、まったく別のときかもしれない。
分からなかった。
でも、誰かが中に入っていた。
少なくとも――
誰かが室内から撮られた写真を入手していた。
そのとき、写真の下にあるメッセージに気づいた。
そして全身が冷たくなった。
お前たちは、あいつが安心できる場所を探し続けている。
次の行が続いた。
だが、ほかの誰かがすでに鍵を持っている家が、本当に安全だと思うか？
沈黙。
僕は画面を見つめた。
葵の手が震えていた。
「春人……」
僕は息を飲んだ。
家。
寝室。
カーテン。
出入口。
誰かが室内の写真を持っていた。
誰かが、自分は中に入れると思わせたがっていた。
まだ住んでもいない家でさえ安全ではないと、僕たちに感じさせたがっていた。
僕は葵を見た。
「返信しないで」
彼女はうなずいた。
「保存して」
「うん」
「それから健二に知らせよう」
彼女は息を飲んだ。
「警察にも」
「そうだね」
僕はもう一度写真を見た。
その部屋は違って見えた。
壁が変わったからではない。
出入口が狭くなったからでもない。
窓が消えたからでもない。
誰かが、僕が未来を想像した場所を――
脅しの道具に変えようとしていたからだ。
◇ ◇ ◇
健二はすぐに電話に出た。
僕は説明した。
彼は黙った。
それから――
「詳しい情報を送ってくれ」
僕は息を飲んだ。
「誰が鍵を持ってるか分かる？」
「所有者と正式に許可された物件の担当者なら、出入りの管理状況を確認できるはずだ。ただ、実際の管理体制は確かめる必要がある」
僕は画面を見た。
「ほかの誰かが入った可能性は？」
「分からない」
「物件情報に載ってた写真かもしれない？」
「その可能性もある。比較しないと」
僕は息を飲んだ。
「そうだね」
彼は続けた。
「それから春人」
「何？」
「このメッセージだけで、誰かが鍵を持っていると証明されたわけじゃない」
僕は写真を見た。
「分かってる」
でも、確信できないことが嫌だった。
健二は物件の担当者に連絡し、正式な出入りの記録、既存の写真、不審な立ち入りが報告されていないかを確認すると約束した。
僕たちも警察にメッセージを提出することにした。
決めつけない。
素人だけで調査しない。
劇的な対決もしない。
ただ証拠を残す。
そして質問する。
あまりにも多くの質問を。
◇ ◇ ◇
電話が終わったあと、葵は僕の隣に座った。
疲れ切っているようだった。
僕も同じだった。
長い間、僕たちは写真を見つめていた。
それから彼女がささやいた。
「誰かがあいつに協力してると思う？」
僕は息を飲んだ。
「分からない」
彼女は僕を見た。
「それとも、一人でやってると思う？」
僕は考えた。
「物件情報を見つけただけかもしれない」
「うん」
「誰かが写真を共有したのかもしれない」
「うん」
「僕たちが気づいてない方法で情報を手に入れたのかもしれない」
彼女は息を飲んだ。
「それとも……」
僕は彼女を見た。
「誰かが中にいるって、僕たちに思わせたいだけなのかもしれない」
沈黙。
葵は画面を見つめた。
それからゆっくりうなずいた。
「まさに、あいつが昔やってたこと」
胸が締めつけられた。
「人を疑わせること？」
「うん」
彼女は僕を見た。
「みんなが嘘をついてるって思わせるの」
僕は息を飲んだ。
僕たちは静かに座っていた。
それから僕は母の写真を見た。
何年もの間、僕の寝室を見守ってきた同じ写真。
家のことを考えた。
窓。
青いカーテン。
自分で決断できる場所を持つ可能性。
必要なケアを専門の看護師に提供してもらえる場所。
医療機器がきちんと収まる場所。
葵が義務ではなく、自分の意思で遊びに来られる場所。
僕が小説を書ける場所。
暮らせる場所。
愛せる場所。
そして、自分の居場所だと思える場所。
僕は葵のスマートフォンに表示された写真を見た。
誰かが、僕にその未来を怖がらせようとしていた。
そして僕は怖かった。
否定できなかった。
でも、感じているのは恐怖だけではなかった。
怒っていた。
疲れていた。
そして、そのすべての奥には――
まだ希望があった。
あの家が可能性でなくなったわけではないからだ。
僕の執筆活動も前に進み続けていた。
葵も新しい仕事を諦めていなかった。
そして僕たちは、愛し合うことをやめていなかった。
僕は彼女を見た。
「葵？」
彼女は振り向いた。
「うん？」
「この家がどうなっても……」
僕は息を飲んだ。
「必要なら、別の窓を探そう」
彼女の目に涙が浮かんだ。
寂しそうに微笑んだ。
「青いカーテンを掛ける窓？」
僕は微笑んだ。
「もちろん」
彼女は近づいた。
「約束？」
僕は彼女を見た。
「約束」
彼女は僕の額にキスした。
そして一瞬――
写真のことはどうでもよくなった。
メッセージのことも。
脅迫が消えたわけではなかった。
でも、それらが僕たちを支配しているわけでもなかった。
◇ ◇ ◇
その夜遅く、葵が階下に行き、夏美さんが僕を楽な姿勢に整えるのを手伝ってくれたあと、僕はパソコンに戻った。
原稿を開いた。
森探偵は鍵のかかった扉の前に立っていた。
五人の容疑者が待っていた。
鍵が一つ消えていた。
そして、その部屋のどこかに真実があった。
僕はページを見つめた。
それから母の写真を見た。
「母さん……」
声は静かだった。
「少し分かってきた気がする」
部屋は静まり返っていた。
僕は息を飲んだ。
「ときには、一番難しい謎は、誰が嘘をついてるかを見抜くことじゃないんだね」
僕は窓を見た。
「真実を探している間も、誰を信じ続けられるかを見極めることなんだ」
外の通りは静かだった。
雨はやんでいた。
そして街のどこかで――
誰かが、僕が自分の部屋にしたいと思っていた寝室の写真を持っていた。
自分で撮ったのかもしれない。
誰かから渡されたのかもしれない。
昔の物件広告の写真かもしれない。
あるいは、もっと悪い意味があるのかもしれない。
分からなかった。
でも、一つだけ分かっていた。
拓海がそうさせたがっているからという理由で、僕を愛してくれる人々を疑ったりはしない。
誰かが僕を怖がらせようとしているからといって、自立を諦めたりはしない。
そして、葵の未来をあいつにまた奪わせたりはしない。
僕は原稿の最後の一文を見た。
それからかすかに微笑んだ。
「さて、森探偵」
カーソルが点滅した。
「僕が自分の事件を解決する前に、君の事件を解決できるかな」
一瞬、笑いそうになった。
でも、視線はまた家の写真へと戻った。
寝室。
出入口。
窓。
そして、その下に書かれたメッセージ。
ほかの誰かがすでに鍵を持っている家が、本当に安全だと思うか？
僕は息を飲んだ。
それがはったりであれ、警告であれ――
誰かが、好きなときにあの家へ入れると僕たちに信じ込ませようとしていた。
そして真実が分かるまでは――
かつて自由を象徴していた扉の向こうに、新たな疑問が待ち受けていた。
その扉の向こう側には、いったい誰が立っているのだろう？
