第107話 見つからない鍵と、家までついてきた影
その朝、僕が最初に学んだのは、まだ誰も住んでいない家でさえ、犯罪捜査の中心になり得るということだった。
二つ目に学んだのは、大地叔父さんが機械式の番犬をキャンセルしていなかったということだった。
残念ながら――
二つ目の発見のほうが先だった。
「侵入者を検知しました！」
僕は固まった。
居間の向こう側では、機械式のジャーマンシェパードがテレビの前に立っていた。
金属製の尻尾を振っている。
目は赤く点滅していた。
「侵入者を検知しました！」
由紀叔母さんはゆっくりと新聞を下ろした。
「大地」
大地叔父さんは機械の隣に立ち、ひどく誇らしげな顔をしていた。
「何だい？」
「あれはキャンセルするって約束したでしょう？」
「したとも」
「じゃあ、どうして私の居間にいるの？」
彼はためらった。
「厳密に言えば、もう発送されていたんだ」
僕はロボットを見つめた。
ロボットも僕を見つめ返した。
「侵入者を検知しました！」
僕はため息をついた。
「誰を検知してるの？」
大地叔父さんはスマートフォンを見た。
「どうやらテレビらしい」
由紀叔母さんは目を閉じた。
「素晴らしいわね」
犬が吠えた。
金属的で歪んだ音が部屋に響いた。
「ワン！ ワン！ 警備区域に侵入者！」
僕は夏美さんを見た。
「突然、窓から飛び出したくなったことについて、医学的な説明はある？」
彼女は記録から目を上げなかった。
「ストレスですね」
「何か薬を処方できる？」
「叔父様に効く薬はありません」
「悲劇だ」
朝食の少しあとにやってきた葵は、笑いすぎて座り込んでいた。
僕は彼女を見た。
そして微笑んだ。
だって、これまでに起きたことを考えれば――
メッセージ。
写真。
脅迫。
僕の人工呼吸器についての奇妙な質問。
彼女の笑い声を聞けるだけで、何かに勝ったような気がしたからだ。
たとえその勝利が、テレビを逮捕しようとしている機械式の犬のおかげだったとしても。
◇ ◇ ◇
健二から電話が来ると、笑い声は途絶えた。
パソコンの画面に彼の名前が表示された。
僕は音声操作で通話を開始した。
「おはよう、健二」
「おはよう、春人」
彼の声は疲れているようだった。
あまりいい兆候ではなかった。
「お願いだから、いい知らせだって言って」
「情報はある」
僕はため息をついた。
「それは同じ意味じゃないよ」
「ああ」
僕は葵を見た。
彼女は近づいてきた。
健二は続けた。
「あの写真について、物件管理会社と話した」
胃が締めつけられた。
「それで？」
「記録の確認を始めてくれた」
「写真に見覚えはあった？」
「すぐには分からなかったらしい」
僕は息を飲んだ。
「鍵は？」
少し間があった。
「そこが複雑なんだ」
僕は目を閉じた。
「やっぱり」
健二はため息をついた。
「所有者には正式な立ち入り権限がある。管理担当者にもある。それに、修繕や予定された内見のために入れる職員もいる」
僕は眉をひそめた。
「何人？」
「今のところ、正確な人数を確認しているところだ」
僕はパソコンに表示された家の写真を見つめた。
クリーム色の壁。
濃い青色の雨戸。
屋根のある玄関。
母のカーテンを掛けることを想像した寝室。
「じゃあ、誰かが中に入れたってこと？」
「許可を持っている人なら、そうだ」
「許可を持っていない人は？」
「分からない」
僕は息を飲んだ。
健二は続けた。
「以前の物件広告に使われた写真とも比較している」
「昔の写真かもしれない？」
「その可能性はある」
「内見のときに誰かが撮ったのかもしれない？」
「それもあり得る」
僕はため息をついた。
「つまり、まだ何も分からないんだね」
「少なくとも、あの写真だけでは送り主が鍵を持っている証拠にはならない」
僕は葵を見た。
彼女は真剣に聞いていた。
「それに、管理会社もこの件を真剣に受け止めている」
僕は小さくうなずいた。
健二は少し間を置いた。
「春人、一つ分かってほしいことがある」
「何？」
「写真の出どころが分かるまでは、物件の関係者が関与していると決めつけるな」
僕は息を飲んだ。
「分かってる」
「よかった」
彼はためらった。
「それと、もう一つ問題がある」
僕は画面を見つめた。
「健二」
「何だ？」
「会話の最初に、いい知らせから話すことを考えたことはない？」
彼は弱々しく笑った。
「今後の課題にするよ」
◇ ◇ ◇
もう一人の入居希望者が、正式な申し込みを提出していた。
そうなることは分かっていた。
健二からも警告されていた。
でも、実際に確認すると、やっぱりつらかった。
「所有者がその申し込みを審査している」と健二は説明した。
僕は画面を見つめた。
「僕たちの申し込みは？」
「まだ提出していない」
胸が締めつけられた。
「じゃあ、提出しよう」
「春人――」
「健二」
僕は息を飲んだ。
「あの家を失いたくない」
「分かってる」
「じゃあ、どうして待ってるの？」
彼は息を吸った。
「浴室で安全にケアを受けられるか、まだ確認できていないからだ」
僕は視線をそらした。
「そうだね」
「電気設備と非常用電源が、必要な医療機器に対応できるかも分からない」
「分かってる」
「所有者が必要な改修を認めるかも分からない」
「分かってる」
「費用の総額が予算に収まるかも、まだ確定していない」
僕は目を閉じた。
一つ一つの言葉が、また扉を閉めていくように感じた。
健二の声が柔らかくなった。
「止めようとしてるわけじゃない」
「分かってる」
「調査結果と契約条件を前提にした、条件付きの申し込みを受け付けてもらえるか聞くことはできる」
僕は目を開いた。
「本当に？」
「ああ。でも、その条件を認めてもらえる保証はない」
僕は息を飲んだ。
「認めてもらえなかったら？」
「そのまま進めるのが妥当か、判断しなきゃいけない」
僕は画面を見つめた。
一瞬、叫びたくなった。
健二に対してではない。
大家に対してでもない。
ほかの希望者に対してでもない。
ただ、すべての理不尽さに向かって叫びたかった。
家は完璧に見えることがある。
広い扉がある。
段差のない玄関がある。
僕の車椅子が通れる空間がある。
日差しが床に落ちる寝室がある。
それでも――
安全に暮らせる場所とは限らない。
出入口の広さは、バリアフリーの一部分にすぎないからだ。
浴室一つで、自立した生活が可能になるか、ケアの体制が成り立たなくなるかが変わるからだ。
僕の命を支える医療機器には、安定した電源が必要だからだ。
専門的な看護ケアは、その場の思いつきで何とかできるものではないからだ。
そして、どれだけ強く望んでも――
必要な条件が消えるわけではないからだ。
僕は息を飲んだ。
「条件付きの申し込みについて聞いてみて」
健二は少し間を置いた。
「いいのか？」
「うん」
僕は寝室の写真を見た。
「でも、条件を確認するまでは、拘束力のある約束はしないで」
少し沈黙があった。
それから健二が言った。
「いい判断だ」
僕はかすかに微笑んだ。
「そんなに驚いた声を出さないでよ」
彼は笑った。
◇ ◇ ◇
正午少し前、美香から葵に連絡があった。
今度は電話ではなかった。
メッセージだった。
葵は僕の隣に座ったまま、それを読んだ。
表情が変わった。
僕はすぐに気づいた。
「何？」
彼女は僕を見た。
「拓海のこと」
胃が締めつけられた。
「また？」
彼女はうなずいた。
「美香が何か思い出したんだって」
僕は待った。
葵はメッセージを読み上げた。
「前に、あいつのパソコンで見つけたフォルダーのこと、覚えてる？」
彼女は止まった。
僕は眉をひそめた。
「フォルダー？」
葵はすぐには答えなかった。
それから――
「あ……」
声が小さくなった。
「忘れてた」
僕は彼女を見た。
「何を？」
彼女は息を飲んだ。
「まだ拓海と付き合ってたころ、一度、あいつのパソコンでフォルダーを見たことがあるの」
僕は待った。
「写真が入ってた」
「何の写真？」
「人の写真」
胸が締めつけられた。
「知り合い？」
彼女はうなずいた。
「何人かはね」
僕は眉をひそめた。
「どうして？」
「分からない」
彼女は視線を落とした。
「同僚の写真もあった。私の知り合いも。昔の友達も」
背筋が冷たくなった。
「何のためか聞いた？」
彼女はゆっくりうなずいた。
「怒られた」
僕は息を飲んだ。
「何て？」
「勝手に人のものを見る権利なんてないって」
少し間を置いた。
「それから、私があいつを監視してるって責められた」
僕は目を閉じた。
いかにもあいつらしい。
葵は続けた。
「謝ったの」
声が小さくなった。
「別に何かを探してたわけでもなかったのに」
僕は彼女を見た。
「その写真が何のためにあったのか、覚えてる？」
「ううん」
彼女は首を振った。
「無断で撮られた写真だったのかどうかも分からない」
僕はうなずいた。
そこは大事だった。
不穏な記憶を、証明されていないことの証拠に変えてはいけない。
でも、やはり気になる話だった。
葵はもう一度メッセージを見た。
「美香によると、拓海はほかの人が知らないことを知ってるって、よく自慢してたらしい」
僕は息を飲んだ。
「例えば？」
「それは分からないって」
僕はため息をついた。
「最近、その答えばかり聞いてる気がする」
葵は弱々しく微笑んだ。
でも、すぐに笑顔が消えた。
「もし、春人の情報も集めてたら？」
僕は彼女を見た。
一瞬――
答えられなかった。
僕も同じことを考えていたからだ。
◇ ◇ ◇
病院での出来事は、その日の午後に起きた。
葵が引き継ぎ作業を進めていると、一人の患者が彼女の名札を見た。
「水野？」
葵は振り向いた。
「はい？」
患者は考え込むように眉をひそめた。
「水野葵さん？」
彼女はためらった。
「はい」
患者の表情が変わった。
「拓海って人を知ってる？」
一瞬――
葵は息の仕方を忘れた。
彼女は気持ちを落ち着かせた。
「どうしてですか？」
患者は視線をそらした。
「いや、何でもない」
葵は眉をひそめた。
「誰かが私のことを話していたんですか？」
患者は首を振った。
「余計なことを言った」
葵は胃が締めつけられるのを感じた。
もっと聞きたかった。
当然だった。
でも、彼女は勤務中だった。
目の前にいるのは患者だった。
専門職としての関わりを、私的な調査に変えるわけにはいかなかった。
だから必要なケアを終え、そのあと上司に報告した。
上司は注意深く聞いた。
「脅されたの？」
「いいえ」
「具体的な情報は何か言われた？」
「名前だけです」
上司はうなずいた。
「では、起きたことを記録して、ほかの件と合わせて考えましょう」
葵は息を飲んだ。
「偶然の可能性もありますよね？」
「あります」
それが問題だった。
すべてに可能性があった。
何かかもしれない。
何でもないかもしれない。
つながっているかもしれない。
無関係かもしれない。
その不確かさが、ひどく疲れるのだった。
◇ ◇ ◇
あとで葵から電話が来たとき、僕は原稿に取り組んでいた。
いや――
正確には、原稿を見つめながら、それを仕事と呼んでいるだけだった。
編集者から詳しい修正案が届いていた。
丁寧だった。
具体的だった。
専門的だった。
そして、どれも十分に納得できるものだった。
当然ながら――
僕はそれが嫌だった。
提案が悪かったからではない。
そうではなかった。
ただ、一文一文が、どうやら僕の脳から消え去ってしまった集中力を要求してくるように感じたのだ。
「春人？」
スピーカーから葵の声が聞こえた。
「やあ」
「執筆はどう？」
僕は画面を見つめた。
「森探偵は四十七分間、同じ廊下に立ちっぱなしだよ」
彼女は小さく笑った。
「考え事してるんじゃない？」
「そうであってほしいね。僕たちのどちらかは考えてないと」
彼女は微笑んだ。
「どうしたの？」
僕はため息をついた。
「全部」
彼女は静かになった。
僕は原稿を見た。
「修正してほしいんだって」
「普通のことだよ」
「分かってる」
「作品を気に入ってくれたんでしょ」
「分かってる」
「シリーズ化の話まで出たんだよ」
「分かってる」
彼女は少し間を置いた。
「じゃあ、何が気になるの？」
僕は点滅するカーソルを見つめた。
「僕には無理かもしれない」
沈黙。
葵は僕を見た。
「え？」
僕は息を飲んだ。
「本のこと」
「春人――」
「たまたま運がよかっただけかもしれない」
彼女は眉をひそめた。
「運？」
「文章よりも、アイデアが気に入られただけかもしれない」
僕は視線をそらした。
「修正したあとで、出版する価値はないって判断されるかもしれない」
葵は静かだった。
僕は続けた。
「そうなったら、実現しない未来を何か月も想像してたことになる」
声が詰まった。
「あの家みたいに」
彼女はすぐには答えなかった。
それから――
「春人」
僕は彼女を見た。
「編集者が実際に何て言ったか覚えてる？」
僕はため息をついた。
「うん」
「じゃあ、言ってみて」
僕は眉をひそめた。
「雰囲気がいいって」
「それから？」
「登場人物も」
「それから？」
「謎も」
「それから？」
僕は彼女を見た。
「これからも一緒に作品を進めたいって」
彼女はうなずいた。
「そういうこと」
僕は息を飲んだ。
彼女は続けた。
「出版を約束したわけじゃない」
「分かってる」
「でも、不採用にしたわけでもない」
僕は原稿を見た。
「もっといい作品にするために、修正を求めてるんだよ」
彼女は微笑んだ。
「それは失敗じゃない」
僕は息を飲んだ。
「仕事なんだよ」
僕は弱々しく笑った。
「残念ながらね」
彼女はカメラに近づいた。
「でも、その仕事が好きなんでしょ」
僕は彼女を見た。
一瞬――
答えられなかった。
それから微笑んだ。
「うん」
彼女も微笑んだ。
「だったら、それまで拓海に奪わせちゃだめだよ」
◇ ◇ ◇
古いメッセージが見つかったのは、その夕方、葵が証拠を確認していたときだった。
彼女は拓海と付き合っていたころの、保存してあるやり取りを見返していた。
思い出したかったからではない。
警察から、嫌がらせの経緯や関係者を確認する手がかりになる古いメッセージが残っていないか聞かれていたからだ。
彼女の指が止まった。
表情が変わった。
「春人」
僕は彼女を見た。
「何？」
彼女は画面を見つめた。
「何か見つけた」
胃が締めつけられた。
「何？」
彼女はメッセージを読んだ。
「人は自分の家が私的な場所だと思ってる。でも、不動産管理の人間がどれだけ情報を手に入れられるか知ったら、驚くだろうな」
沈黙。
僕は眉をひそめた。
「いつ送られてきたの？」
「何年も前」
僕は息を飲んだ。
「何の話をしてたの？」
彼女は画面をスクロールした。
「お金を返さない人の悪口を言ってたみたい」
胸が締めつけられた。
「誰かの名前は出てる？」
彼女は首を振った。
「直接は……」
そこで止まった。
「待って」
僕は彼女を見た。
「何？」
「名前がある」
彼女は読んだ。
「篠田」
僕は眉をひそめた。
「篠田って誰？」
「分からない」
彼女はさらにスクロールした。
「『篠田は本人に直接聞かなくても情報を手に入れる方法を知ってる』って書いてある」
僕は彼女を見つめた。
数秒間――
どちらも何も言わなかった。
それから僕は息を飲んだ。
「これだけじゃ何も証明できない」
「分かってる」
「あの家とは関係ないかもしれない」
「分かってる」
「でも――」
「警察に伝える価値はあるかもしれない」
彼女はうなずいた。
「私もそう思った」
僕たちは日付と前後の会話が分かる形で、そのやり取りを保存した。
それから葵は、決めていた連絡方法で担当の警察官に知らせた。
大げさな結論は出さない。
誰も決めつけない。
ただ、もう一つの情報を伝える。
そして、もう一つの知らない名前が増えた。
◇ ◇ ◇
翌朝、レイモンドがやってきた。
ギアも一緒だった。
玄関では大地叔父さんが二人を迎えた。
それが不運だった。
なぜなら機械式の犬は、どうやらレイモンドを国際的な犯罪者だと判断したらしい。
「侵入者を検知しました！」
レイモンドは立ち止まった。
下を見た。
それから大地叔父さんを見た。
「何だ、これは？」
大地叔父さんは微笑んだ。
「警備だ」
犬が吠えた。
「ワン！ ワン！」
レイモンドは見つめた。
「俺に吠えてるぞ」
「ああ」
「なぜだ？」
大地叔父さんはスマートフォンを見た。
「どうやら君のジャケットらしい」
レイモンドはゆっくりとギアを見た。
ギアは嬉しそうだった。
「おお、これは仕組みを見てみたいですね」
僕は即座に言った。
「だめ」
ギアは僕を見た。
「まだ何も言っていませんよ」
「言わなくても分かる」
彼は微笑んだ。
「改良できますよ」
「だめ」
「顔認識機能とか」
「だめ」
「熱画像センサーとか」
「だめ」
「自動巡回ルートとか」
「絶対にだめ」
大地叔父さんは感心したようだった。
「小型カメラを運ばせることもできるか？」
由紀叔母さんが玄関に現れた。
「二人とも、その犬には触らないで」
沈黙。
ギアはがっかりした。
大地叔父さんは絶望した。
レイモンドは安心した。
僕は夏美さんを見た。
「作業場に鍵を掛けられないかな？」
彼女は微笑んだ。
「いくつか必要になりそうですね」
◇ ◇ ◇
機械式の犬がガレージに追放されると、レイモンドは訪ねてきた理由を説明した。
「健二から状況を聞いた」
僕はうなずいた。
「うん」
レイモンドは腕を組んだ。
「防犯体制を見直したほうがいい」
僕はため息をついた。
「もう？」
「春人」
「分かってるよ」
ギアはタブレットを開いた。
「現実的な対策を検討できます」
僕は彼をちらりと見た。
「僕の家を軍事施設に変えない対策？」
彼はためらった。
「軍事施設の定義によりますね」
「ギア」
彼はため息をついた。
「分かりました」
レイモンドは続けた。
「照明。ドアの防犯。訪問者への対応。移動時の安全確保」
僕はうなずいた。
「それはいいと思う」
「それから、状況が落ち着くまでは不要な外出を控えることも考えたほうがいい」
僕は眉をひそめた。
「何？」
レイモンドは僕を見た。
「一時的にだ」
胸が締めつけられた。
「どこへの外出を？」
「必要のない場所への外出だ」
僕は彼を見つめた。
「つまり、家に閉じこもれってこと？」
「そうは言ってない」
「そう聞こえるよ」
レイモンドはため息をついた。
「春人、誰かがお前の医療機器について調べているんだ」
「分かってる」
「新しい家についてもだ」
「分かってる」
「慎重になる必要がある」
「分かってるよ！」
部屋が静かになった。
僕は息を飲んだ。
でも、続けた。
「みんな、僕を守ることばかり話してる」
レイモンドは僕を見た。
「大切だからだ」
「それは分かってる」
声が詰まった。
「でも、僕には僕の人生がある」
彼は黙った。
「行きたい場所だってある」
僕はギアを見た。
「やりたいことだってある」
そしてレイモンドを見た。
「誰かが、僕は家から出なければ守りやすいって思ってるからって、全部の決断を代わりにされたくない」
レイモンドの表情が柔らかくなった。
僕は息を飲んだ。
「障害があるからって、危険を理解できないわけじゃない」
彼はゆっくりうなずいた。
「そうだな」
「ただ、危険への対処に違う準備が必要なことがあるだけだよ」
レイモンドは静かだった。
それから――
「お前の言うとおりだ」
僕は瞬きをした。
予想外だった。
彼は続けた。
「きちんと話し合わずに、行動を制限するような提案をするべきじゃなかった」
僕は息を飲んだ。
「ありがとう」
ギアは僕たちを見比べた。
「では、春人が行きたい場所へ安全に行けるようにする対策に集中しませんか？」
レイモンドはうなずいた。
「それがいい」
僕はかすかに微笑んだ。
「見てよ。ギアがまともな提案をした」
ギアは胸に手を当てた。
「傷つきました」
「生きていけるよ」
「精神的には難しいかもしれません」
◇ ◇ ◇
謝罪が届いたのは、その日の午後だった。
拓海からではない。
そんなことは期待していなかった。
正直なところ――
もしあいつが謝罪したとしても、本心かどうかを調べるために専門家のチームが必要になる気がする。
違う。
謝罪してきたのは、葵が何年も話していなかった人だった。
名前は里奈。
葵が拓海と付き合っていたころ、同じ交友関係にいた女性だった。
メッセージが届いたとき、葵は驚いた。
「里奈？」
僕は彼女を見た。
「誰？」
彼女はためらった。
「昔の知り合い」
複雑な表情になった。
「拓海の友達だった人」
胃が締めつけられた。
「何の用？」
葵は黙って読んだ。
それから目を見開いた。
「謝りたいって」
◇ ◇ ◇
二人はその夜、電話で話した。
葵は僕にそばにいてほしいと頼んだ。
僕はうなずいた。
里奈の声は緊張していた。
「葵？」
「うん」
少し間があった。
「私から連絡なんて、嫌かもしれないけど」
葵は答えなかった。
里奈は続けた。
「でも、最近起きてることを少し聞いたの」
葵は息を飲んだ。
「誰から？」
「美香」
沈黙。
里奈は息を吸った。
「謝りたかった」
葵は眉をひそめた。
「何を？」
また少し間があった。
「あなたを信じなかったこと」
葵は完全に固まった。
里奈の声が震えた。
「拓海が支配的だって言ってたとき、私は大げさだと思った」
葵は目を閉じた。
「覚えてる」
「ただ心配してるだけだって言った」
葵は息を飲んだ。
「言ったね」
「怖いって言われたときも、どんなカップルだって喧嘩するって」
胸が締めつけられた。
里奈は泣き始めた。
「私が間違ってた」
葵は何も言わなかった。
里奈は続けた。
「見てたの」
葵は目を開いた。
「何を？」
「あのパーティーで、拓海があなたの手首をつかんだところ」
沈黙。
「あなたへの話し方も聞いてた」
葵の呼吸が乱れた。
「でも、自分には関係ないって言い聞かせてた」
里奈は息を飲んだ。
「何かおかしいって分かってた」
声が途切れた。
「でも、巻き込まれたくなかった」
葵はスマートフォンを見つめた。
長い間――
何も言わなかった。
それから――
「私が思い込みで騒いでるみたいに言ったよね」
里奈はさらに泣き始めた。
「うん」
「考えすぎだって言った」
「うん」
葵の声が震えた。
「私は、誰かに信じてほしかったの」
沈黙。
里奈はささやいた。
「ごめんなさい」
葵は目を閉じた。
涙が頬を伝った。
ようやく――
「そう言ってくれてありがとう」
里奈は鼻をすすった。
「許してもらえるとは思ってない」
葵は息を飲んだ。
「それならよかった」
静かな言葉だった。
残酷ではなかった。
ただ、正直だった。
里奈は受け止めた。
そのあと間もなく、通話は終わった。
葵は僕の隣に座った。
疲れ切っているようだった。
僕は待った。
それから彼女がささやいた。
「知ってたんだ」
胸が締めつけられた。
僕は彼女を見た。
「何かおかしいって、分かってたんだ」
僕は息を飲んだ。
「うん」
彼女は泣き始めた。
「それなのに、私の頭がおかしいみたいに思わせた」
僕は彼女を抱きしめたかった。
でも、できなかった。
だから車椅子を少し近づけた。
「葵」
彼女は僕を見た。
「葵の思い込みじゃなかった」
彼女はすすり泣いた。
「分かってる」
僕は息を飲んだ。
「里奈を許す義務もない」
彼女はうなずいた。
長い間――
僕たちは一緒にいた。
痛みを無理に消そうとはせずに。
◇ ◇ ◇
その夕方、由紀叔母さんが小さな箱を持ってきた。
普通の段ボール箱だった。
角が少し傷んでいた。
僕はすぐに分かった。
胸が締めつけられた。
「それって……？」
彼女はうなずいた。
「お母さんのものよ」
僕は見つめた。
中には、丁寧に畳まれた布がいくつか入っていた。
淡い青色。
柔らかい。
懐かしい。
カーテンだった。
母のカーテン。
一瞬――
何も言えなかった。
由紀叔母さんは慎重に持ち上げた。
「部屋を変えたあとも、取っておいたの」
僕の目に涙が浮かんだ。
「もうないと思ってた」
彼女は寂しそうに微笑んだ。
「ちゃんとあるわ」
僕は布を見た。
あのカーテンを覚えていた。
朝の光が透けて入ってくる様子。
母の声。
部屋の中を歩く静かな音。
お茶の香り。
安心できた感覚。
世界がこんなに複雑になる前。
生きていくために、どれほど多くの準備が必要なのかを知る前。
未来がどれほど簡単に消えてしまうのかを知る前。
葵は僕の隣に座っていた。
「きれいだね」
僕は息を飲んだ。
「うん」
由紀叔母さんは僕を見た。
「あの家でも、別の家でも、きっと掛けられる場所を見つけましょう」
涙が頬を伝った。
僕は微笑んだ。
「約束？」
彼女はうなずいた。
「約束」
◇ ◇ ◇
そのあと、由紀叔母さんが階下へ行っても、葵は僕のそばに残った。
カーテンの入った箱はテーブルの上にあった。
僕はそれを見た。
それから彼女を見た。
「葵？」
「うん？」
「一つ聞いてもいい？」
彼女は微笑んだ。
「もちろん」
僕はためらった。
「僕と一緒にいることが、どういう意味なのか、不安になることはない？」
彼女の表情が変わった。
「どういう意味？」
僕は息を飲んだ。
「僕のケアのこと」
彼女は待った。
「人工呼吸器」
僕は窓を見た。
「看護師さんたち」
「医療機器」
「自分で立ち上がって、好きなところへ行けるわけじゃないこと」
声が詰まった。
「葵が僕を愛してくれてるのは分かってる」
彼女は近づいた。
「でも、僕の生活がどれだけ複雑か、本当に分かってるのかなって思うことがある」
葵は静かだった。
それから――
「春人」
僕は彼女を見た。
「分かってるよ」
僕は息を飲んだ。
彼女は続けた。
「二十四時間の看護が必要なことも知ってる」
僕はうなずいた。
「人工呼吸器を使ってることも」
僕は息を飲んだ。
「腕も手も動かせないことも」
胸が締めつけられた。
「それに、ほかの人とは違う準備が必要なことがあるのも知ってる」
彼女は優しく微笑んだ。
「でも、私が泣きたいときに笑わせてくれる人だってことも知ってる」
僕は彼女を見た。
「推理小説を書く人」
彼女は近づいた。
「叔父さんのロボット犬と口喧嘩する人」
僕は弱々しく笑った。
「重要な資格だね」
彼女は微笑んだ。
「そして、私が愛してる人」
目に涙が浮かんだ。
彼女は続けた。
「私は春人の看護師になりたいから、一緒にいるんじゃない」
僕は息を飲んだ。
「恋人でいたいから、一緒にいるの」
僕は目を閉じた。
涙が頬を伝った。
彼女は優しく涙を拭ってくれた。
「それに、恋人だからって、春人にケアが必要なことを無視するわけじゃない」
僕はうなずいた。
「ちゃんと大切にするってこと」
彼女は微笑んだ。
「そして、二人に合う計画を立てるってこと」
僕は息を飲んだ。
「葵の部屋みたいに？」
「そう」
「僕の看護体制も？」
「うん」
「一緒に住むことを急がないことも？」
彼女はうなずいた。
「そのとおり」
僕はかすかに微笑んだ。
「見てよ、僕たち」
彼女は眉を上げた。
「何？」
「責任ある大人みたいだ」
彼女は笑った。
「恐ろしいね」
「本当に」
◇ ◇ ◇
僕たちは長い間、話していた。
家について。
彼女の新しい仕事について。
僕の執筆について。
これからどんな人生を送りたいかについて。
明日ではない。
来週でもない。
いつか。
葵は看護師として成長し続けたかった。
自分の家が欲しかった。
誰かが待ち伏せしているのではないかと怯えずに、安心して職場へ向かいたかった。
僕は小説を出版したかった。
バリアフリーの家が欲しかった。
何かを決めるたびに会議が必要なような気持ちにならずに、もっと自分で決断したかった。
そして、僕の人生に葵がいてほしかった。
介護者としてではない。
僕のためにすべてを犠牲にしなければならない人としてでもない。
自分の意思で、そばにいることを選んでくれる人として。
彼女自身がそう望んでくれるから。
葵は青いカーテンを見た。
「窓の大きさに合うかな？」
僕は微笑んだ。
「たぶん合わない」
彼女は笑った。
「春人！」
「何？」
「まだ測ってないでしょ」
「だからだよ」
彼女は首を振った。
「直せばいいよ」
僕は微笑んだ。
「僕もそう思ってた」
彼女は近づいた。
「じゃあ、合うようにしよう」
胸が締めつけられた。
僕は彼女を見た。
「うん」
僕は息を飲んだ。
「そうしよう」
◇ ◇ ◇
電話が来たのは午後九時十六分だった。
健二。
またしても。
このころには、僕の電話が個人的な恨みを抱いているのではないかと思い始めていた。
僕は音声操作で通話に出た。
「健二」
「春人」
僕は眉をひそめた。
声がいつもと違った。
「どうしたの？」
少し間があった。
「何か見つかった」
胃が締めつけられた。
「何？」
「物件管理会社が、防犯カメラの映像を確認したんだ」
僕は画面を見つめた。
「防犯カメラ？」
「ああ」
僕は葵を見た。
彼女は近づいた。
健二は続けた。
「玄関付近の一部を映しているカメラがあった」
胸が締めつけられた。
「それで？」
「誰かが敷地内に入る姿が映っていた」
僕は息を飲んだ。
「いつ？」
「物件への立ち入りが許可されていた時間帯だ」
僕は眉をひそめた。
「じゃあ、何がおかしいの？」
「確認した記録だけでは、その人物が誰なのかすぐには分からなかった」
沈黙。
僕は画面を見つめた。
「どういうこと？」
「映像が鮮明じゃなくて、確実な本人確認ができない。誰がその時間に来る予定だったのかも調べているところだ」
僕は息を飲んだ。
「修理業者かもしれない？」
「その可能性はある」
「不動産の担当者？」
「それもある」
「内見に来た人？」
「それもあり得る」
僕は目を閉じた。
「健二」
「何だ？」
「お願いだから、ちゃんと話の続きがあるって言って」
彼はため息をついた。
「ある」
僕は目を開いた。
「その人物は黒っぽいジャケットを着ていた」
僕は眉をひそめた。
「それが？」
健二はためらった。
「例の写真の件があるから、担当者はこの映像も関係があるかもしれないと思ったらしい」
胃が締めつけられた。
「見られる？」
少し間があった。
「映像は保存してあって、警察に提供する手配も進んでいる。確認を許可された静止画像なら見せられる」
僕は息を飲んだ。
「分かった」
少しして――
パソコンの画面に画像が現れた。
粗い防犯カメラの静止画像。
家の玄関。
出入口の近くに立つ人物。
暗い色のズボン。
黒っぽいジャケット。
顔の一部は隠れていた。
僕は見つめた。
ごく普通の人物に見えた。
それが一番嫌だった。
画像のどこにも、危険だと叫ぶようなものはなかった。
犯罪者だと分かるものもなかった。
正式な許可を持つ人かもしれなかった。
でも、その不確かさが胃をねじらせた。
僕は葵を見た。
彼女は画面を見つめていた。
表情が変わっていた。
「葵？」
返事はなかった。
僕は眉をひそめた。
「葵？」
彼女の唇が開いた。
「そんな……」
胸が締めつけられた。
「何？」
彼女は画面に近づいた。
手が震えていた。
「このジャケット……」
僕は息を飲んだ。
「ジャケットがどうしたの？」
彼女は見つめた。
数秒間――
何も言わなかった。
それからささやいた。
「拓海が、これとそっくりなのを持ってた」
沈黙。
背筋が冷たくなった。
僕はもう一度画像を見た。
ジャケット。
肩。
立ち姿。
でも顔は――
顔は十分に見えなかった。
僕は息を飲んだ。
「あいつだって言ってるの？」
葵はすぐに首を振った。
「違う」
声が震えた。
「分からない」
僕は彼女を見た。
彼女は息を飲んだ。
「これだけじゃ判断できない」
健二が静かに言った。
「だからこそ、映像をきちんと調べる必要がある」
僕はうなずいた。
「そうだね」
彼は続けた。
「警察には関連する資料が渡される」
僕は息を飲んだ。
「それまでは決めつけない」
「そのとおりだ」
◇ ◇ ◇
電話が終わったあと、葵は僕の隣で黙って座っていた。
防犯カメラの画像は画面に残っていた。
僕はそれを見た。
それから彼女を見た。
「大丈夫？」
彼女は弱々しく笑った。
「ううん」
僕はうなずいた。
「だよね」
彼女は画像を見つめた。
「あのジャケット、覚えてる」
僕は待った。
「仕事が終わったあと、迎えに来るときによく着てたの」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「何も言わずに外で待ってることもあった」
僕は息を飲んだ。
「私が遅れると、怒った」
彼女は視線をそらした。
「あのジャケットを見るのが嫌だった」
気分が悪くなった。
「葵……」
彼女は首を振った。
「でも、別の人かもしれない」
僕はうなずいた。
「うん」
「まったく違うジャケットかもしれない」
「うん」
彼女は息を飲んだ。
「見覚えがあるってだけで、誰かを疑いたくない」
僕は寂しそうに微笑んだ。
「じゃあ、そうしない」
彼女は僕を見た。
僕は続けた。
「警察に調べてもらおう」
彼女はうなずいた。
「それから、元のメッセージも保存しておく」
「うん」
「そして、生活を続ける」
僕は彼女を見た。
彼女はかすかに微笑んだ。
「難しくても」
胸が締めつけられた。
僕は微笑んだ。
「難しいときこそね」
◇ ◇ ◇
その夜遅く、葵が階下へ行ったあと、僕は原稿に戻った。
森探偵はまだ廊下に立っていた。
午後の大半を過ごした、あの廊下に。
僕はページを見つめた。
それから静かに笑った。
「ごめん、森探偵」
カーソルが点滅した。
「どうやら現実の謎で手いっぱいらしい」
僕は母のカーテンが入った箱を見た。
淡い青色の布。
日差しの記憶。
いつか、どこかに別の窓があるという約束。
それから健二が送ってくれた防犯カメラの画像を見た。
見知らぬ人。
黒っぽいジャケット。
顔の分からない人物。
その家に入る正当な理由があったかもしれない人。
完全に無関係かもしれない人。
あるいは――
僕たちを怖がらせようとしている人物と、何らかのつながりがある人。
僕は息を飲んだ。
警察が映像を調べる。
物件管理会社も記録の確認を続ける。
健二は住宅の申し込みを進める。
葵は新しい仕事を目指し続ける。
そして僕は――
書き続ける。
森探偵が僕に教えてくれたことが一つあるとすれば、それは、答えを恐れたところで謎が解きやすくなるわけではないということだったからだ。
僕は原稿の最後の一行を見た。
それから音声入力ソフトを起動した。
「改行」
カーソルが動いた。
僕は息を吸った。
「森探偵は鍵のかかった扉を見つめ、問題は誰が鍵を持っているかではないと気づいた」
少し間を置いた。
そして続けた。
「問題は、誰が自分こそ鍵を持っていると、周囲に信じ込ませたがっているかだった」
画面に文字が現れた。
僕はそれを見つめた。
一瞬――
自分の中で何かが変わったような気がした。
確信ではなかった。
安心でもなかった。
もっと小さなものだった。
問い続けようとする意志。
僕は窓を見た。
外の街は静かだった。
その通りのどこか向こうに、濃い青色の雨戸がついたクリーム色の家が建っている。
僕の家にはならないかもしれない家。
いつの間にか、脅迫の一部になってしまった家。
そして、どこかには――
黒っぽいジャケットを着た男がいた。
顔の見えない男。
ただの普通の訪問者かもしれない男。
あるいは、すべてにつながっているかもしれない男。
僕は息を飲んだ。
あの写真で一番怖かったのは、葵がジャケットを見覚えていたことではなかった。
顔を見ても、誰なのか分からなかったことだった。
そして、誰かがその顔を確かめるまでは――
写真に写った見知らぬ男が、僕たちの悪夢の一部なのか……。
それとも、拓海が僕たちに恐れさせようとしている、ただの無関係な人なのか。
僕たちには知るすべがなかった。
