第108話 失った家と、それでも手放さなかった明日
人生の第百章を迎えて最初に学んだのは、現実というものは劇的な節目に対して、まったく敬意を払ってくれないということだった。
二つ目に学んだのは、大地叔父さんが機械式の番犬に名前をつけていたということだった。
残念ながら――
その名前は、僕にちなんだものだった。
「おはよう、春人ジュニア！」
僕は叔父さんを見つめた。
居間の向こう側で、機械式のジャーマンシェパードが起動した。
金属製の耳がぴくりと動いた。
目が青く点滅した。
「オハヨウゴザイマス、ゴシュジンサマ！」
僕はゆっくりと目を閉じた。
「嫌だ」
大地叔父さんは満面の笑みを浮かべた。
「何が？」
「絶対に嫌だ」
「でも、ぴったりだろう！」
「大地叔父さん」
「何だい？」
「どうして僕の機械版がいるの？」
叔父さんは本気で不思議そうな顔をした。
「お前の機械版じゃないぞ」
僕は目を開いた。
「名前が春人ジュニアなんだよね」
「ああ」
「僕の名前に反応するんだよね」
「ああ」
「しかも今、僕をじっと見てる」
大地叔父さんはロボットをちらりと見た。
ロボットは首をかしげた。
「コンニチハ、ハルトセンパイ！」
沈黙。
僕は由紀叔母さんを見た。
彼女はお茶を持って戸口に立っていた。
「お願いだから、これは悪夢だって言って」
叔母さんはため息をついた。
「私も朝六時から同じことを考えてるわ」
ロボットが吠えた。
「ケイビシステム、サドウチュウ！」
朝のケアで人工呼吸器の回路と僕の姿勢を確認し終えた夏美さんが、機械のほうを見た。
「少なくとも、やる気はありそうですね」
僕は彼女を見つめた。
「夏美さんは僕の味方のはずでしょ」
「もちろんです」
「じゃあ、電源を抜いて」
大地叔父さんが息をのんだ。
「残酷だぞ！」
僕は犬を見た。
犬も僕を見た。
そして――
「シンニュウシャヲケンチ！」
僕は眉をひそめた。
「誰？」
ロボットが振り向いた。
目が赤く点滅した。
「シンニュウシャヲケンチ！」
その機械の鼻先は、大地叔父さんをまっすぐ指していた。
素晴らしい三秒間、誰も何も言わなかった。
それから僕は微笑んだ。
「いい子だ」
◇ ◇ ◇
笑い声は長く続かなかった。
最近は、いつもそうだった。
その朝九時までに、健二から電話がかかってきた。
そして彼の声を聞いた瞬間――
何かがおかしいと分かった。
「春人」
僕は音声操作のパソコンで通話を開始した。
「おはよう」
「少し時間あるか？」
朝早く、今住んでいる部屋の近くのパン屋で買った菓子パンを持ってきてくれた葵を、僕はちらりと見た。
彼女は僕の隣に座っていた。
「うん」
健二はためらった。
「あの家について進展があった」
胃が締めつけられた。
「申し込みのこと？」
「それもある」
僕は息を飲んだ。
「分かった」
彼は深く息を吸った。
「大家が、もう一人の希望者の申し込みを受け入れた」
沈黙。
僕は画面を見つめた。
一瞬、聞き間違えたのかと思った。
「え？」
「もう一人の希望者と契約を進めることに決めたんだ」
僕はパソコンのデスクトップに並べていた写真を見た。
クリーム色の壁。
濃い青色の雨戸。
屋根のある玄関。
広い廊下。
寝室。
あの寝室。
床に日差しが落ちる部屋。
母の青いカーテンを掛けることを想像した部屋。
僕は息を飲んだ。
「じゃあ……」
自分の声が妙に聞こえた。
「もう、だめなの？」
健二は静かだった。
それから――
「ごめん、春人」
僕は画面を見つめた。
何か理性的なことを言いたかった。
大人らしいことを。
賃貸住宅の申し込みがどういうものなのか、ちゃんと理解していると示せるような言葉を。
でも、口から出たのは――
「ああ……」
それだけだった。
たった一つの小さな言葉。
ああ。
まるで、思い描いていた未来が突然消えたわけではないかのように。
葵が近づいた。
「春人……」
僕は彼女を見た。
それから画面に視線を戻した。
「僕たちのこと、ちゃんと検討してくれたの？」
健二はため息をついた。
「お前が興味を持っていることも、確認が必要な条件も伝わっていた。でも、すぐに手続きを進められる希望者を選んだんだ」
僕は息を飲んだ。
「じゃあ、最初から勝ち目なんてなかったんだ」
「必ずしもそうとは限らない」
「健二」
声が詰まった。
「調査すら終わらせてもらえなかった」
「分かってる」
僕は目を閉じた。
彼は優しく続けた。
「もっといい知らせを伝えたかった」
数秒間、僕は答えられなかった。
それから――
「分かった」
健二はためらった。
「春人、また探せるから」
僕は息を飲んだ。
「うん」
「すでにいくつか候補も見つけてある」
「分かった」
彼は少し間を置いた。
「送ろうか？」
僕は寝室の写真を見つめた。
「いや」
沈黙。
それから付け加えた。
「まだ、いい」
健二の声が柔らかくなった。
「もちろん」
僕は息を飲んだ。
「明日、また話せる？」
「ああ、もちろんだ」
通話が終わった。
そして、それだけで――
あの家は僕の未来から消えてしまった。
◇ ◇ ◇
僕はすぐには泣かなかった。
自分でも意外だった。
ただ、そこに座っていた。
写真を見つめながら。
部屋は静かだった。
人工呼吸器はいつものリズムを刻み続けていた。
葵は僕の隣に座っていた。
夏美さんも近くにいた。
階下のどこかでは、大地叔父さんが春人ジュニアと、台所が立ち入り禁止区域に含まれるかどうかで言い争っていた。
いつもなら笑えただろう。
でも、今日は――
笑えなかった。
葵が僕を見た。
「話したい？」
僕は息を飲んだ。
「ううん」
彼女はうなずいた。
「分かった」
数分が過ぎた。
それから――
「あの家、本当に気に入ってたんだ」
声は小さかった。
葵が近づいた。
「知ってる」
「全部、想像できたんだ」
僕は写真を見た。
「看護師さんたちが十分な広さで仕事できるところも」
「ベッドの横に医療機器が収まるところも」
「日差しも」
僕は息を飲んだ。
「カーテンも」
葵の目が優しくなった。
「知ってるよ」
僕は画面を見つめた。
「それなのに、別の誰かが住むんだ」
彼女は何も言わなかった。
僕は息を飲んだ。
「たぶん、出入口を一つ一つ測らなくてもいい人が」
声が詰まった。
「移乗するためのスペースが足りるかなんて考えずに、浴室へ入れる人が」
僕は視線をそらした。
「命を支える機械に電気が足りるかなんて、確認しなくてもいい人が」
葵は静かだった。
僕は弱々しく笑った。
「それが一番つらいんだ」
彼女は僕を見た。
「ほかの人が家を手に入れたことじゃない」
僕は息を飲んだ。
「その人は、百個も問題を解決しなくても申し込めたんだろうなって思うことが」
声が途切れた。
そして――
涙がこぼれた。
◇ ◇ ◇
葵は、泣くのをやめろとは言わなかった。
何事にも理由があるとも言わなかった。
次の家はもっといいはずだと、根拠のない約束もしなかった。
ただ、こう聞いてくれた。
「抱きしめてもいい？」
僕はうなずいた。
「お願い」
彼女は人工呼吸器のチューブや車椅子での姿勢に気をつけながら、慎重に身をかがめ、僕を抱きしめた。
僕は抱きしめ返せなかった。
腕は支えられた位置に置かれたままだった。
でも、無理のない範囲で彼女の温もりに身を寄せることはできた。
そして、こう伝えることもできた。
「本当に欲しかったんだ」
彼女の声が震えた。
「知ってる」
「まだ契約してなかったのは分かってる」
「うん」
「調査が終わってなかったことも」
「うん」
僕は息を飲んだ。
「でも、少しの間だけ……」
声が途切れた。
「少しの間だけ、あそこで暮らしてる自分が見えたんだ」
葵は優しく抱きしめてくれた。
それからささやいた。
「その未来は消えてないよ」
僕は目を閉じた。
「家は消えた」
「うん」
彼女は否定しなかった。
「あの家は、もう無理になった」
声が柔らかくなった。
「でも、春人が思い描いた未来は、あの住所だけのものじゃない」
僕は息を飲んだ。
彼女は続けた。
「別の場所を探せるよ」
僕は涙を流しながら弱々しく笑った。
「健二みたいなこと言うね」
彼女は微笑んだ。
「それは困ったね」
僕は小さく笑った。
そして、また泣いた。
彼女はずっとそばにいてくれた。
◇ ◇ ◇
正午少し前、警察から連絡があった。
捜査担当者が物件の防犯カメラ映像を確認し、立ち入り記録との照合を始めたという。
黒っぽいジャケットを着た男の映像は保存されていた。
ただし、一つ問題があった。
映像には、予定されていた修繕作業の時間帯に男が入る姿が映っていた。
それ自体は、不審なことではなかった。
その時間には業者が来る予定だったからだ。
ところが――
記録上、作業に来るはずだった業者は、映像の人物は自分ではないと話していた。
警察官の説明を聞きながら、僕は画面を見つめた。
「じゃあ、誰かがその予定を利用したんですか？」
「まだそうとは断定できません」と警察官は答えた。「別の正式な作業員だった可能性もありますし、記録の誤りかもしれません。確認中です」
僕は息を飲んだ。
「身元は分かりましたか？」
「映像だけでは分かりません」
葵は僕の隣に座っていた。
両手を膝の上で強く握り合わせていた。
警察官は続けた。
「送られてきた室内写真が、以前の物件広告に使われていたものなのか、許可された内見の際に撮られたものなのかも確認しています」
僕はうなずいた。
「分かりました」
葵が身を乗り出した。
「その人物と拓海につながりは見つかったんですか？」
「現段階で確認できるものはありません」
彼女は息を飲んだ。
「篠田は？」
警察官は少し間を置いた。
「教えていただいた名前についても調べています」
僕は葵を見た。
彼女も僕を見返した。
警察官の声は落ち着いていた。
「新しいメッセージが届いたら、引き続き保存してください。それから、関係者に直接接触しないでください」
「分かりました」と葵が答えた。
通話が終わった。
僕は何も映っていない画面を見つめた。
それからため息をついた。
「やれやれ」
葵が僕を見た。
「何？」
「少なくとも森探偵の事件なら、ここまで複雑になる前に死体くらい見つかるのに」
彼女は僕を見つめた。
「春人」
「何？」
「最低な冗談だよ」
「分かってる」
それでも彼女は笑った。
◇ ◇ ◇
次のメッセージが届いたのは午後十二時三十八分だった。
葵はスマートフォンを確認していたが、突然動きを止めた。
僕はすぐに気づいた。
「何？」
彼女は僕を見た。
「知らない番号」
胃が締めつけられた。
「怪しいものは開かないで」
彼女はうなずいた。
メッセージには文章だけが書かれていた。
春人に伝えろ。母親だって、あいつには安全な場所にいてほしかったはずだ。
数秒間――
どちらも何も言わなかった。
それから、胸の奥に冷たいものが広がっていくのを感じた。
母さん。
美咲。
青いカーテンがまだ段ボール箱に畳まれている、あの人。
写真が僕のパソコンの横に置かれている、あの人。
僕が自分の人生を持てるように、人生の多くをかけて戦ってくれた、あの人。
僕は歯を食いしばった。
「よくも……」
葵が僕を見た。
「春人……」
「よくも母さんを持ち出したな」
声が大きくなった。
夏美さんが手元の作業から顔を上げた。
僕は息を飲んだ。
「母さんはあいつとは何の関係もない」
葵はうなずいた。
「分かってる」
「あいつが母さんを利用する権利なんてない」
声が震えた。
「母さんが何を望んでたか、あいつが僕に教える権利なんてないんだ」
葵の目に涙が浮かんだ。
彼女は近づいた。
「そのとおりだよ」
僕はもう一度メッセージを見た。
この言葉だけでは、送り主が僕の私生活の情報を直接手に入れている証拠にはならなかった。
母の名前は公開情報から調べられたかもしれない。
誰かの会話を耳にしたのかもしれない。
別の誰かから聞いたのかもしれない。
でも、どんな可能性があったとしても、残酷なメッセージであることに変わりはなかった。
葵はそれを保存した。
そして担当の警察官に連絡した。
僕は母の写真を見た。
その日初めて――
失望よりも強い感情が湧いてきた。
怒りだった。
◇ ◇ ◇
午後には、また別の驚きが待っていた。
編集者から電話が来たのだ。
僕は通知を無視しそうになった。
話したくなかったからではない。
ただ、宇宙が僕の人生の重要な出来事を、すべて同じ四十八時間以内に詰め込もうとしているのではないかと思い始めていたからだ。
僕は通話に出た。
「こんにちは、高橋さん」
「こんにちは」
「少しお時間よろしいでしょうか？」
僕は弱々しく微笑んだ。
「どうやら今日は、みなさん僕に用事があるみたいですね」
編集者は丁寧に笑った。
それから続けた。
「修正方針の最新の構成案を拝見しました」
胃が締めつけられた。
「それで……？」
「編集部としては、とてもいい方向に進んでいると感じています」
僕は瞬きをした。
「本当ですか？」
「はい」
彼は微笑んだ。
「実は、もう一度お打ち合わせをお願いしたいんです」
僕は画面を見つめた。
「もう一度ですか？」
「出版チームとの打ち合わせです」
僕は息を飲んだ。
「何についてでしょうか？」
「改稿の進み具合を踏まえた、出版企画の可能性についてです」
一瞬――
家のことを忘れた。
写真も。
メッセージも。
すべて。
「出版……ですか？」
「可能性として、ですが」
彼は軽く手を上げた。
「誤解のないように申し上げますと、まだ正式な出版決定ではありませんし、現段階で契約のお申し出をしているわけでもありません」
僕はすぐにうなずいた。
「もちろんです」
「ただ、修正内容や今後の作品展開も含めて、企画がどのような形になるかお話ししたいと思っています」
心臓が速く鼓動し始めた。
「今後の作品展開？」
彼は微笑んだ。
「森探偵のシリーズ化についても、引き続き関心があります」
僕は画面を見つめた。
頭の中では、小さな大地叔父さんがすでに世界規模のグッズ販売を始めていた。
僕は必死にそれを無視した。
「ぜひ、お話ししたいです」
「ありがとうございます。弊社のオフィスにお越しいただいても構いませんし、ご都合がよろしければオンラインでも参加していただけます」
僕は考えた。
外出には準備が必要だった。
車椅子。
人工呼吸器。
看護師の同行体制。
移動手段。
バリアフリーの環境。
適切な手配があれば対応できることだったが、無視できるものでもなかった。
「両方の方法について相談してもいいでしょうか？」
「もちろんです」
僕は微笑んだ。
「ありがとうございます」
通話が終わると、僕は画面を見つめた。
それからささやいた。
「なんてこった……」
◇ ◇ ◇
葵は会話を十分に聞いていたので、何が起きたか分かっていた。
彼女は僕を見た。
「春人」
僕は微笑んだ。
「うん？」
「また打ち合わせしたいんだってね」
「らしいね」
「出版について」
「可能性としてね」
「シリーズ化も」
「可能性としてね」
彼女は僕を見つめた。
「どうしてそんなに落ち着いてるの？」
僕は少し考えた。
「興奮しすぎたら爆発しそうだから」
彼女は笑った。
それから身をかがめて、僕の頬にキスした。
「本当に誇らしいよ」
胸が締めつけられた。
「ありがとう」
彼女は微笑んだ。
「お母さんもきっと誇りに思ってる」
僕は写真を見た。
一瞬――
あの脅迫メッセージが頭をよぎった。
母親だって、あいつには安全な場所にいてほしかったはずだ。
それから僕は原稿を見た。
編集者からのメールを見た。
そして葵を見た。
僕は息を飲んだ。
「うん」
声が小さくなった。
「僕もそう思う」
◇ ◇ ◇
その二日後、葵は今の病院での引き継ぎを正式に終えた。
すぐに電話をくれたから、僕にも分かった。
「春人！」
僕は微笑んだ。
「やあ」
「終わったよ！」
僕は瞬きをした。
「何が？」
「引き継ぎ！」
僕は目を見開いた。
「本当に？」
「うん！」
彼女は笑った。
「全部終わったの！」
僕は微笑んだ。
「すごいじゃないか！」
彼女は嬉しそうにうなずいた。
「新しい病院からも、残りの入職手続きについて確認が来たよ」
胸の奥が温かくなった。
「じゃあ、本当に始まるんだね」
彼女は微笑んだ。
「本当に始まるよ」
僕は彼女を見た。
拓海があれだけのことをしたのに――
匿名の告発。
嫌がらせ。
彼女自身の未来を怖がらせようとする行為。
それでも、葵は前に進んでいた。
新しい仕事は消えていなかった。
彼女の決意も消えていなかった。
そして、僕の愛する女性も。
「葵」
彼女は僕を見た。
「うん？」
「誇らしいよ」
表情が柔らかくなった。
僕は続けた。
「葵が自分の力でつかんだんだ」
彼女は息を飲んだ。
「ありがとう」
「僕のおかげじゃない」
僕は微笑んだ。
「ほかの誰のおかげでもない」
声が優しくなった。
「葵が頑張ったからだよ」
彼女の目に涙が浮かんだ。
「春人……」
僕は微笑んだ。
「そして新しい病院には、まだ葵がどれだけ騒動を起こせる人なのか知らないうちに、優秀な看護師がやってくるわけだ」
彼女は吹き出した。
「ちょっと！」
「聞こえたでしょ」
彼女は笑った。
「愛してる」
胸が締めつけられた。
「僕も愛してる」
◇ ◇ ◇
防犯についての話し合いは、その日の夕方に行われた。
提案したのはレイモンドだった。
由紀叔母さんも賛成した。
大地叔父さんは軽食を用意すると申し出た。
その結果、小さな軍隊を養えるほどのサンドイッチが並ぶことになった。
ギアはレイモンドの隣に座っていた。
健二はオンラインで参加した。
僕の許可を得て、夏美さんも僕のケアに関する実際的な条件を話すために同席してくれた。
葵は僕の隣に座った。
そして大地叔父さんは――
当然ながら――
春人ジュニアを連れてきた。
ロボットは戸口の近くに座っていた。
目が青く光っていた。
僕はそれを見つめた。
「どうしてここにいるの？」
大地叔父さんは微笑んだ。
「防犯の実演だ」
由紀叔母さんは目を閉じた。
「大地」
「一回だけ」
「だめ」
「ほんの少し」
「だめ」
ロボットが吠えた。
「ハルトサマヲオマモリシマス！」
僕はため息をついた。
「どうやら僕には発言権がないらしい」
葵が笑った。
それからレイモンドが咳払いをした。
「さて」
全員が彼を見た。
「現実的な計画を立てよう」
僕はうなずいた。
「僕を家に閉じ込めない計画ね」
レイモンドはかすかに微笑んだ。
「もちろんだ」
由紀叔母さんが僕を見た。
「決めるのは春人自身よ」
僕は息を飲んだ。
「ありがとう」
レイモンドは続けた。
「移動の手配、訪問者への対応、新しい脅迫が届いたときの手順を確認しよう」
ギアはうなずいた。
「医療機器やバリアフリーの環境に支障を出さない範囲で、防犯設備も検討できます」
夏美さんが付け加えた。
「緊急時の計画には、人工呼吸器、予備電源、避難方法、それから訓練を受けたスタッフの確保も含める必要があります」
僕はうなずいた。
「そのとおり」
パソコン越しに健二が言った。
「これから探す家では、最初からそういう条件を評価項目に入れよう」
僕は彼を見た。
「うん」
由紀叔母さんは両手を重ねた。
「それから、春人がどこへ行けるかについて、本人を抜きに決める人はいません」
レイモンドはうなずいた。
「分かった」
僕はかすかに微笑んだ。
「見てよ」
葵が僕を見た。
「何？」
「大人が集まって、まともな話し合いをしてる」
ギアが手を上げた。
「一つ提案してもいいですか？」
僕はため息をついた。
「終わったな」
◇ ◇ ◇
話し合いは一時間近く続いた。
僕たちは現実的な対策について話した。
メッセージの保存方法。
警察への連絡方法。
訪問者の確認方法。
僕の医療情報を必要以上に知られないようにする方法。
必要なときに安全な移動手段を確保する方法。
そして、安全対策が僕の自立を奪うのではなく、支えるものになるようにする方法。
劇的な宣言はなかった。
絶対に何も起きないという約束もなかった。
魔法のような解決策もなかった。
ただ、僕を大切に思ってくれる人たちが、現実的な判断をしようとしていた。
僕と一緒に。
僕の代わりにではなく。
話し合いが終わるころには疲れていた。
でも、久しぶりに――
無力だとは感じなかった。
◇ ◇ ◇
その夜、由紀叔母さんが小さなものを持って僕の部屋に入ってきた。
古いデジタル録音機だった。
何となく見覚えがあった。
「それ、何？」
彼女は寂しそうに微笑んだ。
「お母さんのものを整理していたら見つけたの」
胸が締めつけられた。
「母さんの？」
彼女はうなずいた。
「昔の録音がいくつか残っているの」
僕は見つめた。
「録音？」
「そう」
彼女はためらった。
「そのうち一つは、あなたに向けたものみたい」
一瞬――
何も言えなかった。
それから――
「え？」
由紀叔母さんは近づいた。
「全部は聞いていないけど、少し聞いただけで声が分かったわ」
喉が締めつけられた。
「母さんの？」
彼女はうなずいた。
「聞いてみる？」
僕は録音機を見つめた。
母の声を最後に聞いてから、何年も経っていた。
本当の声を。
完璧に覚えていると思うこともあった。
温かさ。
優しさ。
僕の名前を呼ぶときの響き。
でも、記憶というものは不思議だ。
少しずつ柔らかくなる。
変わっていく。
曖昧になっていく。
そして、ときには――
忘れることそのものよりも、忘れてしまうのが怖かった。
僕は息を飲んだ。
「うん」
由紀叔母さんは僕を見た。
「本当にいい？」
僕はうなずいた。
「お願い」
彼女は再生ボタンを押した。
かすかな雑音が部屋に流れた。
それから――
声がした。
女性の声。
優しい声。
懐かしい声。
信じられない声。
「春人？」
息が止まりそうになった。
僕は録音機を見つめた。
母さんだった。
美咲。
「もしこれを聞いているなら、どうやらこの小さな機械の使い方が、やっと分かったってことね」
小さな笑い声が続いた。
僕の目にはすぐに涙が浮かんだ。
あの笑い声。
覚えていた。
「あなたに、何か残しておきたかったの」
少し間があった。
「これを聞くとき、春人が何歳になっているのかは分からないけど」
喉が締めつけられた。
「でも、一つだけ覚えていてほしいの」
録音機がかすかに雑音を立てた。
「あなたの人生は、あなた自身のものよ」
涙が頬を伝った。
「周りの人は、あなたに何ができるか、いろいろ言うでしょう」
母の声が柔らかくなった。
「善意で言う人もいるわ」
「そうじゃない人もいる」
「でも、あなたの人生にどれだけ価値があるかを、決める権利なんて誰にもないの」
僕は目を閉じた。
涙が止まらなかった。
「春人、あなたには誰かの助けが必要なこともあるわ」
少し間があった。
「でも、それは悪いことじゃないのよ」
胸が震えた。
「誰だって、何かしら人の助けが必要なの」
母は小さく笑った。
「それを認めたがらない人もいるけどね」
僕は泣きながら笑った。
それから母は続けた。
「あなたをちゃんと見てくれる人たちに出会ってほしい」
「車椅子だけじゃなくて」
「医療機器だけじゃなくて」
「体ができないことだけじゃなくて」
母の声が少し震えた。
「あなたがどれほど素敵な人なのか、ちゃんと見てくれる人に」
僕はさらに泣き始めた。
「そして、夢を見ることをやめないでほしい」
少し間があった。
「世界が、その夢を難しくしてしまうことがあっても」
録音に雑音が入った。
それから母の声が戻った。
「いつか、自分の家だと思える場所を持ってほしいの」
僕は目を見開いた。
家。
母さんが、家と言った。
「笑える場所」
「物語を書ける場所」
僕は固まった。
あのころから――
母さんは知っていたんだ。
「大切な人たちを招ける場所」
喉が締めつけられた。
「そして、窓の外を見ながら、その向こうに広がる人生は自分のものなんだって思える場所」
沈黙。
それから――
「愛してるわ、春人」
母の声が柔らかくなった。
「いつまでも」
録音が終わった。
◇ ◇ ◇
長い間、誰も何も言わなかった。
由紀叔母さんは泣いていた。
葵の頬にも涙が流れていた。
夏美さんは近くで静かに見守り、僕たちに時間をくれていた。
僕は録音機を見つめた。
それからささやいた。
「母さん……」
声が途切れた。
もう一度聞きたかった。
あの笑い声を聞きたかった。
質問したかった。
葵のことを話したかった。
森探偵のことを。
家のことを。
何もかも。
でも、僕にできたのは、そこに座って泣くことだけだった。
葵が近づいた。
「春人……」
僕は彼女を見た。
「知ってたんだ」
声が震えた。
「僕が小説を書きたがってたこと」
葵はうなずいた。
「知ってたんだね」
僕は息を飲んだ。
「それに、僕に家を持ってほしかったんだ」
由紀叔母さんは涙を拭った。
「誰よりも強く願っていたわ」
僕は青いカーテンの入った箱を見た。
そして突然――
あの脅迫メッセージが、少し小さく感じられた。
無害になったわけではない。
忘れたわけでもない。
でも、小さくなった。
あれを書いた人物は、僕の母を知らないからだ。
少なくとも、僕が知っているようには。
母の声を。
笑い声を。
頑固なところを。
僕を信じてくれていたことを。
母の名前を口にすることはできるだろう。
その記憶を使って僕を怖がらせることもできるだろう。
でも、母が何を望んでいたかを僕に教えることなんてできない。
母さん自身が、たった今、教えてくれたのだから。
◇ ◇ ◇
そのあと家が静かになると、葵は僕のそばに残った。
録音機はテーブルの上に置かれていた。
青いカーテンも近くに畳まれていた。
僕は窓を見た。
「母さん、葵のこと気に入ると思う？」
葵は瞬きをした。
「お母さんが？」
僕はうなずいた。
彼女は寂しそうに微笑んだ。
「そうだといいな」
僕は少し考えた。
「たぶん、質問攻めにすると思う」
葵は小さく笑った。
「由紀さんみたいに？」
「もっとすごい」
彼女は微笑んだ。
「本当に？」
「絶対」
僕は彼女を見た。
「それに、僕の恥ずかしい昔話をすると思う」
葵の目が輝いた。
「へえ？」
僕はため息をついた。
「今のは言わなきゃよかった」
彼女はにやりと笑った。
「本当にね」
僕は微笑んだ。
それから表情が柔らかくなった。
「でも、うん」
彼女は僕を見た。
「母さんは葵のこと、大好きになると思う」
葵の目に涙が浮かんだ。
「春人……」
僕は息を飲んだ。
「だって、葵は僕をちゃんと見てくれるから」
彼女は近づいた。
「当たり前だよ」
僕は彼女を見た。
「車椅子だけじゃなくて」
彼女は首を振った。
「もちろん」
「人工呼吸器だけじゃなくて」
「うん」
「できないことだけじゃなくて」
彼女は微笑んだ。
「私が愛してる人を見てるんだよ」
胸が締めつけられた。
一瞬――
何も言えなかった。
それから――
「キスしてもらってもいい？」
彼女は小さく笑った。
「遠慮しなくていいんだよ」
彼女はチューブに気をつけながら近づいた。
唇が触れた。
優しく。
穏やかに。
急ぐことなく。
そして一瞬――
脅迫メッセージもなかった。
失った家もなかった。
黒っぽいジャケットを着た謎の男もいなかった。
ただ、葵がいた。
僕がいた。
そして、僕たちにはまだ守る価値のあるものがあるという、静かな確信があった。
唇を離すと、彼女はそっと額を僕の額に寄せた。
「愛してる」
僕は微笑んだ。
「僕も愛してる」
彼女は僕の目を見た。
「普通の恋愛じゃなくてもいいんだよ」
僕は小さく笑った。
「よかった。大地叔父さんがロボット犬を買った時点で、僕たちの関係は普通じゃなくなったと思うから」
彼女は笑った。
それからささやいた。
「私たちらしい恋愛をすればいいの」
胸が締めつけられた。
僕は微笑んだ。
「うん」
彼女はもう一度キスしてくれた。
そして今度は――
失ったもののことを考えなかった。
まだ持っているもののことを考えた。
◇ ◇ ◇
翌朝は静かに始まった。
珍しく。
ロボット犬もいない。
叫び声もない。
突然の配達もない。
ただ、日差しがあった。
人工呼吸器のいつものリズムがあった。
そして、夏美さんが朝のケアを準備する静かな音があった。
僕が原稿を確認していると、葵から電話が来た。
「おはよう」
僕は微笑んだ。
「おはよう」
「よく眠れた？」
「驚くほどね」
彼女は微笑んだ。
「よかった」
僕は録音機を見た。
「母さんのメッセージ、もう一度聞いたんだ」
葵の表情が柔らかくなった。
「そうなの？」
「うん」
僕は息を飲んだ。
「安全な場所にコピーを保存しておこうと思う」
「いい考えだね」
僕は微笑んだ。
「いつか、自分の家で再生したいな」
彼女はうなずいた。
「きっとできるよ」
僕は彼女を見た。
「失ったあの家じゃなくても」
「うん」
彼女は微笑んだ。
「別の家で」
僕は息を飲んだ。
「青いカーテンのある家で」
「もちろん」
◇ ◇ ◇
警察から電話が来たのは午前十一時二十四分だった。
担当の警察官は、物件への立ち入りに関する調査と、篠田という名前の間に、何らかのつながりがある可能性を確認したと説明した。
不正行為の証拠ではない。
篠田があの家に入ったという確認でもない。
ただ、さらに質問する理由にはなるということだった。
警察は篠田から事情を聞く予定だった。
僕は注意深く聞いた。
葵は僕の隣に座っていた。
「それは、篠田が拓海に協力しているってことですか？」と彼女が聞いた。
「まだ確認できていません」と警察官は答えた。
彼女はうなずいた。
「分かりました」
警察官は続けた。
「記録と通信の状況を調べています。ご自身で接触することは避けてください」
「分かりました」と僕は答えた。
通話が終わった。
僕は画面を見つめた。
それから葵を見た。
「篠田」
彼女はうなずいた。
「古いメッセージに出てきた名前」
僕は息を飲んだ。
「少なくとも、調べてくれてるんだね」
葵は考え込んでいた。
「うん」
一瞬――
少し安心した。
謎が解けたからではない。
まだ解けていなかった。
でも、捜査官が具体的に確認できる手がかりが、ようやく一つ見つかったからだ。
◇ ◇ ◇
その夜、僕たちはお祝いをした。
捜査のことではない。
家のことでもない。
脅迫のことでもない。
葵の新しい仕事を祝った。
そして僕の出版に関する打ち合わせも。
大地叔父さんは、どうしてもケーキを注文すると言い張った。
当然ながら――
巨大だった。
そして当然ながら――
文字を入れてもらっていた。
残念ながら、ケーキ屋さんは注文を聞き間違えたらしい。
本来は――
葵と春人、おめでとう！
と書かれるはずだった。
ところが、ケーキには――
葵と春人ジュニア、おめでとう！
と書かれていた。
僕は見つめた。
沈黙。
すると廊下から機械式の犬が吠えた。
「アリガトウゴザイマス、ゴシュジンサマ！」
僕は目を閉じた。
「引っ越す」
由紀叔母さんはため息をついた。
「そのために頑張ってるでしょう」
葵は笑いすぎてフォークを落としそうになった。
レイモンドは首を振った。
ギアは嬉しそうだった。
大地叔父さんは誇らしげだった。
そして僕は――
笑った。
本当に笑った。
何日ぶりか分からないほど、心から。
◇ ◇ ◇
留守番電話が届いたのは午後九時五十二分だった。
僕と葵は僕の部屋にいた。
彼女は新しい病院について話してくれていた。
僕は森探偵の次の事件に使えそうな場面を説明していた。
すべてが穏やかに感じられた。
すると、彼女のスマートフォンが震えた。
葵は画面を見た。
知らない番号。
笑顔が消えた。
僕はすぐに気づいた。
「葵？」
彼女は息を飲んだ。
「留守番電話」
胃が締めつけられた。
「消さないで」
彼女はうなずいた。
僕たちは通知を保存し、元の録音も残せるようにした。
それから、僕がそばにいる状態で、彼女は再生した。
雑音。
かすかな背景音。
それから――
男の声。
拓海の声ではなかった。
少なくとも、葵には聞き覚えのない声だった。
その声は緊張していた。
怒っていた。
怯えているようにも聞こえた。
「拓海に伝えろ。もうあいつをかばうのは終わりだ」
沈黙。
胃が沈んだ。
葵はスマートフォンを見つめた。
声は続いた。
「あいつは誰も傷つけないって約束した」
少し間があった。
そして――
「なのに今度は、人工呼吸器について聞き回ってやがる」
録音が終わった。
◇ ◇ ◇
数秒間――
どちらも動かなかった。
僕は葵を見つめた。
彼女はスマートフォンを見つめていた。
それから僕は息を飲んだ。
「今の……」
自分の声が遠く聞こえた。
「今、何て言った？」
葵は首を振った。
「分からない」
僕は画面を見た。
人工呼吸器。
僕の人工呼吸器。
呼吸を支えている機械。
僕の日常の一部である機械。
誰かがそのことを話していた。
拓海をかばっていたと主張する誰かが。
誰も傷つけないと拓海が約束したと主張する誰かが。
胸が締めつけられた。
僕の表情に気づいた夏美さんが顔を上げた。
「春人さん？」
僕は息を飲んだ。
「またメッセージが来た」
彼女は近づいた。
僕は説明した。
彼女の表情が真剣になった。
「体調は大丈夫ですか？」
僕は少し時間をかけて、自分の状態を確かめた。
突然の不安で呼吸が苦しく感じられたが、話すことはできたし、人工呼吸器も普段どおり作動していた。
「たぶん大丈夫」
彼女は僕のケア計画に従って、姿勢と機器を確認した。
それから近くにいてくれた。
葵が僕を見た。
「春人……」
僕は息を飲んだ。
「保存して」
彼女はうなずいた。
「それから警察官に連絡しよう」
「うん」
僕たちは決められた連絡先を使って担当の警察官に連絡した。
留守番電話の内容を伝え、元の録音を保存した。
警察官からは、折り返し電話をしたり、自分たちで声の主を特定しようとしたりしないよう指示された。
僕たちはその指示に従った。
でも、通話が終わったあと――
部屋の雰囲気が変わった。
静かになった。
冷たくなった。
◇ ◇ ◇
葵は僕の隣に座っていた。
手が震えていた。
僕は彼女を見た。
「ねえ」
彼女は振り向いた。
「うん？」
「あの人が本当のことを言ってるかどうかは、まだ分からない」
彼女はうなずいた。
「分かってる」
「僕たちを怖がらせようとしてるだけかもしれない」
「うん」
「本当に何か知ってる人かもしれない」
彼女は息を飲んだ。
「うん」
僕は母の声が入った録音機を見た。
それから青いカーテンの箱を見た。
そして原稿を見た。
僕の過去を表すもの。
未来を表すもの。
夢を表すもの。
その隣には葵がいた。
僕が愛する女性。
すでに多くのことを乗り越えてきた女性。
恐怖に自分の人生を決めさせることを拒んだ女性。
僕は息を飲んだ。
「葵」
彼女は僕を見た。
「うん？」
「これが何だったとしても……」
声が詰まった。
「全部奪わせるわけにはいかない」
彼女の目に涙が浮かんだ。
彼女は近づいた。
「分かってる」
僕はかすかに微笑んだ。
「よかった」
彼女は僕の額にキスした。
それからささやいた。
「一人で立ち向かわなくていいんだよ」
僕は彼女を見た。
「葵もね」
◇ ◇ ◇
その夜遅く、葵が階下へ行き、夏美さんが僕を楽な姿勢に整えるのを手伝ってくれたあと、僕は原稿を開いた。
森探偵は鍵のかかった扉の前に立っていた。
消えた鍵。
疑わしい証人。
真実を知っていると主張する声。
僕はページを見つめた。
それからかすかに微笑んだ。
「やれやれ、森探偵」
カーソルが点滅した。
「どうやら僕たちは二人とも、大変な一週間を過ごしてるらしい」
僕は音声入力ソフトを起動した。
「改行」
カーソルが動いた。
僕は息を吸った。
「探偵は捜査の間ずっと、鍵を持っている人物を探していた」
少し間を置いた。
そして続けた。
「しかし、証人がついに口を開いたとき、探偵は鍵そのものが本当の危険ではなかったと気づいた」
文字が画面に現れた。
僕は息を飲んだ。
「本当に危険だったのは、決して開けてはならない扉がどれなのかを知っている人物だった」
僕はその一文を見つめた。
それから窓を見た。
静かな通りの向こうのどこかで、見知らぬ男が留守番電話を残していた。
拓海を知っているかもしれない男。
拓海に協力していたかもしれない男。
嘘をついているかもしれない男。
そして初めて――
誰かが僕の人工呼吸器と脅迫を、単なる好奇心以上の、意図的なものに思える形で結びつけた。
僕は怖かった。
当然だった。
でも、そのとき母の声を思い出した。
あなたの人生は、あなた自身のものよ。
僕は青いカーテンを見た。
原稿を見た。
机の横の、いつか出版された本が置かれるかもしれない空間を見た。
失った家のことを考えた。
そして、これから見つけたい家のことを。
葵のことを考えた。
まだ築き続けている未来のことを。
それから、もう一度画面を見た。
留守番電話は、新たな疑問を残した。
恐ろしい疑問を。
でも、答えをくれたわけではなかった。
まだ。
そして、誰があの声を残したのか分かるまでは――
あの声が、僕たちに警告しようとする人物のものなのか……。
それとも、僕たちが真実を探すのをやめるほど怖がらせようとしている人物のものなのか。
僕たちには分からなかった。
