第109話 奪われそうになった息と、それでも夢見続けた未来
その朝、僕が最初に学んだのは、大地叔父さんが家の防犯に絶対必要だと考えているものが、どうやら三つあるということだった。
防犯カメラ。
頑丈な玄関のドア。
そして、なぜか冷蔵庫を激しく敵視するようになった機械式のジャーマンシェパード。
「シンニュウシャヲケンチ！」
僕は目を閉じた。
「やめて」
「シンニュウシャヲケンチ！」
「お願いだから」
「ケイコク！アヤシイウゴキヲケンチ！」
階下から、大地叔父さんの叫び声が聞こえてきた。
「春人ジュニア！待て！」
金属的な吠え声が続いた。
そして、何かが倒れる音。
そのあと、由紀叔母さんの声。
「大地！」
僕は天井を見つめた。
「やれやれ」
人工呼吸器の点検表を確認していた夏美さんが顔を上げた。
「おはようございます」
僕はため息をついた。
「本当にいい朝かな？」
彼女は微笑んだ。
「医療機器は正常に作動していますし、朝のバイタルサインも安定しています。睡眠も比較的よく取れたようです」
僕は少し考えた。
「確かに、それはそうだね」
階下から、また何かが倒れる音がした。
続いて大地叔父さんの声。
「正当防衛だったんだ！」
僕はドアを見た。
「ロボットに接近禁止命令って出せるのかな？」
夏美さんは笑った。
「それは私の専門外ですね」
「残念だな」
彼女は機器の点検記録を書き終えた。
それから僕を見た。
「今日は緊張していますか？」
僕は彼女を見た。
不意を突かれた質問だった。
だって、台所で機械同士の戦争が起きているらしい状況にもかかわらず――
僕は緊張していた。
ものすごく。
今日は出版社との打ち合わせの日だった。
そして人生で初めて、何年もの間、一人で続けてきたことが、本当に何か大きなものになるかもしれないと実感し始めていた。
現実になるかもしれない。
ほかの人に読んでもらえるかもしれない。
パソコンの外の世界に存在するものになるかもしれない。
僕は息を飲んだ。
「少しだけ」
夏美さんは眉を上げた。
「少しだけですか？」
僕はため息をついた。
「分かったよ」
天井を見た。
「ものすごく怖い」
◇ ◇ ◇
警察から電話が来たのは朝食の少しあとだった。
残念ながら、最近ではそれが習慣になりつつあった。
朝をコーヒーで始める人もいる。
天気予報を確認する人もいる。
どうやら僕の場合は、恋人を苦しめている男に関する捜査の進展を聞くことから一日が始まるらしい。
警察官の声は事務的だった。
「高橋さん、例の留守番電話について進展がありました」
胃が締めつけられた。
「声の主が分かったんですか？」
「身元につながる情報が得られました。本人から事情を聞く準備を進めています」
数分前に到着していた葵を、僕は見た。
彼女はすぐに近づいた。
「その人は拓海を知っているんですか？」
「以前、仕事上のつながりがあったことを示す情報があります。ただし、関係の全容はまだ確認できていません」
僕は息を飲んだ。
「どういう関係ですか？」
「現在、裏付けを進めています」
もちろん。
僕の人生の公式標語。
現在、裏付けを進めています。
葵がパソコンに身を寄せた。
「人工呼吸器について話していた人ですか？」
「留守番電話の発信者である可能性がありますが、確認を続けています」
僕は息を飲んだ。
「分かりました」
警察官は続けた。
「その人物が、住宅探しに関する情報を入手できる立場にあったかどうかも調べています」
胃の奥に冷たいものが沈んだ。
「家のことですか？」
「その可能性も含めて調べています」
僕は失った家の写真が入ったフォルダーを見た。
クリーム色の壁。
濃い青色の雨戸。
寝室。
母のカーテン。
僕は息を飲んだ。
「誰かが僕たちの申し込みを追いかけていたってことですか？」
「まだそうとは断定できません」
僕は目を閉じた。
「そうですよね」
警察官の声が少し柔らかくなった。
「不安なお気持ちは理解しています。新しいメッセージは引き続き保存し、発信者と思われる人物にはご自身で接触しないでください」
「分かりました」と葵が答えた。
通話が終わった。
数秒間、僕たちは何も言わなかった。
それから僕は彼女を見た。
「まあ」
葵は眉を上げた。
「何？」
「少なくとも出版社との打ち合わせには、犯罪捜査は関係ないはずだよね」
葵は僕を見つめた。
「春人」
「何？」
「余計なことを言わないで」
僕は少し考えた。
「確かに」
◇ ◇ ◇
次の進展は篠田についてだった。
そして、さっきの電話とは違って――
葵は完全に動きを止めた。
警察は、篠田という姓の男性が以前、不動産管理関係の仕事をしていたことを確認したという。
それだけでは大した意味はなかった。
篠田という姓は、特別珍しいわけではない。
不動産管理の仕事をすること自体も犯罪ではない。
それでも、その職歴は捜査の対象になる程度には関係がありそうだった。
警察は、この篠田という人物が、僕たちの住宅探しに関係する物件管理記録に、正当な形でアクセスできたかどうかを調べていた。
葵は画面を見つめた。
「思い出したことがある」
僕は彼女を見た。
「何？」
彼女は息を飲んだ。
「拓海って昔、知り合いを使えば誰がどこに住んでるか調べられるって、自慢してたことがあるの」
胃が締めつけられた。
「前にも聞いたね」
「うん」
彼女は視線を落とした。
「でも、もう一つ思い出した」
僕は待った。
「人の居場所を知りたければ、わざわざ尾行する必要なんてない。情報の探し方を知っていればいいって言ってた」
沈黙。
僕は眉をひそめた。
「気味が悪いね」
彼女はうなずいた。
「あのころは、ただ自分を大きく見せたいだけだと思ってた」
僕は彼女を見た。
「今は？」
彼女は息を飲んだ。
「分からない」
僕にも分からなかった。
それが、何よりも疲れることになりつつあった。
分からないこと。
本当の危険と偶然を区別できないこと。
次の電話が答えをもたらすのか、それとも新たな疑問を増やすのか分からないこと。
葵が僕を見た。
「篠田が写真を送ったと思う？」
僕は考えた。
「まだ情報が足りないよ」
彼女はうなずいた。
「そうだよね」
僕はかすかに微笑んだ。
「見てよ、僕たち」
彼女は眉を上げた。
「何？」
「また責任ある大人みたいに振る舞ってる」
彼女は弱々しく笑った。
「怖いね」
◇ ◇ ◇
その日の午前中、夏美さんは人工呼吸器に関する話を切り出した。
機器に何か問題が起きたからではない。
何も起きていなかった。
でも、誰かが脅迫めいた文脈で、わざわざ人工呼吸器について言及した。
そのことは、防犯についての考え方を見直す理由になった。
夏美さんはケア計画を開き、僕の車椅子のそばに座った。
「春人さん、いくつかの対策を一緒に確認したいんです」
僕は息を飲んだ。
「うん」
「まず、医療機器は現在、正常に作動しています」
僕はうなずいた。
「よかった」
「通常の点検と保守はこれまでどおり続けます。確認されていないメッセージだけを理由に、医療ケアを変える必要はありません」
僕は彼女を見た。
「でも、注意は必要だよね」
「はい」
彼女は落ち着いて話した。
「誰が機器に近づけるのか、訪問者をどう確認するのか、不審な行動があった場合にどう対応するのかを見直せます」
僕は息を飲んだ。
「予備の機器は？」
「ケア計画で必要とされているものが使用できる状態にあるか、普段どおり確認します」
僕は人工呼吸器を見た。
一定のリズムが部屋を満たしていた。
人生の大半を共にしてきた音だった。
慣れ親しんだ音。
日常の音。
必要な音。
多くの人は呼吸について考えない。
少なくとも、呼吸が難しくなるまでは。
僕にとって、呼吸を支える機械は日常の一部だった。
象徴でもない。
弱さでもない。
恥ずかしいものでもない。
ただ、僕が生きていくための一部だった。
それなのに、誰かがそれを脅しの道具にしようとしていた。
僕は息を飲んだ。
「一つ言ってもいい？」
夏美さんは僕を見た。
「もちろんです」
僕はためらった。
「あいつのせいで、こんなふうに考えなきゃいけなくなるのが嫌なんだ」
彼女の表情が柔らかくなった。
「人工呼吸器についてですか？」
僕はうなずいた。
「僕はずっと、これと一緒に生きることを学んできた」
窓を見た。
「それなのに今、誰かが僕にこれを怖がらせようとしてる」
夏美さんは静かだった。
それから言った。
「春人さん、人工呼吸器そのものが脅威なのではありません」
僕は彼女を見た。
「問題なのは、そういう発言をしている人物です」
僕は息を飲んだ。
彼女は続けた。
「私たちの仕事は、適切な対策を取りながら、春人さんがこれまでどおり自分の人生を送れるようにすることです」
僕はかすかに微笑んだ。
「由紀叔母さんみたいなこと言うね」
彼女は笑った。
「褒め言葉として受け取っておきます」
「そうして」
◇ ◇ ◇
昼食の少し前、健二から電話が来た。
珍しく――
いい知らせらしいものがあった。
「春人、新しい物件を見つけた」
僕は画面を見つめた。
自分の反応に驚いた。
嬉しくなかった。
疲れを感じた。
「ああ……」
健二は気づいた。
「分かってる」
僕は息を飲んだ。
「本当に？」
「前の家であんなことがあったんだ。すぐに別の家を見たくない気持ちも分かる」
僕は母の青いカーテンが入った箱を見た。
「うん」
彼は続けた。
「でも、調べてみる価値はあると思う」
僕はため息をついた。
「どんな家？」
「静かな住宅街にある平屋だ」
僕は耳を傾けた。
「出入口が広くて、段差のない玄関がある。寝室は三つ」
胸が締めつけられた。
三つの寝室。
まただ。
「居間も広くて、小さな庭もある。夜間の看護スタッフが使えるスペースも確保できるかもしれない」
僕は息を飲んだ。
「浴室は？」
「そこは確認が必要だ」
もちろん。
「電気設備は？」
「点検が必要だ」
「予備電源は？」
「設置方法を確認しないといけない」
「大家さんの許可は？」
「まだ取れていない」
僕は目を閉じた。
健二は待った。
それから優しく言った。
「春人、今すぐその家を好きになれとは言ってない」
僕は目を開いた。
「ただ、見てみないかって聞いてるんだ」
僕は画面を見つめた。
それは違った。
見ることは約束ではない。
見ることは契約ではない。
一度も入ったことのない寝室に、自分の未来すべてを思い描くことでもない。
ただ、情報を集めるだけだ。
僕は息を飲んだ。
「写真を送ってくれる？」
健二は微笑んだ。
「もちろん」
数秒後、写真が表示された。
こぢんまりした平屋。
淡い色の壁。
屋根のある玄関。
広い駐車スペース。
低い植え込みに囲まれた庭。
そして午後の日差しを受ける大きな窓。
僕は見つめた。
葵が近づいた。
「きれいだね」
僕はうなずいた。
「うん」
健二は続けた。
「まだバリアフリーの状況、ケア体制、電気容量、避難経路、改修工事、費用、大家の許可を確認する必要がある」
僕は弱々しく微笑んだ。
「いつもの百個の問題だね」
彼は笑った。
「まあ、そんなところだ」
僕はもう一度写真を見た。
それから息を飲んだ。
「分かった」
健二は待った。
「見てみよう」
◇ ◇ ◇
出版社との打ち合わせは午後二時に始まった。
一時五十五分には、僕は全員の前で恥をかくに違いないと確信していた。
一時五十七分には、自分の原稿はひどい出来だと決めつけていた。
一時五十九分には、インターネット接続が切れたふりをしようかと本気で考えていた。
そして、ちょうど二時――
ビデオ通話が始まった。
「こんにちは、高橋さん」
僕は微笑んだ。
「こんにちは」
通話には四人が参加していた。
担当編集者。
編集部の二人。
そして企画・制作を担当する人。
全員が仕事のできそうな雰囲気だった。
落ち着いていて。
有能そうで。
それが困ったことに、僕は緊張でどうにかなりそうだった。
担当編集者が微笑んだ。
「本日はお時間をいただき、ありがとうございます」
「こちらこそ、お招きいただきありがとうございます」
話し合いは原稿のことから始まった。
『森探偵――密室の扉の向こうに潜む殺人』。
雰囲気がいいと言ってくれた。
謎の作り方も。
主人公の探偵も。
脇役たちも。
特に、森探偵、藤崎彩、神田警部の関係性を評価してくれていた。
でも、提案もあった。
たくさん。
中盤の展開の速さ。
いくつかの真相を明かすタイミング。
登場人物の感情的な葛藤。
伏線の整合性。
結末。
特に結末。
僕は注意深く聞いた。
最初は、指摘されるたびに、小さな金づちで自信を叩かれているような気がした。
でも、途中から何かが変わった。
話を聞けば聞くほど――
彼らが僕の物語を壊そうとしているわけではないと分かったからだ。
もっとよくしようとしてくれていた。
ある編集者は、特定の手がかりをもっと早く登場させる方法を説明した。
別の人は、彩が捜査にもっと積極的に関わるよう提案した。
さらに別の人は、神田警部と森探偵の関係を、複数の作品を通してどう発展させられるかを話した。
複数の作品。
僕は息を飲んだ。
「シリーズ化を考えているんですか？」
担当編集者は微笑んだ。
「可能性としては」
僕は見つめた。
彼は続けた。
「もちろん、正式な判断の前に改稿後の原稿を拝見する必要があります」
僕はうなずいた。
「承知しています」
「ただ、この登場人物たちなら、さらに別の物語も展開できると思っています」
心臓が速く鼓動し始めた。
制作担当者は、表紙の方向性について話し始めた。
完成したイラストではない。
正式に決まったデザインでもない。
ただの案だった。
暗い廊下。
鍵のかかった扉。
人影。
一本の鍵。
僕はイメージ資料を見つめた。
何年もの間、この物語は僕のパソコンの中に存在していた。
それが今、見知らぬ人たちによって、本屋の棚に並ぶ姿を話し合われていた。
ほとんど信じられなかった。
◇ ◇ ◇
打ち合わせは一時間半近く続いた。
締め切りについて話した。
改稿の優先順位について話した。
出版形態の可能性について話した。
今後のシリーズ展開について話した。
そして、次の審査段階についても話した。
契約の申し出はなかった。
発売日の約束もなかった。
何も保証されていなかった。
でも最後に、担当編集者は微笑んで言った。
「改稿した原稿を、正式な検討のために提出していただきたいと思っています」
僕は彼を見つめた。
「本当ですか？」
「はい」
僕は息を飲んだ。
「ありがとうございます」
彼は微笑んだ。
「楽しみにしています」
通話が終わった。
僕は黙ったまま座っていた。
夏美さんが記録から顔を上げた。
「どうでしたか？」
僕は画面を見つめた。
それからささやいた。
「僕……」
声が詰まった。
「本当に小説家になれるかもしれない」
彼女は微笑んだ。
「春人さんは、ずっと前から小説家ですよ」
僕は彼女を見た。
彼女は続けた。
「今、ほかの人たちもそれに気づき始めたんです」
僕の目に涙が浮かんだ。
一瞬――
何も言えなかった。
◇ ◇ ◇
葵が新しい病院で初めて勤務する日は、その翌朝だった。
出勤前に電話をくれた。
僕はすぐに出た。
「おはよう」
「おはよう」
彼女は緊張していた。
ものすごく緊張していた。
僕は微笑んだ。
「準備できた？」
「できてない」
僕は笑った。
「素晴らしい」
彼女は眉をひそめた。
「春人！」
「何？」
「すごく怖いんだけど」
僕は微笑んだ。
「じゃあ、僕たちには共通点があるね」
彼女はため息をついた。
「なじめなかったらどうしよう」
「大丈夫だよ」
「失敗したら？」
「研修で学んだことを守って、分からないことは質問して、少しずつ覚えればいい」
「みんなに嫌われたら？」
僕は少し考えた。
「それなら、その人たちは人を見る目がないんだよ」
彼女は笑った。
僕は微笑んだ。
「本当に、葵」
彼女は僕を見た。
「この日のために頑張ってきたんだ」
僕は息を飲んだ。
「自分がそこにいてはいけないなんて、誰にも思わせないで」
彼女の表情が柔らかくなった。
「ありがとう」
僕は微笑んだ。
「さあ、恐ろしく有能な看護師になっておいで」
彼女は笑った。
「それ、褒め言葉になってないよ」
「僕が言えば褒め言葉なんだ」
◇ ◇ ◇
初勤務は疲れるものだった。
大失敗ではなかった。
完璧でもなかった。
ただ、疲れた。
葵は一日中、新しい部署の仕事の流れを覚えていた。
同僚たちに挨拶した。
手順を確認した。
物品の場所を探した。
違う記録システムに慣れようとした。
そして、できるだけ迷子にならないよう努力した。
昼休みまでに、すでに二回も違う廊下に入ってしまった。
午後の半ばには、絵美という看護師と出会った。
どうやら彼女は、葵の友達になる気満々らしかった。
「新人さんだよね？」
葵はうなずいた。
「はい」
絵美は微笑んだ。
「じゃあ、一緒に来て」
葵は瞬きをした。
「どこへ？」
「休憩室。休憩時間を全部、院内探検に使う前にね」
葵は笑った。
「そんなに分かりやすいですか？」
「ちょっとだけ」
二人は驚くほど気が合った。
絵美は親しみやすかった。
率直だった。
そして、まずいコーヒーについて話すときだけは、どうしても声を小さくできない人らしかった。
勤務が終わるころには、葵も少しずつ緊張が解けていた。
本当に久しぶりに――
自分のものだと思える何かを築いている気がした。
拓海が選んだものではない。
誰かに押しつけられたものでもない。
自分が望んだものだった。
◇ ◇ ◇
事件が起きたのは、勤務終了間際だった。
病院の警備担当者が、葵の上司に連絡してきた。
水野葵という看護師がそこで働いているかどうか、受付に問い合わせた人物がいたという。
電話をかけてきた人物は、身元をはっきり名乗らなかった。
さらに、葵の勤務予定についても尋ねたらしい。
受付担当者は、その情報を伝えることを拒否した。
上司は葵を個別に呼んで知らせた。
葵は胃が沈むような感覚を覚えた。
「名前は言っていましたか？」
「いいえ」
「院内に入ってきたんですか？」
「確認できているのは電話での問い合わせだけです」
葵は息を飲んだ。
上司は続けた。
「通話の内容は記録してあります。警備担当にも状況を確認するよう依頼しました」
葵はうなずいた。
「ありがとうございます」
「警察にも連絡したほうがいいですか？」
「以前交際していた男性による嫌がらせについて、すでに警察が捜査しています」
上司の表情が真剣になった。
「それなら、今回のことも担当の警察官に伝えましょう」
葵は同意した。
病院は勤務予定を教えなかった。
上司は、職員についての問い合わせへの対応手順を確認した。
そして葵は警察に報告した。
怖かった。
当然だった。
でも、退職しなかった。
仕事を諦めなかった。
拓海が勝ったと決めつけたりしなかった。
彼女は勤務を終えた。
そして僕に電話した。
◇ ◇ ◇
「誰かが私のことを聞いてきたの」
それが最初の言葉だった。
胃が締めつけられた。
「え？」
葵は説明した。
僕は聞いた。
注意深く。
話が終わるころには、怒りでいっぱいだった。
「何か情報を教えちゃった？」
「ううん」
「よかった」
「受付の人が断ってくれた」
「よかった」
「警備の人も知ってる」
「よかった」
彼女は弱々しく笑った。
「そればっかり言ってるね」
僕は息を飲んだ。
「ほかに言いたいことを我慢してるから」
彼女はかすかに微笑んだ。
それから表情が柔らかくなった。
「春人？」
「うん？」
「怖いよ」
胸が締めつけられた。
「分かる」
彼女は視線をそらした。
「普通の初日を過ごしたかっただけなのに」
僕は息を飲んだ。
「そうできるはずだったのにね」
彼女はうなずいた。
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから僕は言った。
「でも、葵はちゃんとやり遂げたよ」
彼女は僕を見た。
「何を？」
「初勤務を終えたんだ」
僕は微笑んだ。
「同僚に会って、部署のことを覚えて、自分の仕事をした」
彼女の目に涙が浮かんだ。
「それに、怖い電話一本で、その全部をなかったことにはしなかった」
彼女は息を飲んだ。
「そうだね」
僕は微笑んだ。
「もちろん、僕の言うとおりだよ」
彼女は笑った。
「せっかくの雰囲気を壊さないで」
「ごめん」
◇ ◇ ◇
その夜、葵が僕たちの家に来ると、小さなお祝いが待っていた。
由紀叔母さんが夕食を用意していた。
大地叔父さんが花を買ってきていた。
そして僕はケーキを手配していた。
普通のケーキ。
ロボットは関係ない。
妙に大きな文字もない。
誰かが間違えて春人ジュニアを祝うこともない。
少なくとも――
その予定だった。
葵が居間に入ってきた。
「これ、どうしたの？」
僕は微笑んだ。
「初勤務を無事に乗り切ったお祝い」
彼女は見つめた。
それから笑った。
「春人！」
由紀叔母さんが微笑んだ。
「みんな、葵ちゃんのことを誇りに思ってるのよ」
大地叔父さんは花を掲げた。
「それに、ケーキは私が直接監督したんだ」
僕は固まった。
「え？」
叔父さんはにやりと笑った。
「心配するな」
僕は見つめた。
「それが一番心配なんだけど」
叔父さんはケーキをテーブルに置いた。
そこには――
葵、おめでとう！
と書かれていた。
僕は瞬きをした。
それから大地叔父さんを見た。
「待って」
叔父さんは微笑んだ。
「何だ？」
「ちゃんと合ってる」
「当たり前だろう」
僕は見つめた。
「あなたは誰ですか？ 本物の叔父さんをどこへやったんですか？」
葵が吹き出した。
大地叔父さんは心外そうな顔をした。
「私はケーキくらい普通に注文できるぞ」
廊下から金属的な吠え声が聞こえた。
「アオイサマ、オメデトウゴザイマス！」
僕は目を閉じた。
「惜しかった」
◇ ◇ ◇
その夜遅く、由紀叔母さんが母の録音機をもう一度持ってきた。
「ほかにもいくつかファイルが見つかったの」
胸が締めつけられた。
「本当に？」
彼女はうなずいた。
「聞いてみる？」
僕は息を飲んだ。
「うん」
最初の録音は短かった。
母が笑っていた。
どうやら僕はまだ幼かったらしい。
そして、どうやら――
音声操作のパソコンを使って、診察中にとんでもないことを言わせる癖があったらしい。
「春人、いい子だから、お医者さんの髪形が驚いたハリネズミみたいだなんて、パソコンに言わせちゃだめよ」
少し間があった。
それから子どもの声を代弁する合成音声。
「デモ、ホントウダヨ」
葵が吹き出した。
僕は録音機を見つめた。
「うわ……」
母はまた笑った。
「そういう問題じゃないの！」
録音が終わった。
葵は笑いすぎて涙を流しそうだった。
僕はため息をついた。
「僕は先見の明があったんだ」
彼女はにやりと笑った。
「ただのいたずらっ子でしょ」
「両方とも正しいよ」
二つ目の録音は、もっと静かだった。
母は僕の未来について話していた。
僕を尊重してくれる人たちに囲まれて育ってほしいこと。
自分で選べる人生を送ってほしいこと。
ただ守られるだけではなく。
ただ生き延びるだけでもなく。
選択肢を持つこと。
どんな人生を送りたいか、自分で決められること。
嫌だと言えること。
難しいことにも挑戦できること。
誰かを愛すること。
そして、誰かに愛されること。
録音が終わるころには、僕はまた泣いていた。
でも今度は――
笑顔も浮かんでいた。
◇ ◇ ◇
その夜、僕はずっと考えていたことを葵に聞いた。
「もっと簡単だったらいいのにって、思うことある？」
彼女は僕を見た。
「何が？」
僕は息を飲んだ。
「僕たちのこと」
彼女の表情が変わった。
「春人……」
僕は窓を見た。
「葵が僕を愛してくれてるのは分かってる」
彼女は近づいた。
「でも、僕と付き合うことで、葵の人生が必要以上に大変になってるんじゃないかって思うことがあるんだ」
彼女は静かだった。
僕は続けた。
「葵には自分の仕事がある」
「自分のアパートも」
「自分の夢も」
僕は息を飲んだ。
「それなのに、僕は……」
彼女は眉をひそめた。
「春人が何？」
僕は彼女を見た。
「人工呼吸器」
「看護師さんたちのケア」
「車椅子」
「腕を動かせないこと」
声が詰まった。
「何をするにも準備が必要なこと」
葵はしばらく黙っていた。
それから聞いた。
「私がそういうことを知らないと思ってる？」
僕は息を飲んだ。
「ううん」
「春人が突然、身体的に自立できるようになるって期待してると思う？」
「ううん」
「私が春人の担当看護師になりたいと思ってる？」
僕はわずかに首を振った。
「ううん」
彼女は近づいた。
「じゃあ、どうして私に何がふさわしいか、春人が決めようとするの？」
僕は固まった。
彼女は怒っていなかった。
少なくとも、ただ怒っているわけではなかった。
でも、その声ははっきりしていた。
「春人、私はあなたを選んだの」
胸が締めつけられた。
「私たちの関係が簡単だと思ったからじゃない」
彼女は優しく微笑んだ。
「あなたが別の誰かになることを期待してるからでもない」
僕は息を飲んだ。
「じゃあ、どうして？」
彼女は僕の目を見た。
「愛してるから」
沈黙。
彼女は続けた。
「ミステリーを書く春人が好き」
「ひどい冗談を言う春人が好き」
「機械の犬と口げんかする春人が好き」
僕は弱々しく笑った。
彼女は微笑んだ。
「それに、自分がつらいときでも、ほかの人のことを心配する春人が好き」
僕の目に涙が浮かんだ。
彼女は近づいた。
「春人に必要なケアは現実のものだよ」
僕はうなずいた。
「うん」
「大切なことだよ」
「うん」
「ちゃんと尊重しなきゃいけない」
僕は息を飲んだ。
「でも、それで春人が愛される価値のない人になるわけじゃない」
涙が頬を伝った。
彼女はそっと拭ってくれた。
「分かる？」
僕はうなずいた。
「少しずつ」
彼女は微笑んだ。
「よかった」
そして僕にキスした。
◇ ◇ ◇
僕たちは長い時間を一緒に過ごした。
話して。
笑って。
ときどきキスをして。
ただ静かに過ごすこともあった。
葵は初勤務のことをもっと話してくれた。
僕は出版社との打ち合わせについて話した。
彼女のアパート探しについて話した。
僕の家探しについても。
それぞれの人生について。
そして、その人生がどうつながり始めているかについて。
一つに溶け合うのではない。
互いを飲み込むのでもない。
つながっているのだ。
葵には葵の仕事がある。
僕には僕の仕事がある。
葵には葵の責任がある。
僕には僕の責任がある。
そして、愛し合うために、そのどちらかを手放す必要なんてなかった。
あるとき、葵が僕を見て微笑んだ。
「何？」
僕は聞いた。
「何でもない」
「それは絶対に嘘だ」
彼女は笑った。
「ちょっと考えてただけ」
「何を？」
彼女は近づいた。
「自分で何でもできる人と一緒にいたときより、春人といるほうがずっと安心できるなんて、不思議だなって」
胸が締めつけられた。
僕は彼女を見た。
「葵……」
彼女は寂しそうに微笑んだ。
「拓海は私の隣を歩けた」
「手をつなげた」
「車でどこかに連れていくこともできた」
彼女は息を飲んだ。
「でも、安心したことなんてなかった」
僕は聞いていた。
彼女は続けた。
「それなのに、春人は……」
声が柔らかくなった。
「そういうことはできない」
僕はうなずいた。
「でも、話を聞いてくれる」
「私を尊重してくれる」
「私がどうしたいか聞いてくれる」
彼女は微笑んだ。
「それが、何よりも大切なんだって思う」
僕の目に涙が浮かんだ。
僕は息を飲んだ。
「手を握れたらいいのにな」
彼女は僕を見た。
それから、支えられた位置に置かれている僕の手に、そっと自分の手を重ねた。
「うん」
僕は視線を落とした。
指を握り返すことはできなかった。
彼女の手に向かって、自分の手を動かすこともできなかった。
でも、触れられていることは感じられた。
彼女の目を見ることもできた。
そして、こう言えた。
「愛してる」
彼女は微笑んだ。
「私も愛してる」
◇ ◇ ◇
警察から電話が来たのは、その翌日の午後だった。
留守番電話に関係していると考えられる男性から事情を聞いたという。
警察は、その人物の身元と証拠との照合を進めていた。
男性は、以前、拓海が葵について情報を集めるのを手伝ったと話していた。
さらに最近、僕についての情報を入手するよう頼まれたとも主張していた。
僕の住宅探し。
日常の行動。
医療上の必要事項。
人工呼吸器のことも含めて。
僕は口を挟まずに聞いた。
胃の奥が冷たくなった。
警察官は続けた。
「本人は、その情報があなたに引っ越しを諦めさせるための脅しに使われると思っていた、と話しています」
僕は息を飲んだ。
「理由は分かってるんですか？」
「拓海が水野さんの生活を再び支配しようとしていた、というのが本人の説明です」
葵の顔から血の気が引いた。
警察官は付け加えた。
「ただし、これはあくまで本人の供述です。すべての内容が裏付けられたわけではありません」
僕はうなずいた。
「分かりました」
「また、別の人物が同席した会合についても話していますが、実際にその会合があったかどうかを確認しています」
僕は息を飲んだ。
「篠田ですか？」
「現段階では、そのつながりを確認できません」
葵が僕を見た。
僕も彼女を見返した。
警察官は続けた。
「情報を精査し、今後必要な捜査を検討しています」
僕は息を飲んだ。
「分かりました」
通話が終わった。
数秒間――
部屋は静かだった。
それから葵がささやいた。
「あなたを怖がらせようとしてたんだ」
僕は彼女を見た。
彼女は息を飲んだ。
「私のせいで」
胸が締めつけられた。
「違う」
彼女は僕を見た。
「春人……」
「違うよ」
僕の声ははっきりしていた。
「拓海がしたことは、拓海自身の責任だ」
彼女の目に涙が浮かんだ。
僕は続けた。
「葵がこんなことをさせたわけじゃない」
彼女は息を飲んだ。
「でも、私が……」
「葵」
彼女は口を閉じた。
僕は彼女の目を見た。
「葵は、自分の人生をあいつに差し出す義務なんてない」
涙が頬を伝った。
「それに、僕の人生を差し出す義務もない」
彼女は泣き始めた。
僕は車椅子を少し近づけた。
そして、そばにいた。
◇ ◇ ◇
翌日の夕方、健二が新しい家の予備情報を送ってきた。
物件はまだ空いていた。
大家はバリアフリー改修について相談する意思があるという。
許可が下りたわけではない。
でも、始まりではあった。
現地調査を手配できる。
電気設備を点検できる。
浴室を評価できる。
費用を確認できる。
そして今回は――
僕がそこで暮らす未来を思い描く前に、健二は必要な条件を確認したがっていた。
ありがたかった。
本当に。
それでも僕は写真を見つめてしまった。
広い正面の窓。
小さな庭。
屋根のある玄関。
日差し。
葵が気づいた。
「またやってる」
僕は瞬きをした。
「何を？」
「カーテンを想像してる」
僕はため息をついた。
「そうかも」
彼女は微笑んだ。
「いいんだよ」
僕は彼女を見た。
「好きになりたくないんだ」
「分かる」
僕は息を飲んだ。
「もう二度と、あんな思いをしたくない」
彼女は近づいた。
「じゃあ、今は何も決めなくていいよ」
僕は写真を見た。
「ただ見るだけ」
彼女はうなずいた。
「そう」
僕はかすかに微笑んだ。
「ただ見るだけ」
◇ ◇ ◇
メッセージが届いたのは午後八時四十七分だった。
葵が僕の隣に座っていると、スマートフォンが震えた。
知らない番号。
まただ。
彼女は僕を見た。
僕も見返した。
葵はメッセージを保存した。
それから読んだ。
最初の家を失ったのが、一番ひどいことだと思ったか。
少し間があった。
そして――
あいつが言うことを聞かないと、どうなるか。お前たちはまだ知らない。
胃が締めつけられた。
葵の顔が青ざめた。
数秒間――
どちらも何も言わなかった。
それから僕は息を飲んだ。
「これは……」
自分の声が妙に聞こえた。
「ずいぶん露骨だね」
葵は首を振った。
「うん」
僕は新しい家の写真を見た。
庭。
窓。
屋根のある玄関。
寒気がした。
葵は警察に連絡した。
僕たちはメッセージを保存した。
返信はしなかった。
そして数分間――
これで終わりだと思った。
そのとき、健二から電話が来た。
◇ ◇ ◇
「春人」
彼の声は緊張していた。
僕は通話を開始した。
「健二？」
「今、話せるか？」
胃が沈んだ。
「うん」
彼はためらった。
「新しい物件について、伝えなきゃいけないことがある」
僕は葵を見た。
彼女はすぐに近づいた。
「何があったの？」
健二は息を吸った。
「管理会社に、妙な問い合わせがあった」
僕は息を飲んだ。
「どんな？」
「入居を検討している人について、誰かが問い合わせてきたんだ」
胸が締めつけられた。
「僕のこと？」
「名前は出していなかった」
僕は画面を見つめた。
健二は続けた。
「でも、質問が妙に具体的だった」
僕は息を飲んだ。
「どういうふうに？」
少し間があった。
それから――
「入居希望者には、夜間の看護スタッフが必要なのかって」
沈黙。
胃がひっくり返りそうになった。
健二は続けた。
「医療機器のために、常時電源が必要なのかって」
葵の目が大きく開いた。
僕は見つめた。
「それから、人工呼吸器を使う入居者のために、物件の改修が必要になるのかって」
一瞬――
何も言えなかった。
それからささやいた。
「そんな……」
健二の声が柔らかくなった。
「管理会社は、求められた情報を伝えていない」
僕は息を飲んだ。
「誰が電話したか分かってる？」
「まだだ」
「拓海だったの？」
「分からない」
僕は葵を見た。
彼女の顔は青ざめていた。
健二は続けた。
「問い合わせの詳細は保存してもらっている。警察にも伝えるつもりだ」
僕は息を飲んだ。
「分かった」
彼はためらった。
「春人……」
僕は目を閉じた。
「うん？」
「すまない」
一瞬――
笑いたくなった。
何かがおかしかったからではない。
ただ、あまりにも理不尽だったからだ。
また別の家。
また別の問い合わせ。
また僕の医療上の必要事項について質問する誰か。
住みたいかどうかを決める機会すらないうちに、また未来が恐怖と結びついてしまう。
僕は目を開いた。
「健二」
「何だ？」
「調査は中止しないで」
沈黙。
彼は驚いたようだった。
「本当にいいのか？」
僕は息を飲んだ。
「うん」
「状況が変わったら、考え直してもいいんだぞ」
「分かってる」
僕は写真を見た。
「でも、誰かの脅しに、僕の人生の決断を全部任せたくないんだ」
健二は静かだった。
それから――
「分かった」
僕は息を飲んだ。
「警察とは引き続き協力する」
「もちろん」
「それから、その家が本当に僕に合ってるか、ちゃんと確認する」
「当然だ」
僕は葵を見た。
彼女は僕を見つめていた。
僕はかすかに微笑んだ。
「でも、誰かが諦めさせたがってるからって、それだけで諦めるつもりはない」
健二の声が柔らかくなった。
「分かった」
◇ ◇ ◇
通話が終わったあとも、部屋は静かなままだった。
葵は僕の隣に座っていた。
夏美さんは僕が楽な姿勢でいることと、機器が安全な状態にあることを確認した。
人工呼吸器のいつものリズムが続いていた。
一定で。
日常的で。
頼もしい音だった。
僕は母の録音機を見た。
それから青いカーテンを見た。
そしてパソコンの原稿を見た。
本当に多くのことがあった。
失った家。
出版社との打ち合わせ。
葵の新しい仕事。
母の録音。
脅迫。
奇妙な留守番電話。
証人かもしれない人物。
そして今――
新しい家。
新しい警告。
新しい未解決の疑問。
僕は息を飲んだ。
「葵」
彼女は僕を見た。
「うん？」
「僕たち、間違ってると思う？」
彼女は静かだった。
それから聞いた。
「家を探し続けること？」
僕はうなずいた。
彼女は考えた。
「慎重になる必要はあると思う」
僕は息を飲んだ。
「うん」
「警察の話も聞かなきゃいけない」
「うん」
「それに、その家が安全で、春人に合っているか確認しなきゃいけない」
僕はうなずいた。
彼女は近づいた。
「でも、未来を望むことが間違いだとは思わない」
胸が締めつけられた。
僕は彼女を見た。
彼女は寂しそうに微笑んだ。
「春人はそう思う？」
僕は考えた。
長い間。
それから、わずかに首を振った。
「ううん」
彼女は微笑んだ。
「よかった」
◇ ◇ ◇
その夜遅く、僕は原稿を開いた。
森探偵は、また鍵のかかった扉の前に立っていた。
当然ながら。
ここまでくると、あの男は扉に対して不健全な執着でもあるんじゃないかと思い始めていた。
僕は画面を見つめた。
それから音声入力ソフトを起動した。
「改行」
カーソルが動いた。
僕は息を吸った。
「探偵は、恐怖こそが敵の持つ最大の武器だと信じていた」
少し間を置いた。
そして続けた。
「しかし、恐怖だけで結末を決めることはできなかった」
文字が現れた。
僕は息を飲んだ。
「恐怖が牢獄になるのは、それを感じている人間から、ほかのすべての選択肢が奪われたときだけだった」
僕はその一文を見つめた。
それから窓を見た。
どこかで誰かが、僕たちを怖がらせようとしていた。
僕の医療上の必要事項について、脅迫を個人的なものにできるほど知っている誰か。
僕たちに計画を諦めさせたがっている誰か。
拓海かもしれない。
拓海のために動いている誰かかもしれない。
あるいは、僕たちがまだ理解していない理由で、状況全体を操ろうとしている誰かかもしれない。
捜査は終わっていなかった。
真実はまだ明らかではなかった。
危険を軽く見ることもできなかった。
でも、僕の人生も軽く扱うことはできなかった。
僕は青いカーテンを見た。
母の声を思い出した。
あなたの人生は、あなた自身のものよ。
それから葵のことを考えた。
新しい病院。
彼女の勇気。
笑い声。
僕の手に、自分の手を重ねてくれたこと。
愛してると言ってくれたこと。
僕の人生の難しさを無視してではなく。
そのすべてを含めて。
僕はかすかに微笑んだ。
「さて、森探偵」
カーソルが点滅した。
「どうやら、また一つ謎を解かなきゃいけないみたいだね」
僕は新しい家の写真を見た。
窓。
庭。
静かな通り。
そこに住むことになるのかどうか、僕には分からなかった。
大家が改修を許可してくれるかも分からなかった。
電気設備が僕の必要条件を満たしているかも分からなかった。
警察が問い合わせをした人物を特定できるかも分からなかった。
そして、拓海が次に何をするつもりなのかも分からなかった。
でも、一つだけ分かっていた。
見知らぬ声に、僕には未来がないと決めさせるつもりはなかった。
僕は息を吸った。
「改行」
カーソルが動いた。
そして、僕は書き始めた。
明日はまだ、僕たちを待っていたから。
誰かが僕たちから奪おうとしたものが、どれほど多かったとしても――
それだけは、まだ奪われていなかった。
少なくとも、今はまだ。
