第110話 愛することを恐れた家と、それでも交わした未来への約束
その朝、僕が最初に学んだのは、大地叔父さんがどうやら探偵になることを決意したらしいということだった。
二つ目に学んだのは、誰もそんなことを頼んでいないということだった。
そして三つ目は――
叔父さんが最初に容疑者として目をつけたのが、洗濯機だったということだ。
「白状しろ！」
僕は天井を見つめた。
階下から、大地叔父さんの聞き慣れた声が響いてきた。
「何か隠してるのは分かってるんだぞ！」
金属的な吠え声が続いた。
「ハンザイコウイヲケンチ！」
僕は目を閉じた。
「嫌だ」
また吠え声。
「ヨウギシャ、キョウリョクヲキョヒ！」
僕はため息をついた。
「お願いだから、また家電を尋問してるわけじゃないって言って」
人工呼吸器の朝の数値を確認していた夏美さんが、戸口のほうを見た。
「どうやら洗濯室を捜査しているようですね」
僕は彼女を見つめた。
「それ、もっとひどいよ」
彼女は微笑んだ。
「叔父様はずいぶん熱心ですね」
「だから怖いんだよ」
家中に大きな物音が響いた。
そして――
「大地！」
由紀叔母さん。
当然ながら。
僕はドアを見た。
「逮捕してくれると思う？」
夏美さんは笑った。
「検討しているかもしれませんね」
◇ ◇ ◇
朝食のころには、大地叔父さんは正式に自分の捜査機関の設立を宣言していた。
その名も――
大地探偵事務所。
本部は食堂。
装備は手帳、サングラス、懐中電灯、そして春人ジュニア。
職員は大地叔父さん一人。
もっとも、叔父さんは機械式のジャーマンシェパードも相棒として数えるべきだと主張していた。
僕は叔父さんを見つめた。
「冗談だよね？」
大地叔父さんはサングラスの位置を直した。
「犯罪は眠らないんだぞ、春人」
「叔父さんのロボットも眠らないけどね」
「そのとおりだ」
僕はため息をついた。
「褒めたわけじゃないよ」
叔父さんは手帳を開いた。
「すでに三件の不審な事件を確認している」
由紀叔母さんは叔父さんの後ろに立っていた。
その表情からすると、四件目を追加しようとしているようだった。
「聞かせてよ」と僕は言った。
「まず第一に、今朝七時四十二分ごろ、洗濯機が異常な音を立てた」
僕は瞬きをした。
「洗濯してたからじゃないの？」
「それも一つの可能性だ」
「それ以外にないよ」
叔父さんは無視した。
「第二に、冷蔵庫の扉が開いたままになっていた」
由紀叔母さんは腕を組んだ。
「あなたが閉め忘れたからでしょう」
大地叔父さんは咳払いをした。
「それについては現在捜査中だ」
僕は目を閉じた。
「三つ目は？」
叔父さんは芝居がかった様子で身を乗り出した。
「機械犬が台所付近で不審な動きを検知した」
僕は叔父さんを見つめた。
「誰だったの？」
叔父さんはためらった。
由紀叔母さんが答えた。
「私よ」
沈黙。
僕はロボットを見た。
ロボットも僕を見た。
そして――
「キケンレベル、サイコウ！」
僕は微笑んだ。
「少なくとも勘はいいみたいだね」
由紀叔母さんは廊下を指さした。
「大地。探偵事務所は外でやってちょうだい」
「しかし――」
「今すぐ」
叔父さんは立ち上がった。
「行くぞ、相棒」
春人ジュニアが吠えた。
「セイギハカナラズカツ！」
僕は二人を見送った。
それから由紀叔母さんを見た。
「鍵を交換できる？」
叔母さんはため息をついた。
「探偵事務所の？」
「家全部の」
◇ ◇ ◇
警察から電話が来ると、笑い声は消えた。
十時を少し過ぎたころだった。
ちょうど原稿を開いたところで、パソコンに着信通知が表示された。
葵は僕の隣に座っていた。
新しい病院の仕事が午前中は休みで、アパート探しの候補をまとめたノートを持ってきていた。
珍しく、僕たちはごく普通のことを話していた。
家賃。
交通手段。
住む地域。
大地叔父さんに家具を選ばせてもいいのかどうか。
そのとき電話が鳴った。
僕は音声操作システムで応答した。
「もしもし？」
「高橋さん、担当の捜査員です」
胃が締めつけられた。
「おはようございます」
「例の留守番電話に関係している人物から、改めて事情を聞きました」
葵がすぐに顔を上げた。
僕は息を飲んだ。
「何か分かったんですか？」
「拓海との関係について、より詳しい説明がありました」
沈黙。
警察官は続けた。
「本人は、以前から何度か拓海に金を渡され、水野さんについての情報を集めていたと話しています」
葵が動きを止めた。
「どんな情報ですか？」と僕は聞いた。
「主に居場所や仕事に関する情報です。最近では、あなたと住宅探しについて調べるよう頼まれたと話しています」
胸が締めつけられた。
「僕の医療機器についても？」
警察官は少し間を置いた。
「はい」
僕は画面を見つめた。
葵は僕の車椅子に手を伸ばし、僕の手のそばにそっと自分の手を置いた。
警察官は続けた。
「本人は、医療機器に物理的な干渉をするよう指示されたことはないと主張しています。情報はあなたを怖がらせるために使われると思っていたそうです」
僕は息を飲んだ。
「それなら、少しはましなんでしょうか？」
警察官は少し黙った。
「いいえ。その行為が許されることにはなりません」
僕は人工呼吸器を見た。
いつものリズムが続いていた。
一定で。
変わらずに。
警察官は付け加えた。
「供述の裏付けを取るため、金銭のやり取りや通信記録を調べています」
僕はうなずいた。
「分かりました」
「また、拓海があなたの医療機器への依存を、脅しやすさにつながるものとして話していたという供述もあります」
数秒間――
何も言えなかった。
葵の表情が変わった。
怒り。
嫌悪。
そして、罪悪感に限りなく近い何か。
僕は息を飲んだ。
「本当にそんなことを言ったんですか？」
「証人はそう話しています。ただし、その会話の正確な内容はまだ確認できていません」
僕は目を閉じた。
もちろん。
また一つの供述。
また一つの可能性。
まだ全体像を見せようとしないパズルの、新しい一片。
でも、今回は違う気がした。
誰かが、僕の命を支えている機器を見て――
そこに利用価値を見いだしたらしいからだ。
人間ではなく。
人生でもなく。
利用できるものとして。
◇ ◇ ◇
通話が終わったあとも、葵は黙っていた。
僕は彼女を見た。
「ねえ」
彼女はすぐには答えなかった。
それから――
「ごめんなさい」
胸が締めつけられた。
「葵」
彼女は首を振った。
「分かってる。私のせいじゃないって言うんでしょ」
僕は息を飲んだ。
「だって、そうだから」
彼女は僕を見た。
「でも、私があいつと別れたから、こんなことをしてるんだよ」
僕は考えた。
「支配したいから、こんなことをしてるんだ」
彼女の目に涙が浮かんだ。
僕は続けた。
「それは同じことじゃないよ」
彼女は息を飲んだ。
僕は窓を見た。
「誰かと別れたからって、その人が君を傷つけていい理由にはならない」
沈黙。
「それに、僕が君を愛してるからって、あいつが僕を傷つけていい理由にもならない」
涙が一筋、彼女の頬を伝った。
彼女はそれを拭った。
「あいつが大嫌い」
声は静かだった。
大げさでもなく。
叫ぶわけでもなく。
ただ、疲れ切っていた。
僕はうなずいた。
「分かる」
彼女は僕を見た。
「あいつのせいで春人が怖がってるのが嫌なの」
僕は息を飲んだ。
「僕も嫌だよ」
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから僕はかすかに微笑んだ。
「でも、一つ言っていい？」
彼女は僕を見た。
「何？」
「僕はまだここにいる」
彼女の表情が柔らかくなった。
「それに、小説も書き続ける」
僕は原稿を見た。
「家も探す」
彼女を見た。
「ひどい冗談も言い続ける」
葵は涙を流しながら笑った。
「最後のは本当に犯罪かもしれないね」
僕は微笑んだ。
「じゃあ、大地叔父さんに捜査してもらおう」
◇ ◇ ◇
二つ目の進展が届いたのは、その日の午後だった。
警察は最初の家の写真について、さらに詳しいことを突き止めていた。
クリーム色の壁と濃い青色の雨戸の家。
僕たちが失った家。
捜査員は、寝室の写真が正式に許可された修繕作業の際に撮影されたものであることを確認したという。
元の画像は物件の記録に保存されていた。
しかし、そのコピーが所有者の許可なく入手された形跡があった。
警察は、誰がファイルにアクセスしたのか、篠田が関わっていた可能性があるのかを調べていた。
僕は注意深く聞いた。
「じゃあ、誰かが実際に家へ侵入したとは限らないんですね？」
「そのとおりです」と警察官は答えた。「写真だけでは、不正な立ち入りがあったとは証明できません」
僕は息を飲んだ。
「誰かが中に入れると思わせるために、写真を使ったのかもしれない」
「それも現在調べている可能性の一つです」
僕は葵を見た。
彼女も僕を見返した。
何週間もの間、あの写真は僕の想像の中で恐ろしい意味を持っていた。
寝室に立つ見知らぬ人。
窓に近づく見知らぬ人。
母のカーテンを掛けようと思っていた場所を見つめる見知らぬ人。
でも、写真は必ずしもそんなことが起きた証拠ではなかった。
誰かがデジタルコピーを手に入れたのかもしれない。
もっと恐ろしいことが起きたと、僕たちに信じ込ませたかったのかもしれない。
僕は息を飲んだ。
「残酷ですね」
警察官は少し間を置いた。
「そうですね」
葵が身を乗り出した。
「篠田がアクセスしたかどうかは確認できましたか？」
「まだです。アクセス記録と関係するアカウントを調べています」
彼女はうなずいた。
「分かりました」
通話が終わった。
僕は最後にもう一度、寝室の写真を見つめた。
それから音声操作でパソコンの画面から閉じた。
削除はしなかった。
警察にはまだ証拠が必要だった。
でも、デスクトップに置いたままにはしたくなかった。
あの家はもう失われた。
脅迫まで、僕の心の中であの家に住み続けてほしくなかった。
◇ ◇ ◇
翌朝、健二がやってきた。
新しい物件の下見を手配してくれていた。
葵も一緒だった。
夏美さんは僕の専門的な看護ケアを担当するために同行した。
大地叔父さんは運転役を買って出た。
その提案は、ほぼ即座に却下された。
叔父さんが運転できないからではない。
車の屋根に小型監視ドローンを取り付けようと言い出したからだ。
結局、車椅子対応の送迎車を利用した。
大地叔父さんもついてきた。
当然ながら。
ドローンは持ってこなかった。
本人の申告によれば。
車内は静かだった。
葵は僕の隣に座っていた。
夏美さんは必要に応じて、僕の姿勢や機器の状態を確認してくれていた。
健二はすでに物件の基本情報を送ってくれていた。
平屋。
寝室が三つ。
広い出入口。
屋根のある玄関。
小さな庭。
そして、必要な機器と看護体制を整えられるかもしれないだけの広さ。
かもしれない。
その言葉は、とても重要になっていた。
何も許可されていなかった。
十分な調査も終わっていなかった。
何も約束されていなかった。
僕は何度も自分に言い聞かせた。
葵が気づいた。
「静かだね」
僕は弱々しく微笑んだ。
「感情を抑える練習をしてる」
彼女は眉を上げた。
「うまくいってる？」
「全然」
彼女は笑った。
僕は窓の外を見た。
「好きになりたくないんだ」
彼女の表情が柔らかくなった。
「分かる」
「好きになったら、いろいろ想像し始めるから」
彼女はうなずいた。
「そして想像し始めたら……」
声が途切れた。
葵は近づいた。
「そのときは、今日はただの下見だって思い出せばいいよ」
僕は息を飲んだ。
「そうだね」
彼女は微笑んだ。
「一歩ずつ」
◇ ◇ ◇
家は静かな住宅街の端に建っていた。
豪邸ではなかった。
特別に新しい家でもなかった。
建築雑誌の表紙を飾るような家でもなかった。
でも、美しかった。
少なくとも――
僕には。
淡い色の外壁。
大きな正面の窓。
屋根のある玄関。
こぢんまりした駐車スペース。
低い植え込みに囲まれた小さな庭。
敷地の端には一本の木が立っていた。
枝が風に揺れていた。
僕は車内から見つめた。
葵が微笑んだ。
「素敵だね」
僕は息を飲んだ。
「うん」
健二が先に玄関へ向かった。
下見のために用意された出入りの方法が、僕の車椅子に適していることを確認した。
僕たちは慎重に中へ入った。
劇的な障害はなかった。
突然の段差も。
通れない出入口も。
珍しく――
家に入った瞬間、そこで暮らせないかもしれない理由を突きつけられることがなかった。
それだけでも、驚くほど特別なことに感じられた。
◇ ◇ ◇
居間は広かった。
日差しが床に落ちていた。
壁は柔らかな落ち着いた色だった。
大きな窓から庭が見えた。
大地叔父さんが中に入った。
「素晴らしい」
僕は叔父さんを見た。
「何が？」
「見通しがいい」
僕はため息をついた。
「お願いだから、この家を軍事施設にしないで」
叔父さんは微笑んだ。
「カーテンのことを考えていたんだ」
僕は見つめた。
「本当に？」
「もちろん」
葵は笑った。
「意外と普通ですね」
大地叔父さんは誇らしげにうなずいた。
「ありがとう」
そして付け加えた。
「防弾カーテンだ」
僕は目を閉じた。
「やっぱりね」
健二が咳払いをした。
「間取りの確認を続けよう」
彼は僕たちを各部屋へ案内した。
台所には、場所によっては十分な旋回スペースがあったが、調理台の高さや使いやすさは確認が必要だった。
廊下は広かった。
一つの寝室は、看護スタッフや物品のために使えるかもしれなかった。
もう一つは書斎にできるかもしれない。
そして、一番大きな寝室――
庭に面した部屋で――
僕は立ち止まった。
◇ ◇ ◇
僕は戸口から中を見つめた。
明るい部屋だった。
大きな窓が庭に面していた。
午後の日差しが床に広がっていた。
適切な調査を行えば、ベッドや必要な医療機器を無理なく配置できそうな広さがあった。
パソコンを想像できた。
本棚を。
人工呼吸器の設置場所を。
医療用品の収納を。
看護師さんたちが仕事をするためのスペースを。
そして――
カーテン。
淡い青色。
柔らかな布。
風に優しく揺れる。
母のカーテン。
僕は息を飲んだ。
葵が僕を見た。
「春人？」
僕は答えなかった。
彼女は僕の視線を追った。
それから優しく微笑んだ。
「想像してるんだね」
僕は目を閉じた。
「してない」
彼女は小さく笑った。
「してるよ」
僕はため息をついた。
「少しだけ」
彼女は近づいた。
「ここに掛けたら、きれいだろうね」
胸が締めつけられた。
僕は窓を見た。
「やめて」
彼女の笑顔が少し消えた。
「何を？」
「欲しくなるようなこと、言わないで」
沈黙。
僕は息を飲んだ。
「お願い」
葵の表情が柔らかくなった。
彼女はうなずいた。
「分かった」
僕たちは静かにしていた。
それから彼女は言った。
「今日決めなくてもいいんだよ」
僕は彼女を見た。
彼女は微笑んだ。
「この窓が気に入ったってことだけ、覚えておこう」
僕は息を飲んだ。
「うん」
庭を見た。
「窓だけ」
◇ ◇ ◇
浴室は、それほど希望が持てる状態ではなかった。
不可能ではなかった。
でも、そのまま使える状態でもなかった。
適切なバリアフリー評価が必要だった。
安全な移乗や入浴のためのスペースを確認する必要があった。
電気設備の点検も必要だった。
予備電源の手配も考えなければならなかった。
必要な改修には大家の許可が必要だった。
そして、二十四時間の看護ケアを安全に行える物件なのか、確認しなければならなかった。
健二はすべて記録した。
夏美さんは僕の許可を得て、実際のケアに必要な条件を説明した。
僕は自分の希望や日常生活についての質問に答えた。
誰も僕の話を遮らなかった。
誰も僕を、設置しなければならない医療機器の一つのように扱わなかった。
それは大切だった。
言葉では説明しきれないほど。
下見が終わると、健二が僕を見た。
「どうだった？」
僕は考えた。
それからかすかに微笑んだ。
「窓が気に入った」
彼は笑った。
「窓だけ？」
「今のところはね」
彼はうなずいた。
「それでいい」
◇ ◇ ◇
帰り道、僕たちは小さな公園に立ち寄った。
予定にはなかった。
でも天気がよく、木々の下に舗装された遊歩道があった。
そのうちの一本は桜の木だった。
枝が頭上で優しく揺れていた。
葵は僕の車椅子の隣を歩いていた。
夏美さんは必要な看護ケアを続けられる距離にいながら、僕たちにプライバシーを与えてくれていた。
大地叔父さんは、お金を飲み込んだらしい自動販売機を捜査しに行っていた。
珍しく、僕は自動販売機の勝利を願った。
葵は静かだった。
僕は気づいた。
「どうしたの？」
彼女はためらった。
「一つ聞いてもいい？」
「もちろん」
彼女は道を見た。
「警察が何が起きてるのか分かるまで、必要のない外出は少し控えてみない？」
僕は眉をひそめた。
「え？」
「ほんの少しの間だけ」
僕は彼女を見つめた。
「葵……」
「分かってる」
彼女は息を飲んだ。
「行動を制限されたくないってことは」
「じゃあ、どうしてそんなことを聞くの？」
彼女の表情がこわばった。
「怖いから」
僕は視線をそらした。
彼女は続けた。
「誰かが春人の医療機器について聞き回ってる」
「分かってる」
「家探しについても」
「分かってる」
「拓海が何を考えてるのかも、まだ分からない」
僕は息を飲んだ。
「分かってる」
彼女は僕を見た。
「じゃあ、どうして何も変わってないみたいに振る舞うの？」
その言葉は痛かった。
思っていた以上に。
僕は車椅子の向きを少し変えて彼女を見た。
「だって、何もかもやめたら、あいつの勝ちだから」
葵は眉をひそめた。
「そんなことを言ってるんじゃないよ」
「そう聞こえる」
「春人」
僕は息を飲んだ。
「僕は外出するだけでも、いつも準備が必要なんだ」
声が詰まった。
「移動手段。看護。医療機器。バリアフリー」
彼女は聞いていた。
「それなのに、やっとできる外出まで諦めてほしいの？」
彼女の目に涙が浮かんだ。
「気をつけてほしいだけだよ」
「気をつけてるよ」
「本当に？」
沈黙。
その質問が二人の間に残った。
僕は視線をそらした。
一瞬、腹が立った。
彼女が心配してくれないからではない。
心配してくれるあまり、その不安が僕にとって新たな障壁のように感じられたからだ。
そして僕には、すでに十分すぎるほど障壁があった。
◇ ◇ ◇
僕たちは桜の木の下で止まった。
葵はうつむいた。
「ごめん」
僕は息を飲んだ。
「怖がることを謝らなくていいよ」
彼女は僕を見た。
「じゃあ、心配する私が間違ってるみたいに言わないで」
その言葉で、僕は立ち止まった。
彼女の言葉を考えた。
正しかった。
自分の自立を守ることに必死になりすぎて、彼女の不安を邪魔なもののように扱い始めていた。
でも、彼女は僕を支配しようとしているわけではなかった。
愛する人を守ろうとしていた。
僕は息を飲んだ。
「葵の言うとおりだ」
彼女は瞬きをした。
「え？」
僕は弱々しく微笑んだ。
「そんなに驚かないでよ」
彼女は涙を流しながら笑った。
僕は続けた。
「葵の心配を軽く扱うべきじゃなかった」
彼女の表情が柔らかくなった。
「私も、春人が自立と安全のどちらかを選ばなきゃいけないみたいな言い方をするべきじゃなかった」
僕はうなずいた。
「うん」
しばらく静かだった。
それから僕は言った。
「一つ約束しない？」
彼女は僕を見た。
「何？」
「現実的な安全対策を取る」
彼女はうなずいた。
「うん」
「警察とも連携する」
「うん」
「看護師さんたちや移動手段の準備もちゃんとする」
「もちろん」
僕は息を飲んだ。
「でも、誰かが僕たちを怖がらせたがってるからって、何でも自動的に中止するわけじゃない」
葵は考えた。
それから微笑んだ。
「分かった」
僕は彼女を見た。
「いいの？」
彼女はうなずいた。
「うん」
彼女は慎重に身をかがめ、僕にキスした。
頭上で枝が揺れていた。
一瞬――
世界は穏やかに感じられた。
◇ ◇ ◇
その夜、担当編集者から電話が来た。
どうやら出版社では、引き続き原稿について話し合っていたらしい。
次の改稿を確認したあと、正式な制作準備に向けた契約のような取り決めが適切かどうか検討しているという。
編集者は、将来の提案には著作権、印税、改稿、続編の可能性などを明確にする必要があると説明した。
僕は注意深く聞いた。
珍しく、すぐには大喜びしなかった。
「何かに同意する前に、条件を確認できますか？」
「もちろんです」
「質問しても？」
「当然です」
僕は息を飲んだ。
「出版契約に詳しい人に内容を確認してもらうのも、問題ありませんか？」
担当編集者は微笑んだ。
「もちろんです」
僕はうなずいた。
「よかった」
彼は続けた。
「まだ何も決まっていません。ただ、編集部が引き続き関心を持っていることをお伝えしたかったんです」
僕は微笑んだ。
「ありがとうございます」
通話が終わると、僕は画面を見つめた。
それからささやいた。
「すごい……」
葵が微笑んだ。
「いい知らせ？」
僕は彼女を見た。
「可能性としてはね」
彼女は笑った。
「その言葉、使い慣れてきたね」
僕は微笑んだ。
「どうやらね」
それから原稿を見た。
何年もの間、僕は物語が好きだから書いてきた。
書くことで世界を作り出せたから。
体が動かなくても、想像力は自由に動けたから。
そして今――
その世界が本になるかもしれなかった。
本物の本に。
表紙があって。
ページがあって。
読者がいる。
僕は息を飲んだ。
「母さん、きっと喜んだだろうな」
葵の表情が柔らかくなった。
「きっとね」
◇ ◇ ◇
翌日の午後、葵は絵美との会話について話してくれた。
病院で休憩していたとき、以前の職場の話になったらしい。
そのとき絵美が、昔、職場でのトラブルに関わった拓海という男性のことを口にした。
葵は動きを止めた。
「拓海？」
絵美はうなずいた。
「確か、そんな名前だったと思う」
「名字は分かる？」
絵美は眉をひそめた。
「すぐには思い出せないな」
葵は息を飲んだ。
「何があったの？」
「詳しくは知らないの。人づてに聞いただけだから」
葵はためらった。
噂を広めたくなかった。
拓海という名前の人が全員、自分の元恋人だと決めつけたくもなかった。
だから、ほかに覚えていることがあるかだけを聞いた。
絵美には思い出せなかった。
でも、正式な記録があるなら、適切な手続きを通して確認できるかもしれないと言ってくれた。
葵は自分たちで調べることはしなかった。
代わりに、聞いた内容を記録して警察に伝えた。
その話を聞いた僕は、注意深く耳を傾けた。
「何でもないかもしれないね」
彼女はうなずいた。
「うん」
「別人かもしれない」
「そうだね」
僕は彼女を見た。
「でも、もし同じ人だったら……」
彼女は息を飲んだ。
「ひどい扱いを受けたのは、私だけじゃなかったのかもしれない」
僕は考えた。
「そうかもしれない」
彼女は視線をそらした。
「それを知って安心するべきなのか、もっと嫌な気持ちになるべきなのか分からない」
僕は息を飲んだ。
「たぶん、両方だよ」
◇ ◇ ◇
大地叔父さんの探偵人生は、その日の午後四時十七分ごろに終わった。
死因は――
洗濯機。
正確には――
洗濯機の脱水運転だった。
僕が居間にいると、叫び声が聞こえ始めた。
「動いたぞ！」
僕は目を閉じた。
「うわ、まただ」
「相棒！迎撃準備！」
金属的な吠え声が続いた。
「モクヒョウ、ホソク！」
そして――
大きな物音。
もう一度。
それから由紀叔母さん。
「大地！」
僕はため息をついた。
「始まった」
少しして、大地叔父さんが戸口に現れた。
サングラスは曲がっていた。
手帳は濡れていた。
そして春人ジュニアは、なぜか機械の口に靴下をくわえていた。
僕は二人を見つめた。
「何があったの？」
大地叔父さんは咳払いをした。
「不幸な誤解だ」
由紀叔母さんが後ろから現れた。
「あなたの叔父さん、洗濯機を逮捕しようとしたのよ」
僕は目を閉じた。
「もちろんね」
大地叔父さんは不満そうだった。
「怪しい音を立てていたんだ！」
「洗濯機なんだから！」
「激しく振動していた！」
「脱水してたからでしょう！」
春人ジュニアが吠えた。
「ヨウギシャ、カクホ！」
僕は靴下を見た。
「洗濯物を逮捕したの？」
大地叔父さんはためらった。
「厳密には……」
由紀叔母さんはドアを指さした。
「もう十分よ」
叔父さんは瞬きをした。
「何？」
「探偵事務所は閉鎖」
「しかし――」
「無期限で」
沈黙。
春人ジュニアは首をかしげた。
「ニンム、シッパイ？」
僕は微笑んだ。
「見事なほどにね」
◇ ◇ ◇
その夜、由紀叔母さんが封筒を持って僕の部屋に入ってきた。
古い封筒だった。
少し黄ばんでいた。
そして封がしてあった。
表には僕の名前が書かれていた。
母の字で。
僕は見つめた。
「それ、何？」
由紀叔母さんの表情が柔らかくなった。
「美咲の荷物の中から見つけたの」
胸が締めつけられた。
「母さんの？」
彼女はうなずいた。
「あなた宛てよ」
僕は息を飲んだ。
「中には何が？」
「分からないわ」
彼女は封筒を見た。
「開けていないから」
僕は自分の名前を見つめた。
春人。
よく覚えている手で書かれた文字。
毛布を直してくれた手。
髪をなでてくれた手。
怖いときに、僕の手を握ってくれた手。
僕は息を飲んだ。
「ほかに何か書いてある？」
由紀叔母さんは封筒を少し裏返した。
裏には短い言葉があった。
春人が初めて自分の家に引っ越す日に。
喉が締めつけられた。
数秒間――
何も言えなかった。
それからささやいた。
「ああ……」
由紀叔母さんは僕を見た。
「今、開けなくてもいいのよ」
僕は封筒を見つめた。
初めて自分の家に引っ越す日。
母は、自分がその日を見届けられるかどうか分からないまま、手紙を書いてくれていた。
僕はまだ、その日を迎えていなかった。
近づいているようにも、途方もなく遠いようにも感じられる日。
僕は息を飲んだ。
「封をしたままにしておいてもいい？」
由紀叔母さんは微笑んだ。
「もちろん」
僕は彼女を見た。
「引っ越す日まで」
彼女はうなずいた。
「引っ越す日までね」
僕の許可を得て、夏美さんが封筒を安全な場所に保管できるよう手伝ってくれた。
僕は長い間、それを見つめていた。
それからささやいた。
「きっとたどり着くよ、母さん」
◇ ◇ ◇
結婚についての話は、まったくの偶然から始まった。
僕の人生を考えれば、たぶんそれ以外の始まり方はなかっただろう。
その夜、葵は僕の隣に座っていた。
映画を見終わったところだった。
大地叔父さんも、ようやく家電の尋問をやめていた。
家は静かだった。
珍しく。
葵は封筒を見た。
「お母さん、本当に春人の未来のことを考えてたんだね」
僕は微笑んだ。
「うん」
彼女はためらった。
「十年後の自分の人生がどうなってるか、考えたことある？」
僕は考えた。
「ときどきね」
「どんなふうに想像するの？」
僕は窓を見た。
「家」
彼女は微笑んだ。
「青いカーテンのある？」
「もちろん」
彼女は笑った。
僕は続けた。
「本」
「たくさんの本」
「執筆用の机」
「庭」
僕は息を飲んだ。
「それから、一緒に暮らしを分かち合える人」
葵の表情が柔らかくなった。
「誰かさん？」
僕はかすかに微笑んだ。
「できれば、僕の気を散らしてばかりいる、ある看護師さんがいいな」
彼女は笑った。
「ずいぶん困った女性みたいだね」
「本当にね」
彼女は近づいた。
それから静かに聞いた。
「結婚について、考えたことある？」
僕は固まった。
その質問が怖かったからではない。
ただ――
人生の大半で、結婚はほかの人に起きることだと思っていたからだ。
小説に書くことはできた。
架空の登場人物のために想像することもできた。
でも、自分が経験するものだとは、必ずしも思えなかった。
僕は息を飲んだ。
「ときどき」
葵は僕を見た。
「本当に？」
僕はうなずいた。
「うん」
彼女は微笑んだ。
「どんなことを考えるの？」
僕は考えた。
「僕にちゃんとできるのかなって」
彼女は小さく笑った。
「結婚生活が？」
「うん」
僕は息を飲んだ。
「僕の人生って、普通とは言えないから」
葵の表情が柔らかくなった。
「私の人生だってそうだよ」
僕は彼女を見た。
彼女は続けた。
「それに、結婚って普通の人生を送るためのものじゃないと思う」
僕は息を飲んだ。
「じゃあ、何のため？」
彼女は少し考えた。
「誰かを選ぶこと」
僕は聞いていた。
「一度だけじゃなくて」
彼女は微笑んだ。
「毎日」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「話を聞くことを選ぶ」
「お互いを尊重することを選ぶ」
「大変なときにも一緒にいることを選ぶ」
僕は息を飲んだ。
「それから、大地叔父さんがまたロボットを買ったときに、一緒に笑うことを選ぶ」
彼女は吹き出した。
「特にそれ！」
◇ ◇ ◇
僕たちは長い時間話した。
結婚が何を意味するのか。
自立について。
彼女の仕事について。
僕の執筆活動について。
専門の看護師さんたちによるケアについて。
結婚したからといって、葵が僕の担当看護師になるわけではないこと。
愛情が現実的な責任を消してくれるわけではないこと。
そして、どちらか一方が相手の人生に飲み込まれてしまうような関係を、僕たちは望んでいないこと。
あるとき、僕は彼女を見た。
「葵」
彼女は微笑んだ。
「うん？」
「ちょっと恥ずかしいことを言ってもいい？」
「いつでも」
僕は息を飲んだ。
「若いころ、僕と結婚したいと思ってくれる人なんていないと思ってた」
彼女の表情が変わった。
「春人……」
僕は視線をそらした。
「僕を好きになってくれる人はいるかもしれないと思ってた」
「愛してくれる人だって、いるかもしれないって」
声が詰まった。
「でも、結婚は違う気がした」
僕は息を飲んだ。
「僕が期待しちゃいけないものみたいに感じてた」
葵は近づいた。
「どうして？」
僕は弱々しく笑った。
「分かるでしょ」
彼女は首を振った。
「周りの人が春人に何を信じ込ませたかは、想像できるよ」
僕は彼女を見た。
「でも、今の春人自身が何を信じてるのか知りたい」
沈黙。
僕は考えた。
それからかすかに微笑んだ。
「僕は……」
声が柔らかくなった。
「いつか葵と結婚したいのかもしれない」
葵の目が大きく開いた。
一瞬――
何も言わなかった。
それから目に涙が浮かんだ。
「春人……」
僕は息を飲んだ。
「明日ってわけじゃないよ」
彼女は涙を流しながら笑った。
「よかった。明日は仕事があるから」
僕は笑った。
「確かに」
彼女は近づいた。
それからささやいた。
「私も、いつか春人と結婚する未来を想像できるよ」
胸が締めつけられた。
僕は彼女を見つめた。
「本当に？」
彼女はうなずいた。
「本当に」
一瞬――
何も言えなかった。
それから微笑んだ。
自分でもおかしくなるほどの笑顔だった。
頬が痛くなるくらいの笑顔。
葵は笑った。
「何？」
僕は息を飲んだ。
「何でもない」
「春人」
僕は彼女を見た。
「ただ、誰かにそんなことを言ってもらえる日が来るなんて、思ってなかった」
彼女の表情が柔らかくなった。
彼女は身をかがめ、僕にキスした。
ゆっくりと。
優しく。
唇を離すと、彼女は額を僕の額に寄せた。
「じゃあ」
彼女は微笑んだ。
「もう聞けたね」
◇ ◇ ◇
僕たちは日取りを約束したわけではなかった。
指輪も。
結婚式も。
プロポーズはなかった。
婚約もなかった。
突然、一緒に住むことを決めたわけでもなかった。
ただ、愛し合う二人が、自分たちの未来には結婚という可能性もあるのだと認めただけだった。
それなのに――
とても大きなことに感じられた。
葵は僕の隣に残った。
彼女の手が、僕の手の上に優しく重なっていた。
指を握り返すことはできなかった。
手を持ち上げて彼女の手を握ることもできなかった。
でも、温もりは感じられた。
彼女の目を見ることもできた。
そして――
「ありがとう」
と言うことができた。
彼女は微笑んだ。
「何が？」
「僕との未来を想像してくれて」
彼女の目に涙が浮かんだ。
彼女は近づいた。
「春人」
僕は彼女を見た。
「私は春人の車椅子との未来を想像してるんじゃないよ」
僕はかすかに微笑んだ。
「人工呼吸器との未来でもない」
彼女は続けた。
「ケアの予定表との未来でもない」
喉が締めつけられた。
「春人との未来を想像してるの」
涙が頬を伝った。
彼女はそっと拭ってくれた。
「じゃあ、ほかのことは？」
僕はささやいた。
彼女は微笑んだ。
「二人で考えていく人生の一部だよ」
僕は目を閉じた。
一瞬――
久しぶりに、ある感情を覚えた。
ただの幸せではなかった。
ただの愛でもなかった。
自分の居場所があるという感覚だった。
◇ ◇ ◇
最後の警察からの連絡が来たのは、真夜中になる少し前だった。
僕はまだ起きていた。
夏美さんは近くで、いつもの記録をつけていた。
葵はすでに帰宅していた。
パソコンには森探偵の最新章が表示されていた。
そのとき、着信通知が現れた。
僕は応答した。
「もしもし？」
「高橋さん、夜分遅くに申し訳ありません」
胃が締めつけられた。
「大丈夫です」
「二件目の物件の管理会社にあった問い合わせについて、関係する可能性のある情報が見つかりました」
僕は画面を見つめた。
「どんな情報ですか？」
「問い合わせに使われた連絡先が、以前、篠田と関係のあった事業者に結びついているようです」
沈黙。
胸が締めつけられた。
「じゃあ、篠田が電話したんですか？」
「必ずしもそうとは限りません。その連絡先を別の人物が使った可能性もあります。現在調査中です」
僕は息を飲んだ。
「拓海は？」
「本人が直接問い合わせたという事実は、まだ確認できていません」
僕はうなずいた。
「分かりました」
警察官は続けた。
「それから、例の留守番電話に関係する男性が提出した、追加の通信記録についても調べています」
胃が締めつけられた。
「どんな記録ですか？」
「男性から再び連絡があり、拓海から送られたという古いメッセージを見つけたと話しています」
僕は見つめた。
「何て書いてあったんですか？」
警察官はためらった。
それから答えた。
「証人の説明によれば、機械には触るな。ただし、触れられると思わせろ、という内容だったそうです」
沈黙。
数秒間――
何も言えなかった。
機械には触るな。
触れられると思わせろ。
僕は人工呼吸器を見た。
いつものリズムが続いていた。
警察官が再び話した。
「現在、メッセージの真偽と前後の文脈を確認しています」
僕は息を飲んだ。
「じゃあ、実際に機器に手を出すつもりはなかったんですか？」
「確認されていないメッセージだけでは、そう結論づけることはできません」
僕は目を閉じた。
「そうですよね」
「これまでケアチームと確認された安全対策を、引き続き守ってください」
僕はうなずいた。
「分かりました」
通話が終わった。
◇ ◇ ◇
僕は黙ったまま座っていた。
部屋は薄暗かった。
家は静かだった。
人工呼吸器は一定のリズムを刻み続けていた。
僕は窓を見た。
それから封筒を見た。
母の手紙。
春人が初めて自分の家に引っ越す日に。
僕は息を飲んだ。
誰かが、僕を支配する一番簡単な方法は、命を支えている機器を怖がらせることだと考えたらしい。
必ずしも実際に触れる必要はない。
家に侵入する必要もない。
ただ、触れられるかもしれないと想像させればいい。
不確実さを恐怖に変えればいい。
新しい家を見つけるたびに、そこが危険な場所に感じられるようにすればいい。
外出するたびに、不安になるようにすればいい。
何でもない決断さえ、不可能に思えるようにすればいい。
僕は原稿を見た。
それから音声入力ソフトを起動した。
「改行」
カーソルが動いた。
僕は息を吸った。
「探偵はついに、敵が最初から鍵を持つ必要などなかったのだと理解した」
少し間を置いた。
そして続けた。
「被害者に、どんな扉でも開けられてしまうと信じ込ませるだけでよかったのだ」
文字が現れた。
僕は見つめた。
それからかすかに微笑んだ。
「さて、森探偵」
カーソルが点滅した。
「これは話が変わってきたね」
◇ ◇ ◇
僕は新しい家のことを考えた。
庭。
大きな窓。
寝室。
そこに掛けることを想像するのが怖かった、青いカーテン。
母の未開封の手紙を思い出した。
まだ迎えていない日のために待っている言葉。
そして葵のことを考えた。
いつか僕と結婚する未来を想像できると言ってくれた女性。
僕が別の誰かになることを期待せずに、愛してくれる女性。
彼女の自立を奪うことなく、未来を分かち合いたいと思う女性。
僕は息を飲んだ。
警察にはまだやるべきことがあった。
脅迫は依然として深刻だった。
危険が去ったという保証もなかった。
でも、何かが変わった。
初めて、恐怖そのものが計画の一部だったのかもしれないと理解したのだ。
誰かが僕に、家探しをやめてほしがっている。
外出をやめてほしがっている。
未来を想像するのをやめてほしがっている。
自分の人生は自分のものだと信じるのをやめてほしがっている。
僕は母の手紙を見た。
それからささやいた。
「諦めないよ」
人工呼吸器は一定のリズムを刻み続けていた。
僕は窓を見た。
その向こうでは、世界がまだ僕を待っていた。
いつか自分の家と呼べるかもしれない場所。
いつか出版された形で手に取れるかもしれない本。
いつか結婚するかもしれない女性。
まだ続いている人生。
その夢が、想像したとおりに実現するかどうかは分からなかった。
でも、一つだけ分かっていた。
その答えを、自分自身で確かめる機会が欲しかった。
そして、これから先の道がどれほど怖くなったとしても――
その機会を手放すつもりはなかった。
拓海にも。
篠田にも。
誰にも。
未来は、あいつらが奪っていいものじゃない。
僕自身が生きるものなのだから。
