第111話 二人で語った未来と、誰かが近づいた扉
その朝、僕が最初に学んだのは、恋人と結婚について話すことは、実際にプロポーズするよりもはるかに危険らしいということだった。
結婚に伴う覚悟のせいではない。
責任の重さのせいでもない。
自分がどれほど恥ずかしい人間なのかを完全に知っている相手と、残りの人生を過ごす可能性のせいですらない。
違う。
本当の危険は――
大地叔父さんだった。
もっとも、そのときの僕はまだ知らなかった。
その瞬間、僕は人生で最も大切だったかもしれない会話の余韻に浸っていた。
葵は、いつか僕と結婚する未来を想像できると言ってくれた。
僕と。
高橋春人と。
音声認識ソフトを使って推理小説を一冊書き上げ、三十年近くにわたる数々の医療上の困難を乗り越え、どういうわけか美しい看護師に自分のひどい冗談を我慢する価値があると思わせることに成功した男と。
僕は天井を見つめた。
「すごいな……」
朝のケア記録を確認していた夏美さんが顔を上げた。
「何かありましたか？」
僕は微笑んだ。
「ううん」
彼女は僕をじっと見た。
「今日はずいぶんご機嫌ですね」
「そう？」
「とても」
僕は少し考えた。
それから、さらに大きく微笑んだ。
「興味深いね」
夏美さんは眉を上げた。
「葵さんと何か関係があるんでしょうか？」
僕は彼女を見つめた。
「どうして分かったの？」
彼女は笑った。
「職業柄、観察力がありますから」
「恐ろしいね」
「職業病です」
僕は窓を見た。
外では朝日が木々を照らしていた。
珍しく、その朝最初に考えたのは拓海のことではなかった。
警察のことでもなかった。
脅迫メッセージのことでもなかった。
葵のことだった。
そして、いつか――
彼女が僕の妻になるかもしれないという可能性。
僕は息を飲んだ。
それからまた微笑んだ。
「すごいな……」
夏美さんが笑った。
「それで三回目ですよ」
「慣れておいて」
◇ ◇ ◇
葵から電話が来たのは、彼女が仕事に出かける少し前だった。
僕は音声操作のパソコンですぐに応答した。
「おはよう」
「おはよう」
彼女の声は、妙に楽しそうだった。
僕は目を細めた。
「何？」
「何でもないよ」
「それ、絶対に嘘だ」
彼女は笑った。
「私の未来の旦那さん候補は、今朝はどんな調子？」
沈黙。
完全な。
徹底的な。
壊滅的な。
沈黙。
葵は待った。
「春人？」
僕は画面を見つめた。
どうやら僕の脳は辞表を提出したらしい。
「春人？」
僕は息を飲んだ。
「ごめん」
彼女はくすくす笑った。
「壊れちゃった？」
「うん」
「そんなに簡単に？」
「葵」
「何？」
「そういうこと、予告なしに言っちゃ駄目だよ」
彼女は笑った。
「どうして？」
「僕みたいに感情の処理機能が繊細な人間もいるんだから」
「感情の処理機能？」
「ものすごく繊細なんだ」
彼女は微笑んだ。
「夏美さんを呼ぼうか？」
「お願いだからやめて」
葵はまた笑った。
それから声を柔らかくした。
「言いすぎだった？」
僕は彼女を見た。
「え？」
「さっきの冗談」
僕は息を飲んだ。
「ううん」
彼女は待った。
僕はかすかに微笑んだ。
「実は、嬉しかった」
彼女の表情が柔らかくなった。
「よかった」
僕は窓を見た。
それから彼女に視線を戻した。
「この前の夜のことなんだけど……」
彼女はうなずいた。
「うん？」
「僕、本気で言ったんだ」
彼女の笑顔は、もっと優しいものになった。
「私もだよ」
胸が締めつけられた。
僕は息を飲んだ。
「急いでるわけじゃないよね？」
「もちろん」
「まだお互い、自分の生活を整えなきゃいけないし」
「分かってる」
「どちらかが自立を諦める必要もない」
彼女は微笑んだ。
「そのとおり」
僕は彼女を見た。
「よかった」
彼女は首をかしげた。
「よかった？」
「うん」
僕は微笑んだ。
「だって、その未来をこれからも想像していたいから」
彼女の目に少し涙が浮かんだ。
「私も」
数秒間、どちらも何も言わなかった。
それから彼女はにやりと笑った。
「じゃあ、仕事に行ってくるね。未来の旦那さん」
僕は目を閉じた。
「葵！」
彼女の笑い声が部屋に響いた。
◇ ◇ ◇
昼食を終えて間もなく、警察から電話が来た。
それは、だんだん嫌な日課になりつつあった。
毎日天気予報を受け取る人もいる。
株式市場の情報を受け取る人もいる。
どうやら僕の場合は、恋人の元彼が行った犯罪行為についての報告を受け取るらしい。
素晴らしい。
僕は応答した。
「もしもし？」
「高橋さん、拓海に情報を提供していた男性について進展がありました」
胃が締めつけられた。
「どんな進展ですか？」
「二人の間で行われた複数の金銭取引を裏付けることができました」
僕は画面を見つめた。
捜査員は続けた。
「支払いの一部は、あなた方が報告した事件の直前に行われています」
僕は息を飲んだ。
「脅迫メッセージの？」
「一部はそうです。ただし、それぞれの支払いの正確な目的については、まだ確認中です」
僕はうなずいた。
「分かりました」
「また、その男性は水野さんの新しい勤務先、あなたの住宅探し、そして看護体制に関する情報に言及した通信記録も提出しています」
胸が締めつけられた。
僕は人工呼吸器を見た。
いつものリズムが続いていた。
一定で。
頼もしく。
誰かがそれを脅迫の材料として都合よく考えていたらしいことなど、まったく気にしていない様子で。
僕は息を飲んだ。
「そのメッセージは本物だと確認できたんですか？」
「一部の記録は確認できました。残りについても引き続き真偽を調べています」
僕はうなずいた。
「篠田については？」
「物件情報の入手に関わっていたかどうかを調べています」
僕は息を飲んだ。
「じゃあ、その男性が拓海と協力していたのは確かなんですね？」
「金銭記録は二人のつながりを裏付けていますし、一部の通信記録も男性の供述を支持しています。ただし、活動の全容はまだ調査中です」
僕は目を閉じた。
進展だった。
本物の進展。
ただの推測ではなかった。
不審な写真だけでもなかった。
また別の匿名メッセージでもなかった。
証拠だった。
でも、それは同時に、とても不快なことを意味していた。
誰かが金を受け取って、他人の私生活を侵害する手助けをしていたらしいのだ。
僕は目を開いた。
「一つ聞いてもいいですか？」
「もちろんです」
「その男性は、どうして引き受けたのか説明していましたか？」
捜査員は少し間を置いた。
「最初は無害な依頼だと思っていたと主張しています」
僕は画面を見つめた。
「無害？」
「本人はそう説明しています」
僕は息を飲んだ。
「本人の許可なく勤務先を調べることが？」
沈黙。
「住んでいる場所を調べることが？」
僕は窓を見た。
「他人がどんな医療機器に命を支えられているか調べることが？」
捜査員は慎重に答えた。
「その説明をうのみにせず、証拠を調べています」
僕はうなずいた。
「お願いします」
僕には、そんな行為のどこが無害なのか、まったく理解できなかった。
◇ ◇ ◇
新しい家のバリアフリー調査が行われたのは、翌日の午後だった。
今回は現地には行かなかった。
代わりに健二がビデオ通話を手配し、僕も遠隔で参加できるようにしてくれた。
バリアフリーの専門家が間取りを確認した。
電気工事の専門家が既存の電気設備を調べた。
看護チームの担当者が、実際のケアに必要な条件を説明した。
そして健二が全体を取りまとめていた。
僕はパソコンの前で、カメラが家の中を移動する様子を見ていた。
「それじゃあ」と健二が言った。「まず寝室から始めよう」
胸が締めつけられた。
カメラが庭に面した部屋に入った。
窓が映った。
大きくて。
明るくて。
美しかった。
僕は息を飲んだ。
「うん」
バリアフリーの専門家が寸法について説明し始めた。
ベッドと車椅子を置くための床面積は足りそうだった。
ただし、実際の医療機器や家具を配置した状態で確認する必要があった。
看護師さんたちが動けるスペースも必要だった。
収納場所も考えなければならなかった。
コンセントの位置も重要だった。
ベッドの配置も重要だった。
緊急時の対応も重要だった。
すべてが重要だった。
僕は注意深く聞いた。
それから質問した。
「ベッドの近くで車椅子を旋回させるスペースはありますか？」
「可能性はあります。ただし、実際の家具と機器を配置して確認する必要があります」
僕はうなずいた。
「浴室はどうですか？」
専門家は少しためらった。
「そこが一番大きな課題ですね」
もちろん。
いつだって浴室だ。
今の間取りでは改修が必要だった。
しかも、かなり大がかりなものになるかもしれなかった。
安全な移動や入浴、配管工事、大家が改修を認めるかどうかについて話し合われた。
電気工事の専門家は、医療機器と予備電源の計画に適した設備かどうか判断するには、さらに詳しい調査が必要だと説明した。
誰も約束はしなかった。
そして珍しく――
僕はそれをありがたいと思った。
もう、思い込みの上に夢を築きたくなかったからだ。
◇ ◇ ◇
調査が終わったあと、健二が個別に電話をくれた。
「どう感じてる？」
僕は少し考えた。
「浴室について、ものすごく高そうな会議に出席した気分」
彼は笑った。
「そういう言い方もできるね」
僕は微笑んだ。
「でも、真面目な話……」
窓を見た。
「あの家、住めると思う？」
彼は少し間を置いた。
「可能性はあるよ」
僕はうなずいた。
「またその言葉だ」
「最近よく出てくるね」
僕は弱々しく笑った。
健二は続けた。
「寝室は期待できそうだし、全体の間取りも悪くない。ただ、浴室、電気工事、予備電源、緊急時の対応、大家の許可は、どれも重要な問題だ」
僕は息を飲んだ。
「費用もね」
「そうだね」
僕はパソコンに表示された写真を見た。
庭。
窓。
淡い色の壁。
僕は息を飲んだ。
「分かった」
健二の声が柔らかくなった。
「春人、あの家に住みたいんだろう？」
僕は目を閉じた。
「それが問題なんだ」
彼は待った。
「本当に住みたい」
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから彼は言った。
「何かを望むこと自体は、間違いじゃないよ」
僕は目を開いた。
彼は続けた。
「ただ、その家が君に合っているか決める前に、必要なことをきちんと確認しよう」
僕はかすかに微笑んだ。
「健二、最近やけに賢いこと言うね」
彼は笑った。
「誰にも言わないでくれよ」
◇ ◇ ◇
その夜、葵が自分の知らせを持ってやってきた。
アパートを見つけたのだ。
まだ契約したわけではない。
引っ越したわけでもない。
でも、本当に気に入った物件を見つけたらしい。
彼女は僕の隣に座り、スマートフォンで写真を開いた。
「小さいんだけどね」
僕は微笑んだ。
「アパートって大体そういうものだよ」
彼女は笑った。
「小さなキッチンがあって」
「素晴らしい」
「リビングもある」
「とても重要だね」
「それから、中庭に面した窓のある寝室」
僕は写真を見た。
こぢんまりしていた。
明るかった。
居心地がよさそうだった。
本を何冊か置いて、植物を飾って、気に入った家具を並べれば、家と呼べる場所になりそうだった。
僕は微笑んだ。
「いいね」
彼女は僕を見た。
「本当に？」
「うん」
彼女はためらった。
僕はすぐに気づいた。
「どうしたの？」
「何でもない」
「葵」
彼女はため息をついた。
「ただ……」
うつむいた。
「私たち、将来の話をしてたでしょ」
僕は待った。
「結婚のことも」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「でも、やっぱり自分のアパートが欲しいの」
僕は彼女を見つめた。
「いいと思うよ」
彼女は瞬きをした。
「いいの？」
「うん」
彼女は戸惑ったようだった。
「がっかりしない？」
僕は眉をひそめた。
「どうして？」
彼女は息を飲んだ。
「一緒に未来を築こうって話してるのに、私は別の場所に住もうとしてるから」
僕は少し考えた。
それから微笑んだ。
「葵」
彼女は僕を見た。
「自分の人生を持っていていいんだよ」
彼女の表情が柔らかくなった。
僕は続けた。
「自分の仕事も」
「自分のアパートも」
「自分の家具も」
少し間を置いた。
「ただし、大地叔父さんがインテリアを手伝うって言い出したら逃げて」
彼女は笑った。
僕は微笑んだ。
「本当に」
彼女は聞いていた。
「恋人同士だからって、何もかも同じタイミングで進める必要はないよ」
僕は息を飲んだ。
「それに、愛し合ってるからって、葵が頑張って手に入れようとしてるものを諦めてほしくない」
彼女の目に涙が浮かんだ。
「春人……」
僕はアパートの写真を見た。
「それにさ」
彼女は眉を上げた。
「何？」
「葵が自分の部屋を持ったら、僕を招待できるでしょ」
彼女は笑った。
「もちろん」
「そしたら僕、家具に文句を言えるし」
彼女は微笑んだ。
「言わせると思う？」
僕はにやりと笑った。
「結婚相手として最高の素質だね」
◇ ◇ ◇
原稿の改稿には三日かかった。
三日間、書き直した。
三日間、手がかりの配置を変えた。
三日間、どうしてもまともな人間らしく振る舞ってくれない架空の登場人物たちと口論した。
特に森探偵が厄介だった。
どうやら天才探偵を生み出したのは、とんでもない間違いだったらしい。
なぜなら――
僕が望むより先に、何でも気づいてしまうからだ。
僕は画面を見つめた。
「駄目」
カーソルが点滅した。
「まだ謎を解いちゃ駄目なんだって」
沈黙。
僕はため息をついた。
「展開が台無しになるだろ」
書類を確認していた夏美さんが顔を上げた。
「またパソコンに話しかけているんですか？」
僕は彼女を見た。
「違うよ」
彼女は眉を上げた。
僕は少し考えた。
「正確には、架空の探偵と口論してる」
彼女は微笑んだ。
「どちらが勝っていますか？」
僕は原稿を見た。
「残念ながら、向こう」
◇ ◇ ◇
三日目の終わりには、大きな改稿が完了していた。
結末はより力強くなった。
手がかりは分かりやすくなった。
藤崎彩は捜査の中で、より積極的な役割を持つようになった。
神田警部にも、より深い感情の流れが与えられた。
そして森探偵は――
相変わらず腹立たしいほど頭がよかった。
僕は原稿を提出した。
そして待った。
待つのは最悪だった。
もしかすると改稿よりもひどかった。
少なくとも改稿中は、やることがあった。
待っている間は、編集者が新しい原稿を嫌う理由をありとあらゆる形で想像する時間しかなかった。
ようやく返信が届いたとき、僕は思わず息をするのを忘れそうになった。
今の僕には、あまり適切ではない比喩だったけれど。
僕は音声操作でメールを開いた。
編集者は改稿への感謝を述べていた。
結末が大幅に改善されたという。
登場人物同士の関係も明確になった。
そして物語全体に、より満足感のある感情的な決着が生まれたという。
まだいくつか修正は必要だった。
でも、改稿版を正式な出版審査へ進めたいと書かれていた。
僕は画面を見つめた。
それからもう一度読んだ。
もう一度。
さらにもう一度。
夏美さんが顔を上げた。
「いい知らせですか？」
僕は息を飲んだ。
「たぶん」
彼女は微笑んだ。
「何があったんですか？」
僕は彼女を見た。
「正式に審査してもらえるらしい」
彼女の表情が明るくなった。
「それは素晴らしいですね」
僕はうなずいた。
「うん」
それから原稿を見た。
表紙のページには僕の名前があった。
高橋春人。
作家。
何年もの間、その言葉は自分が作家のふりをしているように感じられた。
でも今――
少しずつ現実になり始めていた。
◇ ◇ ◇
葵は、僕たちにはデートが必要だと決めた。
本当のデート。
警察の事情聴取ではなく。
住宅の打ち合わせでもなく。
脅迫メッセージについて話し合う夜でもない。
デートだった。
彼女は電話で宣言した。
「土曜日の夜」
僕は瞬きをした。
「土曜日がどうしたの？」
「出かけるよ」
僕は微笑んだ。
「そうなの？」
「うん」
「どこに？」
「素敵なところ」
僕は考えた。
「妙に曖昧だね」
彼女は笑った。
「お楽しみ」
僕は目を細めた。
「大地叔父さんと組んでないよね？」
「絶対にない」
「よかった」
「どうして？」
「叔父さんの考えるロマンスって、警報音を鳴らしながらロボットが花束を渡してくるようなものだから」
彼女は話せなくなるほど笑った。
◇ ◇ ◇
土曜日の夕方は、空がよく晴れていた。
葵は、車椅子で入れる入口と十分なスペースがある静かなレストランを選んでくれていた。
移動手段と看護体制も、事前に適切に手配してあった。
夏美さんが同行し、必要なケアを提供できるようにしながら、僕たちのプライバシーも尊重してくれた。
珍しく、すべての準備が楽しいことのためだった。
緊急事態ではなく。
捜査でもなく。
問題でもなく。
ただの夕食。
葵は柔らかな青いワンピースを着ていた。
髪が肩にかかっていた。
彼女が近づいてくると、僕は見つめてしまった。
彼女は微笑んだ。
「何？」
僕は息を飲んだ。
「すごい……」
彼女は笑った。
「最近、そればっかりだね」
僕は微笑んだ。
「そうみたい」
彼女は近づいた。
「変じゃない？」
僕は彼女を見つめた。
「葵」
「何？」
「すごくきれいだよ」
彼女の頬が赤くなった。
「ありがとう」
僕は微笑んだ。
「どういたしまして」
それから付け加えた。
「ちなみに僕も、なかなかいい感じだと思う」
彼女は笑った。
「もちろんだよ」
◇ ◇ ◇
夕食は素晴らしかった。
料理が特別に豪華だったからではない。
もちろん、おいしかったけれど。
レストランが特別に高級だったからでもない。
もちろん、居心地はよかったけれど。
ただ――
二時間近くの間――
僕たちは、ただの春人と葵だった。
本の話をした。
彼女の新しい病院の話をした。
絵美の話をした。
彼女が住みたいアパートの話をした。
僕が子どものころにやらかした、ばかげた出来事の話をした。
音声操作のパソコンを使って、医師の髪型をけなしたときのことも。
葵は涙が出るほど笑った。
「本当にそんなこと言ったの？」
僕は誇らしげに微笑んだ。
「どうやらね」
「本人の前で？」
「正確にはパソコンが言ったんだ」
彼女は口元を覆った。
「春人！」
「何？」
「ひどい！」
僕はにやりと笑った。
「時代を先取りしてたんだよ」
彼女は首を振った。
それから、自分の学生時代の恥ずかしい出来事を話してくれた。
なんと、先生のことを間違えて「お母さん」と呼んでしまったことがあるらしい。
しかもクラス全員の前で。
僕は彼女を見つめた。
「嘘でしょ」
彼女は顔を覆った。
「本当」
僕は笑った。
「それは最高だね」
「最悪だったんだから！」
「先生は返事したの？」
葵はうめいた。
「『はい、何かしら？』って」
僕は吹き出した。
葵は僕を指さした。
「絶対に誰にも言わないでよ」
僕は微笑んだ。
「秘密は守るよ」
彼女は目を細めた。
「春人」
僕は少し考えた。
「大地叔父さんがお金をくれなければね」
「春人！」
◇ ◇ ◇
そのあと、二人で座っていると、葵が窓のほうを見た。
「一つ言ってもいい？」
僕は微笑んだ。
「いつでも」
彼女はためらった。
「こういう時間が恋しかった」
僕は彼女を見た。
「こういう時間？」
「ただ一緒にいる時間」
彼女の表情が柔らかくなった。
「拓海の話をしないで済む時間」
胸が締めつけられた。
僕はうなずいた。
「僕も」
彼女は僕を見た。
「私たちの関係が、あいつを乗り越えることだけになってほしくない」
僕は息を飲んだ。
「僕もそう思う」
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから僕は微笑んだ。
「じゃあさ」
彼女は眉を上げた。
「何？」
「一つルールを作ろう」
彼女は笑った。
「ルール？」
「うん」
「どんな？」
「ときどきは、完全に普通のことをしなきゃいけない」
彼女は微笑んだ。
「夕食みたいな？」
「そう」
「映画を見るとか？」
「完璧」
「買い物に行くとか？」
僕は少し考えた。
「ほどほどなら」
彼女は笑った。
僕は微笑んだ。
「だって、僕たちが作る思い出が、全部怖いことに関係してるなんて嫌だから」
彼女の表情が柔らかくなった。
彼女は身をかがめて僕にキスした。
「賛成」
◇ ◇ ◇
結婚騒動が始まったのは翌朝だった。
予想しておくべきだった。
朝食の間、大地叔父さんが妙に静かだったのだ。
それだけで警戒すべきだった。
そして春人ジュニアが食堂に入ってきた。
蝶ネクタイをつけて。
僕は見つめた。
「嫌な予感がする」
機械式のジャーマンシェパードが止まった。
電子の目が光った。
「ケッコンプロトコル、キドウ！」
沈黙。
完全な沈黙。
僕はゆっくりと大地叔父さんを見た。
叔父さんは微笑んだ。
「おはよう」
僕は見つめた。
「何をしたの？」
「何も」
春人ジュニアが吠えた。
「ケッコンシキ、ジュンビチュウ！」
僕は目を閉じた。
「叔父さん」
大地叔父さんは咳払いをした。
「まあ、怒る前に聞いてくれ――」
「もう怒ってる」
叔父さんはタブレットを開いた。
「式場を調べていたんだ」
僕は見つめた。
「何？」
「結婚式場だよ」
「どうして？」
叔父さんは不思議そうだった。
「結婚するんだろう？」
僕は瞬きをした。
「しないよ」
叔父さんは止まった。
「しないのか？」
「しない！」
「でも、結婚の話をしていただろう？」
僕は叔父さんを見つめた。
「だからって婚約したわけじゃないよ！」
叔父さんは考えた。
それから、納得したようにうなずいた。
「興味深い」
僕は目を閉じた。
「お願いだから、興味深いって言うのやめて」
叔父さんは続けた。
「ロボットの指輪運び役を作ってくれる会社も見つけたんだ」
僕は春人ジュニアを見た。
犬が吠えた。
「ユビワ、ハイソウシステム、ジュンビカンリョウ！」
僕はため息をついた。
「もちろんね」
大地叔父さんは誇らしげに微笑んだ。
「それに、自動式ウェディングケーキも設計した」
由紀叔母さんが戸口に現れた。
立ち止まった。
ロボットを見た。
大地叔父さんを見た。
それから僕を見た。
「何が起きてるの？」
僕は叔母さんを見つめた。
「叔母さんの旦那さんが、存在しない結婚式を計画してる」
由紀叔母さんはゆっくりと目を閉じた。
「大地」
叔父さんは緊張した笑みを浮かべた。
「何だい？」
「誰も婚約してないのよ」
「どうやらそうらしい」
「それに、ロボットのウェディングケーキなんて注文しないで」
叔父さんはためらった。
「もし、もう買い物かごに入っていたら？」
由紀叔母さんはドアを指さした。
「削除して」
大地叔父さんはため息をついた。
「了解」
春人ジュニアは首をかしげた。
「ケッコンプロトコル、チュウシ？」
僕は微笑んだ。
「今すぐ」
ロボットは少し間を置いた。
それから告げた。
「リコンプロトコル、リヨウカノウ！」
僕はロボットを見つめた。
「ああ、もう……」
◇ ◇ ◇
その日の午後、由紀叔母さんが母の写真を持ってきてくれた。
古い写真だった。
美咲は台所のテーブルに座っていた。
隣には紅茶のカップが置かれていた。
写真の外にある何かに向かって微笑んでいた。
僕は見つめた。
「どこで見つけたの？」
由紀叔母さんは微笑んだ。
「手紙と一緒にあったの」
胸が締めつけられた。
叔母さんは僕の隣に座った。
「お母さんがいつ手紙を書いたか、知ってる？」
僕は少し首を振った。
「ううん」
叔母さんは写真を見た。
「あなたが自分の家を持ちたいって話していたあとの、ある晩だったのよ」
僕は息を飲んだ。
「本当に？」
彼女はうなずいた。
「まだ若かったころね。大人になったらどんな生活ができるんだろうって、いろいろ質問していたの」
僕は聞いていた。
「美咲は長い時間、そのことを考えていたわ」
由紀叔母さんは悲しげに微笑んだ。
「あなたに選択肢を持ってほしかったの」
喉が締めつけられた。
「周りの人が、あなたにとって何が一番安全かを決めることばかり考えて、あなた自身が何を望んでいるのか聞くのを忘れてしまうんじゃないかって、心配していたのよ」
僕は封のされた手紙を見た。
叔母さんは続けた。
「あなたに助けが必要なことは分かっていた」
僕はうなずいた。
「現実的に考えなければならないことが、いつもあるのも分かっていた」
目に涙が浮かんだ。
「でも、それだけがあなたのすべてだと思われてほしくなかったの」
僕は息を飲んだ。
由紀叔母さんは僕を見た。
「自分の意思が大切にされる家を、あなたに持ってほしかったのよ」
涙が一筋、頬を伝った。
「母さん、本当に僕にできると思ってたの？」
由紀叔母さんは微笑んだ。
「その機会を持つ権利が、あなたにはあると信じていたの」
僕は目を閉じた。
一瞬――
母の声が聞こえるような気がした。
あなたの人生は、あなた自身のものよ。
◇ ◇ ◇
僕は手紙を開けなかった。
まだ。
開けたかった。
どうしようもなく。
でも、封筒に書かれた言葉には意味があった。
春人が初めて自分の家に引っ越す日に。
母はその日を選んだ。
僕は、その思いを大切にしたかった。
待つことがつらくても。
その日がいつ来るのか分からなくても。
新しい家が駄目になったとしても。
僕は探し続ける。
そしていつか――
本当に自分の家と呼べる場所の敷居を越えたとき――
母が僕に伝えたかった言葉を読むのだ。
◇ ◇ ◇
月曜日、警察から再び連絡があった。
今度は篠田についてだった。
捜査員は、篠田が以前、最初の家に関係する不動産管理システムへの正式なアクセス権限を持っていたことを確認したという。
さらに、二件目の物件への不審な問い合わせに使われた連絡先に関係する事業者と、篠田の間に金銭的なつながりがあったことも確認した。
僕は注意深く聞いた。
「じゃあ、写真にアクセスできた可能性があるんですね？」
「該当する時期にアクセス権限はありました。ただし、実際にそのファイルを開いたかどうかはまだ調べています」
僕はうなずいた。
「二件目の家は？」
「事業者と篠田の関係は確認できましたが、誰が電話をかけたかは分かっていません」
僕は息を飲んだ。
「拓海と協力していたと思いますか？」
「現在調べている可能性の一つです」
僕は葵を見た。
彼女は隣に座っていた。
表情は真剣だった。
警察官は続けた。
「関係者が行動を調整していたかどうか確認するため、通信記録と金銭記録を調べています」
僕は息を飲んだ。
「分かりました」
逮捕ではなかった。
自白でもなかった。
終わりでもなかった。
でも、少しずつ断片がつながり始めていた。
写真。
問い合わせ。
支払い。
メッセージ。
名前。
篠田。
僕は人工呼吸器を見た。
それから新しい家の写真を見た。
誰かが情報を利用して、普通の生活を危険なものに感じさせようとしていた。
そして今――
警察は、その情報がどこから来たのかをたどり始めていた。
◇ ◇ ◇
その夜、葵が仕事を終えてやってきた。
疲れているようだった。
不幸そうなのではない。
ただ、疲れていた。
新しい職場で一日中学び、患者さんを助け、物の置き場所を覚えようとしたあとの疲れだった。
彼女が入ってくると、僕は微笑んだ。
「おかえり」
彼女は微笑んだ。
「ただいま」
それから僕を見た。
「私の大好きな作家さんは元気？」
僕はにやりと笑った。
「まだ出版されてないけどね」
彼女は笑った。
「ずっとじゃないよ」
僕は息を飲んだ。
「そうだといいな」
彼女は近づいた。
「家はどう？」
「まだ調査中」
「捜査は？」
「まだ複雑」
彼女は微笑んだ。
「大地叔父さんは？」
僕は目を閉じた。
「相変わらず大地叔父さん」
彼女は吹き出した。
それから身をかがめて僕にキスした。
一瞬――
すべてが普通に感じられた。
彼女のアパートの話をした。
出版審査の話をした。
またデートを計画しようかという話をした。
そして、家の調査が順調なら、もう一度あの庭を見に行けるかもしれないという話もした。
やがて彼女は僕を見た。
「春人？」
「うん？」
「幸せ？」
その質問には驚いた。
僕は考えた。
本当に考えた。
脅迫は終わっていなかった。
家が手に入る保証もなかった。
本も出版されていなかった。
僕たちの未来も、まだ不確かだった。
でも――
僕は微笑んだ。
「うん」
彼女の表情が柔らかくなった。
「本当に？」
僕はうなずいた。
「本当に」
彼女を見た。
「何もかも完璧だからじゃないよ」
彼女は聞いていた。
「楽しみにしてることがあるから」
彼女の目に少し涙が浮かんだ。
僕は微笑んだ。
「その一つが葵なんだ」
彼女はまた僕にキスした。
◇ ◇ ◇
翌朝は普通に始まった。
今思えば、それこそ警戒すべきだった。
夏美さんが朝のケアを手伝ってくれた。
由紀叔母さんは朝食を用意していた。
大地叔父さんは、掃除機が敵の戦闘員ではないと春人ジュニアに納得させようとしていた。
そして僕は、次の森探偵シリーズのためのメモを見直していた。
一作目はまだ審査中だった。
でも、次に何を書くか考えずにはいられなかった。
新しい事件。
新しい謎。
新しい密室。
もしかすると、洗濯機が関係する殺人事件。
僕は微笑んだ。
そのとき、パソコンが通知音を鳴らした。
着信。
健二だった。
僕は応答した。
「おはよう」
「春人」
その声を聞いた瞬間、笑顔が消えた。
「どうしたの？」
彼はためらった。
「伝えなきゃいけないことがある」
胃が締めつけられた。
「うん」
「物件の管理会社から連絡があったんだ」
僕は画面を見つめた。
「家のこと？」
「そう」
僕は息を飲んだ。
「何があったの？」
健二は息を吸った。
「昨夜遅く、誰かが物件に近づいたらしい」
沈黙。
胸が締めつけられた。
「え？」
「防犯カメラに、午後十一時四十三分ごろ、玄関に近づく人物が映っていた」
僕は見つめた。
「侵入したの？」
「家の中に入った形跡はない」
僕は息を飲んだ。
「じゃあ、何をしたの？」
健二はためらった。
「何かを置いていった」
胃が沈んだ。
「何を？」
「封筒だ」
◇ ◇ ◇
数秒間、何も言えなかった。
封筒。
また封筒。
でも、これは母からのものではなかった。
約束でもなかった。
思い出でもなかった。
幸せな日に開けるために待っているものでもなかった。
見知らぬ人が残していったものだった。
まだ借りると決めてもいない家に。
僕は息を飲んだ。
「管理会社の人が開けたの？」
「いや」
健二の声は落ち着いていた。
「警察に連絡した」
僕はうなずいた。
「よかった」
「警察官が回収して、現場の状況を記録した」
僕は息を飲んだ。
「誰が置いたか分かった？」
「まだだ」
僕は窓を見た。
「カメラには何が映ってた？」
「黒っぽい上着を着た人物だ」
胸が締めつけられた。
黒っぽい上着。
また。
僕は息を飲んだ。
「最初の家にいた人と同じ可能性は？」
「分からない」
もちろん。
分からない。
いつも分からない。
まだ。
健二は続けた。
「警察が映像を調べている」
僕はうなずいた。
「分かった」
彼はためらった。
「春人……」
僕は目を閉じた。
「うん？」
「すまない」
僕は息を飲んだ。
「謝らないで」
「でも――」
「健二がやったわけじゃない」
沈黙。
僕は目を開いた。
「やったのは別の誰かだ」
◇ ◇ ◇
その日の午後、警察から電話が来た。
そのころには葵も来ていた。
彼女は僕の隣に座っていた。
手が僕の手の上に優しく重なっていた。
捜査員の声は落ち着いていた。
「高橋さん、物件から回収した封筒を調べました」
僕は息を飲んだ。
「中には何が？」
「印刷された写真が一枚入っていました」
胃が締めつけられた。
「何の写真ですか？」
「庭に面した寝室です」
沈黙。
あの部屋。
あの窓。
あのカーテン。
僕自身のものになるかもしれないと想像していた場所。
僕は息を飲んだ。
「何か書いてありましたか？」
捜査員は少し間を置いた。
「はい」
葵の手が、僕の手の上でかすかに震えた。
僕は彼女を見た。
それから画面に視線を戻した。
「何て？」
警察官は答えた。
「家はあいつにくれてやる。いつまでそこに住んでいられるか見ものだな」
数秒間――
世界が止まったように感じられた。
僕は画面を見つめた。
人工呼吸器は一定のリズムを刻み続けていた。
パソコンが静かに動いていた。
階下では、大地叔父さんのロボット犬が、おそらく何の罪もない何かに向かって吠えていた。
でも、そのどれもほとんど耳に入らなかった。
誰かが家に行った。
誰かが玄関に近づいた。
誰かが寝室の写真を残した。
僕の寝室。
あるいは、僕の寝室になるかもしれなかった部屋。
そして誰かが、あの言葉を書いた。
いつまでそこに住んでいられるか見ものだな。
◇ ◇ ◇
最初に口を開いたのは葵だった。
「それって、春人を傷つけるという脅しなんですか？」
捜査員は慎重に答えた。
「深刻な脅迫として扱い、その意味を調べています」
僕は息を飲んだ。
「家に入ったんですか？」
「これまで確認した映像には、侵入した証拠はありません」
僕はうなずいた。
「人物は特定できましたか？」
「まだです」
僕はパソコンに表示された家の写真を見た。
庭。
窓。
淡い色の壁。
僕は息を飲んだ。
「調査を中止したほうがいいんでしょうか？」
警察官は少し間を置いた。
「今後の訪問や安全対策について、担当捜査チームと相談することをお勧めします。住まいをどうするかはあなた自身の判断ですが、安全に決められるよう必要な情報をお伝えしたいと思っています」
僕はうなずいた。
「分かりました」
捜査員は続けた。
「封筒、写真、映像を調べています。以前の事件との関連も確認します」
僕は息を飲んだ。
「ありがとうございます」
通話が終わった。
◇ ◇ ◇
長い間――
誰も何も言わなかった。
葵は僕の隣にいた。
夏美さんは僕が苦しくないか、機器が正常に動いているかを確認してくれた。
すべて正常だった。
僕の体は支えられていた。
呼吸も支えられていた。
必要なケアも続いていた。
それなのに――
誰かが、僕が築こうとしていた未来に手を伸ばし、握りつぶそうとしているように感じられた。
物理的にではない。
文字どおりでもない。
恐怖によって。
またしても。
僕は家の写真を見た。
窓。
庭。
寝室。
母が書いた手紙を思い出した。
春人が初めて自分の家に引っ越す日に。
葵との会話を思い出した。
結婚。
未来。
二人の人生。
そして、まだ僕のものでもない家の玄関に立っていた見知らぬ人のことを考えた。
どうやらその人物は、僕の夢を脅せるものだと決めつけていた。
僕は息を飲んだ。
葵が僕を見た。
「春人？」
僕は彼女に顔を向けた。
彼女は泣いていた。
大声ではなかった。
ただ、静かに。
僕は手を伸ばしたかった。
腕を回して抱きしめたかった。
すべて大丈夫だと言いながら、彼女を近くに抱き寄せたかった。
でも、できなかった。
だから、できることをした。
彼女の目を見つめた。
そして話した。
「ねえ」
彼女は息を飲んだ。
「うん？」
「僕、怖いよ」
彼女の表情が柔らかくなった。
「私も」
僕はうなずいた。
「分かる」
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから僕は続けた。
「でも、今夜は家のことを決めたくない」
彼女は僕を見た。
「うん」
「怖がってる今は、決めたくない」
彼女はうなずいた。
「分かった」
僕は息を飲んだ。
「警察の話を聞こう」
「うん」
「安全面の問題を確認しよう」
「うん」
「それから、もっと情報がそろったときにどうするか決めよう」
葵は涙を拭った。
それからかすかに微笑んだ。
「一緒に？」
僕は彼女を見た。
そして微笑んだ。
「一緒に」
◇ ◇ ◇
その夜、葵が帰宅したあと、僕は原稿を開いた。
画面の向こうで、森探偵が僕を見返していた。
正確には――
森探偵が登場する最新章だった。
僕は文章を見た。
それから音声入力ソフトを起動した。
「改行」
カーソルが動いた。
僕は息を吸った。
「探偵はかつて、鍵のかかった扉こそが自由の欠如を表していると信じていた」
少し間を置いた。
それから続けた。
「しかし彼は、扉を開けることへの恐怖こそが、もっと大きな牢獄なのだと理解するようになった」
文字が現れた。
僕は見つめた。
それからかすかに微笑んだ。
「悪くないね、森探偵」
カーソルが点滅した。
僕は母の封筒を見た。
まだ封がされたまま。
まだ待っていた。
いつ開けることになるのか分からなかった。
新しい家が僕のものになるかどうかも分からなかった。
警察が写真を置いていった人物を特定できるかどうかも分からなかった。
拓海が次に何をするのかも分からなかった。
でも、もう一つ分かっていることがあった。
葵と僕は結婚について話した。
ただの空想としてではなく。
不可能なこととしてでもなく。
いつか本当に選ぶかもしれない未来として。
僕は住みたいと思える家を見つけた。
出版の専門家たちが審査してくれる本を書いた。
そして、その不確かな日々の真ん中で――
僕は、自分の人生がただ苦しい一日を乗り越えるだけのものではなく、もっと大きなものになれるのかもしれないと信じ始めていた。
僕は窓を見た。
夜は静かだった。
人工呼吸器はいつものリズムを刻み続けていた。
僕は息を飲んだ。
それからささやいた。
「母さん」
封筒は棚の上にあった。
「まだ、たどり着いてないよ」
僕はかすかに微笑んだ。
「でも、少しずつ近づいてる」
一瞬――
あの庭に面した寝室に、青いカーテンが掛かっている光景を想像した。
窓のそばに立つ葵。
棚に並ぶ本。
静かに支えてくれる看護チーム。
僕が実際に生きている人生に合わせて整えられた家。
他人が僕に生きてほしいと考える人生ではなく。
僕自身の人生のための家。
僕は目を閉じた。
そして、封筒のことを聞いて以来初めて――
もう一度、その家を欲しいと思うことを自分に許した。
怖くても。
むしろ、怖いからこそ。
その恐怖の向こうには――
まだ僕を待っている未来があるのだから。
そして僕は、まだその扉を閉ざすつもりはなかった。
