第112話 それでも望み続けた家と、忘れられたはずの名前
その朝、僕が最初に学んだのは、大地叔父さんがどうやら世界にはロボットの恋愛相談員が必要だと判断したらしいということだった。
二つ目に学んだのは、その役目に春人ジュニアを選んだということだった。
そして三つ目は――
そのロボットがすでに由紀叔母さんに対して、午後七時三分ちょうどに愛情表現を行うよう勧めていたということだ。
僕は天井を見つめた。
「嫌だ」
階下から聞き慣れた機械音声が響いた。
「レンアイテキゴウセイ、ブンセキカンリョウ！」
由紀叔母さんがため息をついた。
「大地」
「何だい？」
「どうして犬が私に結婚生活の助言をしているの？」
短い沈黙があった。
それから大地叔父さんが答えた。
「資格があるからだよ」
僕は目を閉じた。
「もちろんね」
人工呼吸器の朝の数値を確認していた夏美さんが、ドアのほうを見た。
「叔父様はまた新しい計画を始めたようですね」
僕はため息をついた。
「残念ながら、叔父さんの計画はいつも僕たちを巻き込むんだ」
家中に金属的な吠え声が響いた。
「スイショウアイジョウヒョウゲンジコク、ゴゴシチジサンプン！」
そして由紀叔母さんが叫んだ。
「大地！」
僕はかすかに微笑んだ。
「まあ」
夏美さんが眉を上げた。
「何ですか？」
「少なくとも、危機に陥ってる結婚生活が一つあるみたいだね」
彼女は笑った。
◇ ◇ ◇
朝食のころには、大地叔父さんが正式に最新の発明品を披露していた。
春人ジュニアは食堂の真ん中に立っていた。
小さなピンク色の蝶ネクタイをつけて。
電子の目を光らせて。
機械の尻尾を振って。
頭上にはホログラムのハートが浮かんでいた。
僕は見つめた。
「どうして？」
大地叔父さんは誇らしげに微笑んだ。
「愛は複雑だからだ」
僕は叔父さんを見た。
「質問の答えになってないよ」
「人間関係にはコミュニケーションが必要だ」
「うん」
「理解も必要だ」
「うん」
「そして高度な計算による支援も必要だ」
僕は目を閉じた。
「違うと思う」
大地叔父さんはロボットを指さした。
「紹介しよう！ 春人ジュニアの恋愛相談システムだ！」
機械式のジャーマンシェパードが吠えた。
「アイハスウガクテキヒツゼンデアル！」
僕は見つめた。
「科学的にかなり怪しいね」
大地叔父さんは無視した。
「さあ、相棒。春人に助言をしてやってくれ」
ロボットが僕のほうを向いた。
目が点滅した。
「タイショウ、ハルトシニア」
僕はため息をついた。
「素晴らしい」
「スイショウ、スウシキヲモチイテアイジョウヲヒョウゲンセヨ！」
僕は瞬きをした。
「何？」
「アイイコール、テキゴウセイカケルカンジョウテキトウシ！」
僕は大地叔父さんを見た。
「叔父さんがプログラムしたの？」
叔父さんは微笑んだ。
「一部はね」
「全部納得したよ」
春人ジュニアは続けた。
「ツイカスイショウ、シンライノアカシトシテ、スベテノパスワードヲコウカンセヨ！」
沈黙。
完全な沈黙。
由紀叔母さんがゆっくりと夫のほうを向いた。
「大地」
叔父さんは両手を上げた。
「それは私の考えじゃない」
僕はロボットを見た。
「最悪の助言だね」
夏美さんもうなずいた。
「本当に最悪です」
由紀叔母さんは腕を組んだ。
「誰もパスワードなんて交換しません」
春人ジュニアは少し間を置いた。
「レンアイ、シッパイヲケンチ！」
僕は微笑んだ。
「おめでとう、叔父さん。相談を受ける必要がある恋愛相談員を発明したね」
◇ ◇ ◇
笑い声は長く続かなかった。
十一時少し前に警察から電話が来た。
僕は音声操作のパソコンで応答した。
「もしもし？」
「高橋さん、物件の防犯カメラの映像をさらに確認しました」
胃が締めつけられた。
「封筒を置いていった人物ですか？」
「はい」
僕は窓を見た。
「特定できましたか？」
「断定はできていません」
もちろん。
また、その言葉だった。
捜査員は続けた。
「元の映像と追加のコマを確認したところ、顔は隠れたままですが、いくつか特徴が見つかりました」
僕は息を飲んだ。
「どんな特徴ですか？」
「特徴的な歩き方と、上着の左側に取り付けられた物です」
僕は眉をひそめた。
「取り付けられた物？」
「正確には特定できていません。鍵をまとめるホルダーか、別の私物かもしれません」
僕はうなずいた。
「分かりました」
「ほかの証拠と照合しています」
僕は息を飲んだ。
「篠田と関係があるんですか？」
「篠田と関係のある人物について、手がかりになる可能性があります。ただし、本人を特定するにはまだ早い段階です」
僕は目を閉じた。
「じゃあ、篠田本人かどうかは分からないんですね」
「そのとおりです」
「拓海かどうかも」
「はい」
僕はうなずいた。
「分かりました」
警察官は続けた。
「服装や外見だけで決めつけないようにしてください」
僕はパソコンに表示された家の写真を見た。
庭。
窓。
寝室。
僕は息を飲んだ。
「分かっています」
でも、考えずにいられるわけではなかった。
どこかに――
僕の住宅探しについて十分な情報を持ち、物件まで近づいた人物がいる。
僕がどの部屋を気に入ったのかを知っている人物がいる。
そして、その脅迫がいずれ僕に届くと分かったうえで、わざわざ残していった人物がいる。
◇ ◇ ◇
その日の午後、健二から電話が来た。
今度の声は、少し明るかった。
「概算の見積もりが届いたよ」
胸が締めつけられた。
「家の？」
「そう」
僕は窓を見た。
「どれくらいひどい？」
彼は弱々しく笑った。
「どの部分について話すかによるね」
僕はため息をついた。
「その言い出し方は絶対によくない」
「寝室と居間については、比較的いい結果だったよ」
僕はかすかに微笑んだ。
「そうなんだ」
「出入口は使えそうだし、主な移動スペースも、最初に心配していたほど大きな改修は必要ないかもしれない」
胸が締めつけられた。
「浴室は？」
健二は少し間を置いた。
「そこが高くつくところだね」
もちろん。
浴室。
僕の永遠の敵。
僕は目を閉じた。
「やっぱりね」
彼は続けた。
「業者の予備調査では、安全な出入りと入浴のために、かなりの改修が必要になる可能性があるそうだ」
僕はうなずいた。
「電気工事は？」
「まだ調査中だ。医療機器の必要条件と予備電源の計画について、もっと詳しい情報がないと正確な見積もりは出せないらしい」
僕は息を飲んだ。
「つまり、総額はまだ分からないんだね」
「そういうことだ」
僕は家の写真を見た。
淡い色の壁。
庭。
窓。
健二は続けた。
「大家さんは、適切な改修について検討する意思があるそうだ。もちろん、計画の審査と承認が条件だけどね」
僕は目を見開いた。
「本当に？」
「うん。でも、正式な許可ではないよ」
僕はうなずいた。
「そうだよね」
「資格のある業者、必要な検査、書面での許可、それから費用の確認が必要になる」
僕は息を飲んだ。
「分かった」
健二はためらった。
「もう一つあるんだ」
胃が締めつけられた。
「何？」
「大家さんには、封筒の事件について知らせてある」
僕は目を閉じた。
「当然だよね」
「でも、今のところ物件の検討を打ち切ってはいない」
僕は目を開いた。
「え？」
「少なくとも、現段階ではね」
数秒間――
何も言えなかった。
それからささやいた。
「ああ……」
健二の声が柔らかくなった。
「春人、脅迫のせいで大変なのは分かってる」
僕は息を飲んだ。
「うん」
「それでも可能性を探りたいなら、警察と連携しながら調査を続けられるよ」
僕は窓を見つめた。
カーテン。
母のカーテン。
僕は息を飲んだ。
「続けたい」
◇ ◇ ◇
翌日の午後、葵はアパートの内見に行った。
そのあと僕に電話をくれた。
僕はすぐに応答した。
「どうだった？」
彼女は笑った。
「まずはこんにちは、でしょ」
「ごめん」
僕は微笑んだ。
「どうだったの？」
彼女はためらった。
それから――
「すごく気に入った」
胸が温かくなった。
「本当に？」
「本当に」
彼女は次々と説明してくれた。
居間に差し込む日差し。
静かな中庭。
小さなキッチン。
寝室の窓。
近くのバス停までの道。
新しい病院に通いやすいこと。
彼女は幸せそうだった。
心から幸せそうだった。
そして僕は、その声を聞くのが大好きだった。
やがて彼女の声が柔らかくなった。
「内見のとき、ちょっとしたことがあったの」
胃が締めつけられた。
「何？」
「不動産会社の人に、緊急連絡先には誰を書く予定か聞かれたんだ」
僕は少し考えた。
「うん」
葵は息を飲んだ。
「それで、春人のことを思い浮かべた」
胸が締めつけられた。
「ああ」
彼女は小さく笑った。
「でも、春人がそれでいいか、まだ聞いてなかったって気づいて」
僕は微笑んだ。
「葵」
「うん？」
「もちろんいいよ」
彼女は黙った。
それから――
「本当に？」
「うん」
僕は息を飲んだ。
「ただ、緊急時に実際に駆けつけて手伝える人も登録しておいたほうがいいと思う」
彼女は笑った。
「それはそうだね」
僕は微笑んだ。
「書類で何が求められているか確認して、誰が適切か一緒に考えよう」
彼女はうなずいた。
「うん」
それからまた静かになった。
僕は気づいた。
「どうしたの？」
彼女は息を吸った。
「長い間、私は拓海がどう反応するかを考えずに何かを決められなかった」
僕は聞いていた。
「何を言われるか」
「何を責められるか」
「怒らせてしまうんじゃないか」
彼女の声が震えた。
「別れたあとも、ずっとそんなふうに考えてた」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「でも今日……」
僕は待った。
「アパートに入って、部屋を見回して、思ったの」
彼女の声が柔らかくなった。
ここに住みたい。
僕は息を飲んだ。
彼女は涙声で笑った。
「誰かに言われたからじゃない」
「何かから逃げるためでもない」
「ただ、私がそうしたかったから」
僕は微笑んだ。
「葵」
彼女は鼻をすすった。
「うん？」
「誇りに思うよ」
しばらく、返事はなかった。
それから彼女はささやいた。
「ありがとう」
◇ ◇ ◇
出版社との打ち合わせは金曜日に予定された。
当然ながら、僕は一週間ずっとそのことを心配していた。
打ち合わせが嫌だったからではない。
むしろ逆だった。
あまりにも望んでいたことだから、考えられるすべての結果が急に恐ろしくなったのだ。
改稿を嫌われたら？
商業的に売れない作品だと判断されたら？
森探偵を吸血鬼に変えてほしいと言われたら？
実際――
最後の案は売れるかもしれない。
僕は原稿を見つめた。
「絶対に駄目だ」
夏美さんが顔を上げた。
「何かありましたか？」
僕はため息をついた。
「探偵を超自然的なマーケティングから守ってるんだ」
彼女は瞬きをした。
「そうですか」
僕は彼女を見た。
「分かってないでしょ」
彼女は微笑んだ。
「ええ、まったく」
◇ ◇ ◇
金曜日が来た。
打ち合わせはオンラインで行われた。
担当編集者がいた。
さらに出版社の担当者が二人参加した。
それぞれ自己紹介をし、担当業務を説明して、改稿への感謝を伝えてくれた。
僕は落ち着いて話そうとした。
おそらく失敗した。
「原稿をご検討いただき、ありがとうございます」
編集者は微笑んだ。
「作品がどのように発展していくのか、楽しく拝見しています」
胸が締めつけられた。
「ありがとうございます」
話し合いは結末から始まった。
変更した部分は好評だった。
森探偵と藤崎彩の関係には、より深みが生まれていた。
神田警部の役割も明確になった。
最後の真相解明も、以前より力強くなっていた。
ただ、まだ展開の速さを調整する必要があった。
いくつかの手がかりは、もう少し早く登場させるべきだった。
そしてクライマックス付近の会話には、さらに感情的な重みが必要だった。
僕は注意深く聞いた。
質問した。
音声操作ソフトでメモを取った。
それから話題は出版の可能性へ移った。
想定読者。
宣伝方法。
著者紹介。
表紙のデザイン。
宣伝インタビュー。
そして、森探偵シリーズを続けることに興味があるかどうか。
心臓が止まりそうになった。
「シリーズですか？」
編集者は微笑んだ。
「可能性としては」
僕は息を飲んだ。
「あります」
担当者たちは笑った。
僕はあまりにも早く答えてしまったことに気づいた。
「すみません」
編集者は首を振った。
「謝る必要はありませんよ」
僕は弱々しく微笑んだ。
「もう、ほかの事件もいくつか考えているんです」
「それは楽しみですね」
出版社の担当者の一人が、宣伝イベントへの参加について尋ねた。
僕は少し考えた。
「条件が整えば、参加できると思います」
僕は息を飲んだ。
「ただ、アクセシビリティについては慎重に計画する必要があります」
担当者たちはうなずいた。
僕は続けた。
「僕は電動車椅子と人工呼吸器を使用していて、二十四時間の専門的な看護ケアが必要です。移動や対面イベントには、それに対応した準備が必要になります」
「もちろんです」と担当者が答えた。「オンラインでの出演も検討できます」
僕は微笑んだ。
「それなら助かります」
話し合いは続いた。
誰も出版を約束しなかった。
契約の提示もなかった。
発売日も決まらなかった。
でも、彼らは僕の作品を真剣に扱ってくれていた。
珍しいものとしてではなく。
たまたま小説を書いた障害者の感動的な話としてでもなく。
推理小説として。
一冊の本として。
議論する価値のある物語として。
そして、それは――
僕にとって何よりも大きな意味があった。
◇ ◇ ◇
打ち合わせが終わったあと、僕は静かに座っていた。
パソコンにはまだ原稿が表示されていた。
『森探偵――密室の扉の向こうに潜む殺人』
著者、高橋春人。
僕は自分の名前を見つめた。
それからささやいた。
「母さん」
部屋は静かだった。
「本当に実現しそうだよ」
僕は微笑んだ。
「たぶんだけど」
涙が一筋、頬を伝った。
「でも、たぶんね」
◇ ◇ ◇
その夜、由紀叔母さんがカーテンを持ってきてくれた。
淡い青色のカーテン。
母のカーテン。
何年もの間、大切に保管されていた。
折りたたまれて。
包まれて。
守られて。
由紀叔母さんが布をテーブルに広げると、胸が締めつけられた。
色は記憶していたよりも柔らかかった。
優しい青。
夜明け直前の空のような色。
僕は見つめた。
「今でもきれいだね」
由紀叔母さんは微笑んだ。
「お母さん、このカーテンが大好きだったのよ」
僕は息を飲んだ。
「覚えてる」
叔母さんは布の一部を丁寧に広げた。
きちんと保存されているように見えたが、使う前には専門家による確認とクリーニングが必要そうだった。
僕は見守った。
「サイズ、合うと思う？」
由紀叔母さんは僕を見た。
「新しい寝室に？」
僕はうなずいた。
彼女は微笑んだ。
「測ってみないとね」
僕は息を飲んだ。
「切りたくないんだ」
「じゃあ、切らないわ」
僕は彼女を見た。
「本当に？」
「もちろん」
彼女は優しく布に触れた。
「専門業者にクリーニングしてもらって、元の形を変えずに掛けられる方法があるか調べましょう」
僕はかすかに微笑んだ。
「うん」
ちょうどその話をしているとき、葵がやってきた。
彼女は戸口で立ち止まった。
「あ……」
僕は彼女を見た。
「どうしたの？」
彼女は微笑んだ。
「これがカーテン？」
僕はうなずいた。
「うん」
彼女はテーブルに近づいた。
「素敵だね」
胸が締めつけられた。
僕は布を見た。
「母さん、青が好きだったんだ」
葵は微笑んだ。
「分かる気がする」
しばらく、僕たちは静かにしていた。
それから彼女が言った。
「春人が引っ越す日には……」
僕は彼女を見た。
彼女は微笑んだ。
「このカーテンを掛けるのを、小さなお祝いにしようよ」
僕は瞬きをした。
「お祝い？」
「うん」
「ケーキも？」
「もちろん」
僕は微笑んだ。
「大地叔父さんも？」
葵はためらった。
「カーテンレールには近づけないほうがいいかも」
僕は笑った。
「賢明な判断だね」
由紀叔母さんは微笑んだ。
「美咲も喜んだでしょうね」
喉が締めつけられた。
僕はカーテンを見た。
それからささやいた。
「うん」
◇ ◇ ◇
結婚式についての話になったのは、その夜遅くだった。
またしても。
どうやら葵は、僕の感情的な安定はあってもなくてもいい機能だと判断したらしい。
僕たちは部屋で一緒に過ごしていた。
家は静かだった。
大地叔父さんは、少なくとも四十八時間、家電製品を改造することを禁止されていた。
由紀叔母さんが決めた規則だった。
僕は心から賛成していた。
葵が僕を見た。
「春人？」
「うん？」
「一つ聞いてもいい？」
僕は微笑んだ。
「もちろん」
彼女はためらった。
「どんな結婚式がしたい？」
沈黙。
僕は彼女を見つめた。
彼女は笑った。
「ごめん」
僕は息を飲んだ。
「ううん、大丈夫」
彼女は微笑んだ。
「無理に話さなくてもいいよ」
僕は少し考えた。
それから小さく首を振った。
「ううん」
彼女は僕を見た。
「話したい」
彼女の表情が柔らかくなった。
僕は窓を見た。
「ちゃんと想像したことがないんだ」
葵は首をかしげた。
「一度も？」
僕は息を飲んだ。
「詳しくはね」
少し間を置いた。
「昔は、結婚式って小説には書けても、自分が経験するものとは限らないと思ってた」
彼女は聞いていた。
「結婚そのものと同じように」
僕はうなずいた。
「うん」
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから葵は微笑んだ。
「じゃあ」
僕は彼女を見た。
「何？」
「今、想像するとしたら……」
彼女は少し間を置いた。
「どんな式がいい？」
僕は考えた。
「小さな式」
彼女はうなずいた。
「うん」
「家族がいて」
「もちろん」
「友達も何人か」
彼女は微笑んだ。
「それから？」
僕は息を飲んだ。
「バリアフリーの場所」
彼女の表情が柔らかくなった。
「絶対に必要だね」
僕は続けた。
「車椅子が十分に動けるスペースがあって」
「うん」
「看護ケアもきちんと手配できて」
「もちろん」
僕はかすかに微笑んだ。
「それから、ロボットの指輪運び役は絶対に禁止」
葵は吹き出した。
「賛成！」
僕は彼女を見た。
「葵は？」
彼女は少し考えた。
「穏やかな式がいいな」
僕は聞いていた。
「人が多すぎないところで」
「うん」
「花がある場所」
僕は微笑んだ。
「花？」
彼女はうなずいた。
「庭とか」
胸が締めつけられた。
庭。
また庭だった。
僕は窓を見た。
「いいね」
彼女は微笑んだ。
「でしょ？」
◇ ◇ ◇
僕たちは長い時間話した。
どんな結婚式がいいか。
誰に来てほしいか。
僕の障害を悲劇として扱ったり、葵の愛情を犠牲として描いたりするような式にはしたくないということ。
僕の看護ケアは専門職によるものとして続けること。
葵の仕事は葵自身のものであり続けること。
結婚したからといって、僕たちがそれぞれ持っている個性や人生が消えるわけではないこと。
そして、やがて――
永遠について。
葵が僕を見た。
「永遠って、信じる？」
僕は少し考えた。
「危険な質問だね」
彼女は微笑んだ。
「分かってる」
僕は天井を見た。
「長い間、信じてなかった」
彼女の表情が柔らかくなった。
「どうして？」
僕は息を飲んだ。
「僕の人生では、何もかも一時的なものに感じられたから」
少し間を置いた。
「入院も」
「ケアの体制も」
「計画も」
「ときには、周りにいる人たちでさえ」
葵は静かに聞いていた。
僕は彼女を見た。
「でも今は……」
声が柔らかくなった。
「永遠って、次に何が起きるか全部分かっていることじゃないのかもしれない」
彼女は首をかしげた。
「じゃあ、何だと思う？」
僕は考えた。
「明日がどうなるか分からなくても、その人を選び続けたいと思うことなのかもしれない」
彼女の目に涙が浮かんだ。
「春人……」
僕はかすかに微笑んだ。
「頭の中ではもっといい言葉だったんだけど」
彼女は涙を流しながら笑った。
「ううん」
彼女は近づいた。
「完璧だったよ」
そして僕にキスした。
ゆっくりと。
優しく。
唇を離すと、彼女は額を僕の額に寄せた。
一瞬――
どちらも何も言わなかった。
そして僕は思った。
もしかすると、永遠という言葉も、それほど不可能なものではないのかもしれない。
◇ ◇ ◇
翌朝、警察から葵に連絡があった。
絵美が以前話していた、昔の職場でのトラブルについての進展だった。
捜査員は、拓海の身元情報と一致する男性が以前働いていた施設を特定したという。
元従業員の一人が、事情聴取に応じることになった。
予備的な供述によれば、その男性は同僚に対して威圧的な行動を取っていたらしい。
ただし、警察官はその証言について、まだ裏付けが必要だと強調した。
葵は注意深く聞いた。
「誰かけがをしたんですか？」
「詳しい状況はまだ確認中です」
彼女は息を飲んだ。
「正式な苦情はあったんですか？」
「確認できる記録を調べています」
彼女はうなずいた。
「分かりました」
電話が終わったあと、葵は静かに座っていた。
僕は彼女を見た。
「何を考えてるの？」
彼女はためらった。
「もしかしたら、あいつが支配しようとした相手は私が最初じゃなかったのかもしれないって」
僕は息を飲んだ。
「そうかもしれないね」
彼女は窓を見た。
「長い間、私たちの間で起きたことは、何か私に原因があるんだと思ってた」
僕は聞いていた。
「私が言ったこと」
「私がしたこと」
「もっと違う対応をすればよかったんじゃないかって」
彼女の声が震えた。
僕は彼女を見た。
「葵」
彼女が振り向いた。
「拓海の行動を生み出したのは葵じゃないよ」
彼女の目に涙が浮かんだ。
僕は続けた。
「それに、あいつを変える責任も葵にはなかった」
彼女は息を飲んだ。
「分かってる」
僕はかすかに微笑んだ。
「でも、頭で分かっていることと、心でそう感じられることは違うときもあるよね」
彼女はうなずいた。
「うん」
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから彼女は近づいた。
「ありがとう」
僕は微笑んだ。
「いつでも」
◇ ◇ ◇
次の警察からの連絡は、その二日後だった。
今度は、送信されなかったメッセージについてだった。
拓海から金を受け取っていた男性が、任意で捜査のために端末を提出していた。
捜査員は、その中から下書きのメッセージを復元した。
その文章は、脅迫に関わっていた誰かが手を引きたがっているように読めた。
書き手は、僕が医療機器にどれほど依存しているかを詳しく知り、懸念を抱いていたらしい。
しかし、特に目立つ一文があった。
二つ目の住所は、使われるはずじゃなかった。
僕は画面を見つめた。
「どういう意味ですか？」
捜査員は慎重に答えた。
「まだ文脈を調べています」
僕は息を飲んだ。
「二件目の家のことですか？」
「その可能性はあります」
僕は物件の写真を見た。
庭。
窓。
寝室。
僕は息を飲んだ。
「誰かが、拓海の意図よりも踏み込んだことをした可能性は？」
「関係者の意図が異なっていたのか、あるいは独断で行動した人物がいたのかを調べています」
僕はうなずいた。
「分かりました」
捜査員は続けた。
「この下書きを誰が書いたのか、二件目の物件を指しているのかも、まだ確認できていません」
僕は息を飲んだ。
「承知しました」
通話が終わった。
僕は静かに座っていた。
二つ目の住所。
使われるはずじゃなかった。
誰かが家のことを知っていた。
誰かが、二つ目の住所に関わる何かに反対していたらしい。
そして別の誰かが――
玄関に封筒を残した。
僕は人工呼吸器を見た。
それから窓を見た。
初めて、関係者同士が対立し始めているのではないかと思った。
それとも、それさえ僕に信じ込ませようとしているだけなのだろうか。
◇ ◇ ◇
その夜、大地叔父さんの恋愛相談ロボットは正式に引退した。
理由は――
冷蔵庫に恋愛相談を始めたからだった。
僕が居間にいると、叫び声が聞こえてきた。
「カンジョウテキキョリヲケンチ！」
僕は目を閉じた。
「嫌だ」
「スイショウ、コミュニケーションヲカイゼンセヨ！」
機械的な吠え声が続いた。
それから大地叔父さんが叫んだ。
「相棒！ それは冷蔵庫だ！」
春人ジュニアは答えた。
「タイショウ、ツメタイタイドヲシメス！」
僕は吹き出した。
夏美さんが戸口を見た。
「あらまあ」
少しして、由紀叔母さんが現れた。
その表情は恐ろしいほど冷静だった。
「大地」
叔父さんが後ろから現れた。
「何だい？」
「電源を切って」
「でも――」
「今すぐ」
春人ジュニアが吠えた。
「カンケイ、シュウリョウ！」
僕は頬が痛くなるほど笑った。
珍しく――
家は恐怖以外のもので満たされていた。
◇ ◇ ◇
その夜、葵と電話で話した。
彼女は長い勤務を終えたところだった。
僕は午後の大半を、森探偵の別の章の改稿に費やしていた。
二人とも疲れていた。
でも、どちらも電話を切りたくなかった。
「春人？」
「うん？」
「私たち、大丈夫だと思う？」
僕は少し考えた。
質問は単純だった。
でも、答えは単純ではなかった。
警察の捜査はまだ続いていた。
家のことも不確かだった。
彼女のアパートも正式には決まっていなかった。
僕の出版の未来も未定だった。
そして最近、誰かが僕の住みたい家に脅迫的な写真を残していった。
僕は息を飲んだ。
「これから何が起きるか、正確には分からない」
彼女は黙っていた。
僕は続けた。
「でも、僕たちはこれからも、ちゃんと考えて決めていけると思う」
彼女は聞いていた。
「一つずつ」
彼女の声が柔らかくなった。
「一緒に？」
僕は微笑んだ。
「一緒に」
彼女は静かに笑った。
「その言葉、上手になったね」
僕は微笑んだ。
「練習してるから」
◇ ◇ ◇
電話が来たのは翌日の午後だった。
僕にではない。
由紀叔母さんに。
叔母さんが台所にいると、携帯電話が鳴った。
知らない番号だった。
叔母さんは応答した。
「もしもし？」
しばらく相手の話を聞いていた。
それから表情が変わった。
「どちら様ですか？」
沈黙。
僕は居間にいた。
戸口越しに叔母さんの姿が見えた。
顔が青ざめていた。
叔母さんはもう一度話した。
「何のご用ですか？」
また少し間があった。
それから――
「どうしてその名前を知っているんですか？」
胃が締めつけられた。
僕は叔母さんを見た。
「由紀叔母さん？」
返事はなかった。
叔母さんは電話に集中していた。
それから表情を険しくした。
「個人情報はお教えできません」
沈黙。
「あなたは誰なんですか？」
通話が切れた。
◇ ◇ ◇
数秒間、由紀叔母さんは動かなかった。
それから携帯電話を下ろした。
僕は見つめた。
「叔母さん？」
彼女が僕を見た。
顔は青ざめていた。
「春人……」
胃が締めつけられた。
「何があったの？」
彼女は息を飲んだ。
「電話があったの」
僕は携帯電話を見た。
「誰から？」
「分からない」
叔母さんはゆっくりと座った。
胸が締めつけられた。
「何て言ってたの？」
しばらく、答えはなかった。
それから――
「高橋美咲の息子は、まだこの家に住んでいるのかって聞かれたの」
沈黙。
完全な沈黙。
僕は叔母さんを見つめた。
「え？」
叔母さんはゆっくりとうなずいた。
「お母さんの名前を知っていたの」
胸が締めつけられた。
「どうして？」
「分からない」
僕は息を飲んだ。
「ほかには？」
由紀叔母さんは僕を見た。
その目には恐怖が浮かんでいた。
「誰なのか聞いたの」
僕は待った。
「そしたら……」
彼女の声が震えた。
「春人に伝えろ。母親は、あいつがまだ理解していないことを理解していた、って」
数秒間――
何も言えなかった。
母さん。
高橋美咲。
今の脅迫が始まるずっと前に亡くなった女性。
まだ開けずに待っている手紙を書いてくれた女性。
僕が初めての家に掛けたいと夢見ている、青いカーテンを残してくれた女性。
誰かが、その名前を口にした。
誰かが、母の思い出を利用した。
そしてどうやら、その人物は、死者さえこの悪夢から逃れられないと決めつけているらしかった。
◇ ◇ ◇
由紀叔母さんは通話情報を保存し、すぐに警察へ連絡した。
その番号にかけ直すことはしなかった。
返信もしなかった。
自分で調べようともしなかった。
ただ、起きたことを記録して通報した。
夏美さんは近くにいてくれた。
僕は静かに座っていた。
人工呼吸器は一定のリズムを刻み続けていた。
家の雰囲気が変わったように感じられた。
何かが物理的に変わったからではない。
脅迫が、また一つの境界を越えたからだ。
僕の子ども時代にまで入り込んできた。
僕の記憶にまで。
葵と出会う前から存在していた、僕の人生の一部にまで。
拓海より前。
家探しより前。
今回の出来事すべてより前。
僕は棚を見た。
封筒はまだそこにあった。
春人が初めて自分の家に引っ越す日に。
僕は息を飲んだ。
電話の相手の言葉が頭の中で響いた。
母親は、あいつがまだ理解していないことを理解していた。
どういう意味だろう？
ただ僕を怖がらせるための言葉なのだろうか？
誰かが公開されている情報から母の名前を調べたのだろうか？
普通の家族の思い出を、不気味なものに見せようとしているのだろうか？
それとも――
誰かが本当に何かを知っているのだろうか？
僕は目を閉じた。
分からなかった。
そして、その不確かさこそが僕を怖がらせた。
◇ ◇ ◇
その日の夜、警察から折り返しの連絡があった。
通報を受理し、利用できる通話情報を調べると説明された。
由紀叔母さんには、追加のメッセージがあれば保存しておくよう求められた。
また、知らない相手とやり取りを続けたり、自分たちで誰かに接触しようとしたりしないよう注意された。
僕は注意深く聞いた。
それから質問した。
「拓海と関係があると思いますか？」
捜査員は少し間を置いた。
「その可能性を調べています」
僕は息を飲んだ。
「母の名前は、インターネットで調べられた可能性もありますか？」
「あります。ただし、相手がどのように名前を入手したのかは確認できていません」
僕はうなずいた。
「分かりました」
警察官は続けた。
「母親の名前を知っていたからといって、その人物が特別な情報を持っていると決めつけないでください」
僕は封筒を見た。
「はい」
「個人的な情報を利用して、実際以上に多くのことを知っているように見せかける場合もあります」
僕は息を飲んだ。
「理解しています」
でも、理解できたからといって、傷つかなくなるわけではなかった。
◇ ◇ ◇
その夜、僕は手紙から目を離せなかった。
封筒は棚の上にあった。
古くて。
少し黄ばんでいて。
封がされていて。
表には僕の名前が書かれていた。
母の字で。
僕は見つめた。
初めて――
引っ越しとは関係のない理由で、手紙を開けたくなった。
答えが欲しかった。
安心したかった。
母の言葉を通して、その声を聞きたかった。
母が何かを理解していて、僕がまだ理解していないことが本当にあるのか、知りたかった。
でも、そのとき由紀叔母さんの話を思い出した。
母は、僕に家を持ってほしくて手紙を書いたのだ。
僕自身の意思が大切にされる場所。
僕の人生が僕自身のものである場所。
誰かに脅されることを予想していたからではない。
謎を残したかったからでもない。
いつか僕を救う秘密を知っていたからでもない。
少なくとも――
そう信じる理由は何もなかった。
僕は息を飲んだ。
誰かが母の名前を口にした。
だからといって、母を知っていたとは限らない。
誰かが謎めいたことを言った。
だからといって、それが真実とは限らない。
そして誰かが、また僕を怖がらせようとした。
僕は封筒を見た。
それからささやいた。
「嫌だ」
部屋は静かだった。
僕は続けた。
「誰かに怖がらされたからって、開けたりしない」
人工呼吸器は一定のリズムを刻み続けていた。
僕は息を飲んだ。
「引っ越す日に開ける」
声が柔らかくなった。
「母さんが望んだように」
◇ ◇ ◇
寝る少し前に葵から電話が来た。
僕はすべて話した。
知らない相手からの電話。
母の名前。
奇妙な伝言。
警察への通報。
彼女は途中で口を挟まずに聞いてくれた。
僕が話し終えると、しばらく黙っていた。
それから――
「春人」
「うん？」
「つらいね……」
僕は息を飲んだ。
「うん」
彼女はためらった。
「本当に何か知ってると思う？」
僕は封筒を見た。
「分からない」
彼女は待った。
「でも、相手の言葉に、必要以上の力を与えたくない」
彼女の声が柔らかくなった。
「お母さんが言いそうなことだね」
胸が締めつけられた。
僕はかすかに微笑んだ。
「そうかも」
しばらく静かだった。
それから葵が言った。
「一つ言ってもいい？」
「もちろん」
彼女は息を吸った。
「春人のお母さんは、大切なことを理解していたと思う」
僕は封筒を見た。
「何？」
「春人には未来を持つ権利があるってこと」
喉が締めつけられた。
彼女は続けた。
「誰かに決められた未来じゃなくて」
「周りの人が怖がっていることによって制限された未来でもなくて」
「春人自身の未来」
涙が一筋、頬を伝った。
僕は息を飲んだ。
「うん」
葵の声が柔らかくなった。
「きっと、それを知ってほしかったんだと思う」
僕は目を閉じた。
一瞬――
母の笑い声が聞こえるような気がした。
僕の手に重ねられた母の手の温もりを、もう一度感じられるような気がした。
窓のそばに立って、淡い青色のカーテンを整える母の姿が見えるような気がした。
僕は息を飲んだ。
「ありがとう、葵」
彼女は微笑んだ。
「いつでも」
◇ ◇ ◇
電話が終わったあと、僕は原稿を開いた。
画面の中で森探偵が待っていた。
最新章には、一通の手紙が登場していた。
古い手紙。
謎の答えが書かれているように見える手紙。
僕は見つめた。
それからかすかに微笑んだ。
「さて」
カーソルが点滅した。
「ちょっと都合がよすぎるね」
僕は音声入力ソフトを起動した。
「改行」
カーソルが動いた。
僕は息を吸った。
「探偵は、その手紙の最大の危険が、中に書かれている内容ではないことに気づいた」
少し間を置いた。
それから続けた。
「それは、手紙に何が書かれていると人々が信じ込まされていたかということだった」
文字が現れた。
僕は見つめた。
それから母の封筒を見た。
電話の相手は、母が僕の知らない何かを理解していたと言った。
それは本当かもしれない。
嘘かもしれない。
でも、見知らぬ人に母の言葉の意味を決めさせるつもりはなかった。
僕は窓を見た。
外では夜が静かに広がっていた。
その向こうのどこかに、僕が住みたい家があった。
庭。
寝室。
窓。
母が残してくれたカーテンを掛けたい場所。
その向こうのどこかには、葵の未来のアパートがあった。
彼女の仕事。
彼女の自立。
彼女自身が選び取ろうとしている人生。
そして、その向こうのどこかには、いつか僕の名前を世界へ届けてくれるかもしれない一冊の本があった。
まだ分からないことはたくさんあった。
怖いこともたくさんあった。
でも、未来は消えていなかった。
まだ。
僕は最後にもう一度、封筒を見た。
それからささやいた。
「母さんが何を伝えたかったとしても……」
声が震えた。
「その日が来たら、ちゃんと聞くから」
人工呼吸器はいつものリズムを刻み続けていた。
僕は目を閉じた。
そして暗闇のどこかには――
まだ一つの疑問が残っていた。
由紀叔母さんに電話をかけてきたのは誰なのか？
どうして母の名前を出したのか？
そして、僕に何を信じ込ませようとしているのか？
答えは分からなかった。
でも、一つだけ分かっていた。
次に誰かが僕の過去を武器にしようとしても――
その脅迫を、真実だと思い込むつもりはなかった。
