第113話 母が残した記憶と、僕たちが選び始めた未来
その朝、僕が最初に学んだのは、過去というものは、どうやら本来あるべき場所におとなしく留まっていてくれないらしいということだった。
二つ目に学んだのは、大地叔父さんが結婚式のリハーサルを行うことにしたらしいということだった。
そして三つ目は――
なぜか僕が冷蔵庫と結婚させられることになっていたということだ。
「絶対に嫌だ」
朝のケア記録を確認していた夏美さんが顔を上げた。
「どうしました？」
僕はパソコンに表示されたメッセージを見つめた。
「大地叔父さんだよ」
夏美さんは同情するようにうなずいた。
「それなら、いろいろ納得できますね」
僕はため息をついた。
「予定表を送ってきたんだ」
「予定表ですか？」
「結婚式のリハーサルの」
彼女は瞬きをした。
「春人さんの結婚式ですか？」
「どうやらね」
「でも、婚約していませんよね？」
「叔父さんが何度説明されても理解しない、大切な事実だよ」
夏美さんは笑った。
僕はもう一度予定表を見た。
午前10時00分――結婚式リハーサル
午前10時15分――指輪運搬実演
午前10時30分――緊急恋愛対応計画
午前10時45分――ケーキ試食
僕は最後の項目を見つめた。
「まあ」
夏美さんが眉を上げた。
「何ですか？」
「少なくともケーキはあるみたいだね」
◇ ◇ ◇
残念ながら、ケーキは後回しになった。
九時半に警察から電話が来たからだ。
その瞬間、パソコンに表示された馬鹿げた予定表など、どうでもよくなった。
「高橋さんですか？」
「はい」
「叔母様が受けた匿名電話について、進展がありました」
胃が締めつけられた。
あの電話。
見知らぬ誰かが母の名前を口にした電話。
高橋美咲。
何年も前に亡くなった女性。
拓海をめぐる悪夢に、その名前が持ち込まれる理由などないはずだった。
僕は息を飲んだ。
「電話の相手が分かったんですか？」
「まだです」
もちろん。
捜査員は続けた。
「番号はインターネット電話サービスに関連するものとみられます。現在、利用可能な記録を調べています」
僕は窓を見た。
「つまり、番号だけでは実際に誰がかけたのか分からないんですね」
「そのとおりです」
僕はうなずいた。
「分かりました」
「もう一つあります」
胸が締めつけられた。
「何ですか？」
「叔母様から、通話内容についてより詳しい説明がありました。相手は、お母様があなたの将来のケア体制をめぐって誰かと意見を対立させたことにも触れていたそうです」
僕は凍りついた。
「え？」
捜査員は少し間を置いた。
「最初の通報のあとで、叔母様がその部分を思い出されたそうです。供述に追加しています」
僕は画面を見つめた。
「母が、僕のケアについて？」
「正確には、あなたが幼いころのケアに関する決定をめぐる対立です」
僕は息を飲んだ。
「どうしてそんなことを知っているんですか？」
「相手がどのようにその情報を得たのか、そもそも実際の出来事を指しているのかも、まだ確認できていません」
僕は目を閉じた。
当然だ。
まだ分かるはずがない。
でも、その言葉には引っかかるものがあった。
母は僕のケアについて、何度も人と議論していたからだ。
医師。
施設の管理者。
保険の担当者。
診療記録を読んだだけで、僕に何が必要なのかすべて理解していると思い込む人たち。
僕が一人の人間であることを、ときどき忘れてしまう人たち。
一人の子ども。
自分の考えを持った少年。
自分の人生についての決定に参加したいと願っていた少年。
母だけは、決して忘れなかった。
僕は目を開いた。
「昔の記録から情報を得た可能性はありますか？」
「その可能性もあります。情報の出所を調べています」
僕はうなずいた。
「分かりました」
捜査員は続けた。
「相手がお母様を個人的に知っていたと決めつけないでください。現時点では確認できていません」
僕は息を飲んだ。
「はい」
でも電話が終わったあとも――
そのことが頭から離れなかった。
◇ ◇ ◇
由紀叔母さんが写真を見つけたのは、その日の午後だった。
何か謎めいたものを探していたわけではない。
少なくとも、叔母さんはそう言っていた。
あの電話をきっかけに母のことを思い出し、昔の家族アルバムを眺めていたらしい。
それに、どうやら我が家には人類の歴史をすべて記録できそうなほど大量の写真があった。
「春人？」
僕は少しだけ頭を向けた。
「うん？」
叔母さんは戸口に立ち、小さな写真を持っていた。
「ちょっと見せたいものがあるの」
僕はかすかに微笑んだ。
「いいよ」
叔母さんは僕の車椅子に近づき、見やすい位置に写真を持ってきてくれた。
古い写真だった。
色はあせていた。
縁も少し傷んでいた。
母が建物の外に立っていた。
僕の記憶にある母より若かった。
髪も長かった。
淡い色のカーディガンを着て、脇にハンドバッグを抱えていた。
母は笑っていなかった。
それが最初に気づいたことだった。
母はほとんどの写真で笑っていた。
疲れ果てているときも。
病院のベッドのそばで一晩過ごしたあとも。
笑えない理由がいくらでもあるときでさえ。
でも、この写真では――
怒っているように見えた。
激怒しているわけではない。
叫んでいるわけでもない。
ただ、深く不満を抱いているような表情だった。
僕は息を飲んだ。
「これ、どこで撮ったの？」
由紀叔母さんは首を振った。
「よく分からないの」
僕は建物を見つめた。
飾り気のない入口。
大きな窓。
写真の端に一部が隠れた看板。
母の後ろには男の人が立っていた。
少し横を向いている。
顔ははっきり見えなかった。
「あの人は誰？」
由紀叔母さんは顔を近づけた。
「分からないわ」
僕は眉をひそめた。
「母さん、ここで働いてたの？」
「違うと思う」
叔母さんはもう一度写真を見つめた。
そして表情が変わった。
「どうしたの？」
叔母さんはためらった。
「思い出したことがあるの」
胸が締めつけられた。
「何？」
「お母さんが、あなたのケアを手配する仕事に関わっていた誰かと口論したことがあるって話していたの」
僕は叔母さんを見つめた。
「口論？」
叔母さんはうなずいた。
「詳しいことは覚えていないわ。ずいぶん昔のことだから」
僕は息を飲んだ。
「何について？」
叔母さんは写真を見た。
「誰かが、あなたのお母さんにも、あなた自身にも相談せずに、将来のことを決めようとしたのよ」
胸が締めつけられた。
「それで母さんが怒ったの？」
由紀叔母さんは寂しそうに微笑んだ。
「ものすごくね」
一瞬――
母の声が聞こえるような気がした。
息子はここにいるんです。本人に聞いてください。
僕はもう一度写真を見た。
「これ、そのころに撮った写真なのかな？」
「分からないわ」
叔母さんは慎重な口調で言った。
「怖いからといって、勝手に関係があることにしたくはないの」
僕はうなずいた。
「そうだね」
でも、写真は僕たちの間に残っていた。
過去の一片。
そして突然――
一つの疑問になった。
◇ ◇ ◇
夕食の少し前に健二から電話が来た。
珍しく、その知らせは謎の男とも、脅迫の封筒とも、警察の捜査とも関係がなかった。
浴室についてだった。
それがなぜか、ほっとする知らせに感じられた。
「春人、大家さんともう一度話したよ」
僕はかすかに微笑んだ。
「心配したほうがいい？」
「必ずしもそうじゃないよ」
「最近では、それだけでお祝いしたくなるね」
健二は笑った。
「大家さんは、提案している浴室の改修を暫定的に検討してくれることになった」
僕は目を見開いた。
「本当に？」
「うん」
僕は息を飲んだ。
「よかった」
「そうだね。ただし、工事を進めるには詳細な計画、業者の見積もり、書面での承認が必要だよ」
僕はうなずいた。
「もちろん」
「電気技師も、予備電源の要件に対応できる方法があるかもしれないと言っている」
胸が締めつけられた。
「本当に？」
「可能性はある。最終的な設計は、実際の医療機器の消費電力、電気設備の検査、それからケアチームとの調整次第だね」
僕は微笑んだ。
「分かった」
健二は続けた。
「ただ、費用はまだかなり高い」
僕の笑顔が少し薄れた。
「どれくらい？」
「資金調達の方法を検討して、その物件が経済的に現実的かどうか判断しなければならないくらいにはね」
僕は息を飲んだ。
「そっか」
そこにあった。
現実。
わくわくする種類の現実ではない。
見積書や許可申請や検査、それから電卓を見つめて青ざめるような数字がついてくる現実だ。
僕は家の写真を見た。
「計画は続けられる？」
「春人が望むならね」
僕は考えた。
脅迫の封筒。
謎の電話。
まだ決まっていない改修。
費用。
そして、庭に面した寝室。
僕は息を飲んだ。
「続けたい」
健二は少し間を置いた。
「本当に？」
僕は窓を見た。
「自信はない」
彼は小さく笑った。
僕は微笑んだ。
「でも、実現できるかどうか、最後まで確かめたいんだ」
健二の声が温かくなった。
「じゃあ、そうしよう」
◇ ◇ ◇
木曜日、葵はアパートの賃貸契約書に署名した。
なぜ分かったかというと、契約を終えた直後に電話をかけてきたからだ。
そして叫んだ。
怖がっている叫び声ではない。
怒っている叫び声でもない。
嬉しさのあまりの叫び声だった。
これまでの出来事を考えれば、実に歓迎すべき変化だった。
「春人！」
僕は飛び上がりそうになった。
いや、正確には――
体が協力してくれれば、飛び上がっていたはずだ。
実際には画面を見つめただけだった。
「何があったの？」
「やったよ！」
僕は瞬きをした。
「何を？」
「契約したの！」
胸が温かくなった。
「賃貸契約？」
「そう！」
僕は微笑んだ。
「葵！」
彼女は笑った。
「私のアパートができた！」
僕も笑顔になった。
「葵のアパートだ！」
彼女はまた笑った。
そして突然――
泣き始めた。
僕の笑顔が柔らかくなった。
「ねえ」
彼女は鼻をすすった。
「ごめん」
「謝らないで」
彼女は涙を流しながら笑った。
「ただ……」
僕は待った。
「自分の名前で署名したんだ」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「自分で選んだ場所の契約書に」
声が震えた。
「誰にも駄目だって言われなかった」
「罪悪感を抱かされることもなかった」
「どうしてそこに住みたいのかって、責められることもなかった」
僕は息を飲んだ。
「葵……」
彼女は小さく笑った。
「ただのアパートなのにね」
僕は少しだけ首を振った。
「違うよ」
彼女は黙った。
「ただのアパートじゃない」
彼女の呼吸が震えた。
僕は微笑んだ。
「葵自身の場所なんだ」
数秒間――
どちらも何も言わなかった。
それから彼女はささやいた。
「うん」
◇ ◇ ◇
当然ながら、僕はすぐに初めての訪問について計画を立て始めた。
「よし」
葵は笑った。
「よし？」
「条件がある」
彼女は眉を上げた。
「条件？」
「うん」
彼女は微笑んだ。
「聞かせて」
「まず、キッチンを見たい」
「どうして？」
「葵がこっそりインスタントラーメンだけで生活していないか確認するため」
彼女は笑った。
「二つ目は？」
「居間」
「うん」
「三つ目。快適に座れる場所を要求する」
彼女は黙った。
僕は瞬きをした。
それからため息をついた。
「葵」
彼女は吹き出した。
「ごめん！」
僕は微笑んだ。
「今の冗談はひどかった」
「春人が始めたんでしょ！」
「それもそうだね」
彼女は目元を拭った。
それから表情が柔らかくなった。
「実はね……」
僕は彼女を見た。
「何？」
「最初の夕食のお客さんになってほしいの」
胸が締めつけられた。
「本当に？」
彼女はうなずいた。
「落ち着いたらね」
僕は微笑んだ。
「ぜひ行きたい」
それから付け加えた。
「でも、車椅子で入れるか確認しないとね」
「もちろん」
「移動手段と看護体制も手配しないと」
「分かってる」
彼女は微笑んだ。
「ちゃんと計画しよう」
僕は彼女を見た。
「もしアパートがバリアフリーじゃなかったら？」
彼女の笑顔が柔らかくなった。
「そのときは、別の方法でお祝いしよう」
僕はうなずいた。
「うん」
それが大切だった。
葵のアパートは葵のものだ。
僕がすべての部屋に入れるかどうかで、彼女の自立の価値が決まるわけではない。
そして僕たちの関係は、現実的な障壁が存在しないふりをする必要もなかった。
障壁を認める。
対策を考える。
それでも、お互いの幸せを喜ぶ。
僕たちには、それができる。
◇ ◇ ◇
翌朝、編集者からメールが届いた。
僕はまた改稿の依頼だと思って開いた。
ところが――
求められていたのは著者紹介文だった。
それから、なぜ推理小説を書くのかについての短い文章。
僕は画面を見つめた。
「ああ」
夏美さんが顔を上げた。
「いい知らせですか？」
僕は考えた。
「たぶん」
「何ですか？」
「著者紹介文が欲しいんだって」
彼女は微笑んだ。
「素晴らしいですね」
僕は眉をひそめた。
「そうかな？」
彼女は瞬きをした。
「どうしてですか？」
僕はメールを見た。
「だって、自分自身について説明しなきゃいけないんだよ」
彼女は笑った。
「それは難しそうですね」
僕はため息をついた。
「人間一人の人生を、数段落でどうやってまとめればいいんだろう？」
彼女は少し考えた。
「春人さんにとって大切なことから始めてみては？」
僕は彼女を見た。
「執筆？」
「いい出発点だと思います」
僕はうなずいた。
「そうだね」
そして真っ白な文書を見つめた。
二十分間。
何も起きなかった。
本当に何も。
カーソルが点滅した。
僕も瞬きを返した。
意地の張り合いだった。
カーソルが勝っていた。
◇ ◇ ◇
問題は、自分が何者なのか分からないことではなかった。
分かっていた。
僕は高橋春人。
作家。
息子。
甥。
恋人。
推理小説と、ひどい冗談と、水野葵という女性を愛する男。
僕は電動車椅子を使っている。
人工呼吸器に頼って生きている。
二十四時間の専門的な看護ケアが必要だ。
それらは僕の人生の一部だった。
大切な一部だ。
でも、それだけが僕のすべてではなかった。
そして、それを書いてしまったら――
人々は本を見なくなるのではないかと怖かった。
人工呼吸器を見る。
車椅子を見る。
医療機器を見る。
僕の障害について読んで、困難を乗り越えて小説を書いたことに価値があると判断する。
小説そのものが面白いからではなく。
僕は白い画面を見つめた。
それから音声操作ソフトを起動した。
「改行」
カーソルが動いた。
僕は息を吸った。
「私の名前は高橋春人です。私が推理小説を書くのは、疑問を愛しているからです」
少し間を置いた。
それから続けた。
「何気ない細部が重要な意味を持つ瞬間。一見不可能な犯罪の仕組みが少しずつ明らかになる瞬間。そして登場人物が、真実は最初から目の前に隠されていたのだと気づく瞬間が好きなのです」
文字が現れた。
僕はかすかに微笑んだ。
「悪くない」
僕は続けた。
「私は電動車椅子と人工呼吸器を使用し、音声操作技術を使って執筆する障害のある作家でもあります。それらは私の生活や仕事の一部ですが、想像力の限界を決めるものではありません」
喉が締めつけられた。
僕は息を飲んだ。
「読者の皆さんには、謎が魅力的で、登場人物が生き生きとしていて、真相を知る価値があるからこそ、私の物語を楽しんでいただきたいと思っています」
少し間を置いた。
それから付け加えた。
「もし私の作品が、誰かに自分の人生の可能性をより広く想像するきっかけを与えられるなら、嬉しく思います。しかし何よりもまず、私は面白い物語を書きたいのです」
僕は画面を見つめた。
長い間――
何も言わなかった。
それからささやいた。
「うん」
これが僕だった。
◇ ◇ ◇
その夜、葵が著者紹介文を読んでくれた。
彼女は僕の隣に座っていた。
僕は読む彼女の表情を見守った。
少し意地悪だったかもしれない。
でも、仕方がなかった。
彼女の表情が柔らかくなった。
そして微笑んだ。
それから目に涙が浮かんだ。
僕はため息をついた。
「ああ、もう」
彼女が顔を上げた。
「何？」
「泣いてる」
彼女は笑った。
「ちょっとだけ」
僕は微笑んだ。
「駄目だった？」
彼女は首を振った。
「ううん」
「感傷的すぎる？」
「違う」
「偉そうすぎる？」
彼女は笑った。
「全然」
僕は息を飲んだ。
「じゃあ、何？」
彼女は僕を見た。
「春人そのものだから」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「周りの人が勝手に知っているつもりになっている春人じゃなくて」
「診療記録の中だけに存在する春人でもなくて」
「本当の春人」
僕はかすかに微笑んだ。
「よかった」
彼女は身を乗り出してキスしてくれた。
「すごくいいよ」
◇ ◇ ◇
子どもについての話は、思いがけず始まった。
もっとも、最近の結婚についての会話を考えれば、避けられないことだったのかもしれない。
僕たちは一緒に映画を見ていた。
静かな家族ドラマだった。
特別変わったところはなかった。
父親が娘に自転車の乗り方を教える場面が出てくるまでは。
葵は微笑んだ。
「かわいいね」
僕はうなずいた。
「うん」
小さな女の子が転んだ。
父親が助け起こした。
女の子はもう一度挑戦した。
やがて公園を自転車で走り抜けた。
葵は小さく笑った。
それから僕を見た。
「春人？」
「うん？」
「子どもが欲しいって考えたこと、ある？」
沈黙。
僕は画面を見つめた。
映画は続いていた。
どこかでは、架空の子どもが架空の自転車の成功を喜んでいた。
一方――
僕の頭はどうやら建物から出ていってしまったらしい。
葵が気づいた。
「ごめん」
僕は息を飲んだ。
「ううん」
彼女は優しく微笑んだ。
「無理に話さなくてもいいよ」
僕は考えた。
それから少しだけ首を振った。
「考えたことはあるよ」
彼女の表情が柔らかくなった。
「本当に？」
僕はうなずいた。
「ときどきね」
彼女は待った。
僕はテレビを見た。
「でも、その考えをどう受け止めればいいのか分からなかった」
「どういうこと？」
僕は息を飲んだ。
「だって……」
少し間を置いた。
「僕は子どもを抱き上げられない」
葵は聞いていた。
「おむつも替えられない」
「転びそうになった子を追いかけることもできない」
喉が締めつけられた。
「父親って聞いて多くの人が想像するような身体的なことは、ほとんどできないんだ」
彼女は黙っていた。
僕は続けた。
「それに僕自身の医療ケアもある」
「機器も」
「看護師さんたちも」
「先の見えないことも」
僕は息を飲んだ。
「それが子どもにとってどういう意味を持つのか、分からない」
葵の表情が柔らかくなった。
僕は彼女を見た。
「そういう問題が大切じゃないふりはしたくないんだ」
彼女はうなずいた。
「大切だよ」
僕は息を飲んだ。
「うん」
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから彼女が言った。
「でも、大切なのはそれだけじゃないよ」
僕は彼女を見た。
彼女は続けた。
「親になるって、子どもを抱き上げたり、公園で追いかけたりすることだけじゃないでしょ」
僕は聞いていた。
「話を聞くこと」
「教えること」
「辛抱強く向き合うこと」
「安心できるようにしてあげること」
「世界のことを理解する手助けをすること」
彼女の声が柔らかくなった。
「そして、愛すること」
僕の目に涙が浮かんだ。
「葵……」
彼女は優しく微笑んだ。
「簡単だって言ってるわけじゃないよ」
僕はうなずいた。
「分かってる」
「それに、今すぐ何かを決める必要もない」
「うん」
彼女は僕を見た。
「でも、体の動き方が人と違うからって、春人が悪いお父さんになると決めつけてほしくない」
僕は息を飲んだ。
一瞬――
何も言えなかった。
それからささやいた。
「ありがとう」
◇ ◇ ◇
そのあと、僕たちは長い時間話した。
明日子どもを持つという話ではない。
まだ準備のできていない約束を交わす話でもない。
可能性についての話だった。
子育てに何が必要なのか。
どんな支援が必要になるのか。
僕の専門的な看護ケアと育児をどう分けるのか。
葵の仕事と自立をどう大切にするのか。
どちらか一方に非現実的な期待を押しつけたくないということ。
子どもを持つかどうかの決断には、健康、経済状況、住環境、家族の支援、そして子ども自身の必要を慎重に考える必要があるということ。
そして――
もし、いつかその未来を選ぶのなら――
二人で選ばなければならないということ。
やがて葵は微笑んだ。
「一つ言ってもいい？」
僕はうなずいた。
「もちろん」
彼女は僕を見た。
「春人は寝る前のお話がすごく上手そう」
僕は笑った。
「本当に？」
「絶対に」
僕は微笑んだ。
「殺人事件の描写を始めるまではね」
彼女は吹き出した。
「春人！」
「何？」
「寝る前のお話が全部密室殺人事件である必要はないでしょ！」
僕は考えた。
「それは残念な制限だね」
彼女はさらに笑った。
◇ ◇ ◇
大地叔父さんの結婚式リハーサルは土曜日に始まった。
何度も反対されたにもかかわらず。
由紀叔母さんから明確に禁止されたにもかかわらず。
誰も婚約していないにもかかわらず。
そして、式を進行するロボットが以前、冷蔵庫と結婚しようとしていたにもかかわらず。
僕は、大地叔父さんが常識を個人的な敵だと思っているのではないかと疑い始めていた。
十時ちょうど、春人ジュニアが小さな礼服を着て居間に入ってきた。
床にはホログラムのバージンロードが現れた。
電子音の結婚式の鐘が鳴り始めた。
僕は見つめた。
「嫌だ」
大地叔父さんは微笑んだ。
「ただのリハーサルだよ」
「存在しない結婚式のね」
「準備は大切だ」
僕は目を閉じた。
「もちろん」
健二は住宅関係の書類について話すために立ち寄っていた。
夏美さんは僕のケアのためにいた。
由紀叔母さんは台所にいた。
そして葵は、午後を一緒に過ごすために来てくれていた。
つまり――
大地叔父さんが完全な大惨事を引き起こすには、十分すぎるほど無実の被害者がそろっていた。
春人ジュニアが吠えた。
「ケッコンシキプロトコル、キドウ！」
僕はため息をついた。
「始まった」
ロボットが部屋をスキャンした。
目が点滅した。
「シンロウヲトクテイ！」
健二のほうを向いた。
健二は瞬きをした。
「僕？」
「カクニンカンリョウ！」
僕は吹き出した。
大地叔父さんは眉をひそめた。
「違うぞ」
ロボットは続けた。
「シンプヲトクテイ！」
由紀叔母さんのほうを向いた。
沈黙。
由紀叔母さんは持っていた布巾をゆっくりと下ろした。
「何ですって？」
春人ジュニアが吠えた。
「シャシンサツエイガカリヲトクテイ！」
夏美さんのほうを向いた。
夏美さんは見つめた。
「あらまあ」
ロボットは続けた。
「シュヒンキャク、ハルトシニア！」
僕は笑った。
「どうやら僕は、自分の存在しない結婚式に招待されたらしい」
葵は口元を押さえた。
笑いすぎて肩が震えていた。
大地叔父さんは必死にタブレットを操作した。
「ちょっとした識別ミスだ」
僕は叔父さんを見た。
「ちょっとした？」
「ほんの少しだ」
春人ジュニアの目が光った。
「レンアイタイショウヲケンチ！」
冷蔵庫のほうを向いた。
沈黙。
そして――
「ハルトシニアハ、タダイマヨリレイゾウコニキスセヨ！」
僕は見つめた。
葵は笑い崩れた。
健二は顔を覆った。
夏美さんは肩を震わせながら横を向いた。
由紀叔母さんは目を閉じた。
そして大地叔父さんがささやいた。
「こんなはずじゃ……」
僕は微笑んだ。
「おめでとう、叔父さん」
叔父さんが僕を見た。
「家電修理業者が必要になる、世界初の結婚式リハーサルを発明したね」
◇ ◇ ◇
月曜日、警察からまた電話が来た。
今度は、以前拓海から金を受け取っていた男性が、もう一度事情聴取を受けたいと申し出たという。
警察官によれば、その男は住宅の監視について、以前の説明が不完全だったと認めたらしい。
最初に話した以上のことを知っていたのだ。
胃が締めつけられた。
「何て言ったんですか？」
捜査員は慎重に答えた。
「誰かから、あなたのお母様について情報を集めるよう指示されたと主張しています」
僕は凍りついた。
「え？」
「その依頼は、一連の情報収集に関係する人物を通じて伝えられたそうです」
僕は画面を見つめた。
「母について？」
「はい」
僕は息を飲んだ。
「どうして？」
「まだ分かっていません」
僕は目を閉じた。
捜査員は続けた。
「指示した人物の名前については、弁護士の立ち会いがあるまで話したくないとのことです」
僕はゆっくりとうなずいた。
「分かりました」
「適切な形で、追加の事情聴取を調整しています」
僕は息を飲んだ。
「つまり、あの電話は計画されていたんですか？」
「お母様への言及が、脅迫の一環として意図的に使われた可能性を調べています」
僕は棚を見た。
封をされた手紙。
母の筆跡。
写真。
カーテン。
僕は息を飲んだ。
「つまり、誰かが母の情報を集めていたのかもしれないんですね」
「その可能性はあります」
僕はうなずいた。
「分かりました」
捜査員は続けた。
「ただし、男性の供述はまだ十分に裏付けられていません」
「承知しています」
でも電話が終わったあと――
家は以前よりも静かに感じられた。
どうやら誰かが、母を今回の出来事に関係のある存在だと判断したらしい。
そして僕には、その理由がまだ分からなかった。
◇ ◇ ◇
その夜、由紀叔母さんが録音を見つけた。
母の古い持ち物の中にあったものだった。
封をされた手紙ではない。
特別な日に開くように残されたものでもない。
ただの古いデジタル録音だった。
写真や家族の思い出と一緒に保存されていた小さなファイル。
由紀叔母さんが持ってきた。
「春人？」
僕は顔を上げた。
「うん？」
「見つけたものがあるの」
胸が締めつけられた。
「何？」
「お母さんが残した録音よ」
僕は見つめた。
「録音？」
叔母さんはうなずいた。
「たぶん、まだ聞いたことがないと思う」
僕は息を飲んだ。
「何が入ってるの？」
「よく分からないの。最初の部分は聞いたけど、続きを再生する前に春人に聞きたくて」
僕は棚を見た。
封をされた手紙は、そのままだった。
僕は少し考えた。
それからうなずいた。
「聞こう」
◇ ◇ ◇
母の声が部屋に広がった。
そして一瞬――
ほかのことをすべて忘れた。
「春人、これを聞いているなら、今日もいい一日を過ごしているといいな」
喉が締めつけられた。
母の声。
温かくて。
懐かしくて。
優しい。
入院中の僕を慰めてくれた声。
眠れない夜に物語を読んでくれた声。
僕の人生は僕自身のものだと、何度も何度も教えてくれた声。
僕は目を閉じた。
録音は続いた。
母は何気ないことを話していた。
作った料理。
見たテレビ番組。
診察のときに僕が言った冗談。
途中で母が笑った。
涙が頬を伝っていくのを感じた。
あの笑い声が、こんなにも恋しかったなんて。
やがて、母の口調が少し変わった。
「今日はちょっと嫌なことがあったの」
僕は目を開いた。
由紀叔母さんも録音に耳を傾けていた。
母は続けた。
「春人が何を望んでいるのか聞かずに、あの子の将来について勝手に決めようとした人がいたの」
胸が締めつけられた。
「どうしてそんなことをするのか、私には理解できない」
少し間があった。
「あの子は賢いのよ。周りの人が思っている以上に、たくさんのことを理解している」
僕は息を飲んだ。
「本人も話し合いに参加するべきなの」
母の声が強くなった。
「誰にも、あの子にそれを諦めさせたりはしない」
数秒間、録音からかすかな音だけが聞こえた。
それから母はため息をついた。
「まあ、いいか」
声が柔らかくなった。
「ちょっと声に出して言いたかっただけなの」
小さな笑い声が続いた。
「春人、もしこれを聞くことがあったら、一つ覚えていてね」
僕は一瞬、呼吸することさえ忘れたような気がした。
いや、正確には――
母の声以外のすべてを忘れていた。
「周りの人が望む人間になる必要なんてないのよ」
少し間があった。
「あなたは、あなた自身になればいいの」
録音が終わった。
◇ ◇ ◇
長い間――
誰も話さなかった。
由紀叔母さんは泣いていた。
僕も泣いていた。
近くで静かに医療機器を確認していた夏美さんでさえ、胸を打たれたような表情をしていた。
僕はパソコンを見つめた。
母の言葉は、まだ部屋の中に残っているようだった。
本人も話し合いに参加するべきなの。
僕は息を飲んだ。
「母さん……」
由紀叔母さんはそっと涙を拭った。
「美咲はいつも春人のために闘っていたわ」
僕はうなずいた。
「知ってる」
叔母さんは寂しそうに微笑んだ。
「周りの人に、面倒な母親だと思われてもね」
僕は弱々しく笑った。
「母さんらしいね」
由紀叔母さんは録音を見た。
「同じ口論のことだと思う？」
僕は考えた。
「そうかもしれない」
僕は息を飲んだ。
「でも、分からないよ」
叔母さんはうなずいた。
「そうね」
僕は写真を見た。
建物。
知らない男。
その外に立つ母。
それから封をされた手紙を見た。
録音は誰の名前も明かさなかった。
謎の電話についても説明していなかった。
拓海との関係を証明するものでもなかった。
でも、どうしても聞きたかったことを思い出させてくれた。
母は僕の未来を信じていた。
僕自身が、自分の未来を信じられるようになるずっと前から。
◇ ◇ ◇
翌日、葵が仕事帰りに来てくれた。
小さなケーキを持っていた。
僕は見つめた。
「何これ？」
彼女は微笑んだ。
「お祝い」
僕は瞬きをした。
「何のお祝い？」
「春人の著者紹介文」
僕は微笑んだ。
「ああ」
「それから、私のアパート」
「そうだね」
「それに、家の可能性がまだ残ってること」
僕は笑った。
「ケーキ一つにしては、お祝いする理由が多いね」
彼女はにっこりした。
「じゃあ、おいしいケーキにしないとね」
由紀叔母さんも加わった。
大地叔父さんは春人ジュニアを連れてこようとした。
由紀叔母さんが止めた。
「駄目」
叔父さんは瞬きをした。
「でも――」
「駄目」
廊下からロボットの吠え声が響いた。
「オイワイプロトコル、リヨウカノウ！」
僕は笑った。
「あれをケーキに近づけないで」
◇ ◇ ◇
その夜遅く、葵と僕は一緒に過ごしていた。
彼女は僕の手を優しく包んでいた。
僕は握り返すことができなかった。
でも、彼女の温もりは感じられた。
そして、その温もりがどれほど大切か、言葉で伝えることはできた。
「葵？」
「うん？」
「ありがとう」
彼女は微笑んだ。
「何が？」
「何気ないことを、大切なことにしてくれて」
彼女の表情が柔らかくなった。
僕は続けた。
「アパートも」
「ケーキも」
「会話も」
「未来も」
彼女は顔を近づけた。
「どれも大切なことだよ」
僕は微笑んだ。
「うん」
彼女は僕を見た。
「私がどう思うか、分かる？」
「何？」
「春人のお母さん、きっと誇りに思ってるよ」
喉が締めつけられた。
僕は息を飲んだ。
「そうかな」
葵は優しく首を振った。
「ううん」
彼女は微笑んだ。
「絶対にそうだと思う」
一瞬――
何も言えなかった。
それからささやいた。
「そうだといいな」
◇ ◇ ◇
最後の発見があったのは水曜日だった。
健二と家について話しているとき、由紀叔母さんに警察から電話が来た。
叔母さんは話を聞いた。
いくつか質問した。
それから僕を見た。
表情が変わった。
胃が締めつけられた。
通話が終わると、叔母さんが近づいてきた。
「春人」
僕は彼女を見た。
「何があったの？」
「写真の建物が特定されたの」
胸が締めつけられた。
「母さんが立っていた建物？」
叔母さんはうなずいた。
「昔、子どものケアサービスに関係する事務所として使われていた建物なんですって」
僕は見つめた。
「本当に？」
「ええ」
僕は息を飲んだ。
「じゃあ、写真の男の人はそこで働いていたの？」
「そうとは限らないわ」
叔母さんは僕の隣に座った。
「警察も、まだその人を特定していないの」
僕はうなずいた。
「分かった」
由紀叔母さんはもう一度写真を見た。
それから眉をひそめた。
「どうしたの？」
叔母さんは写真を裏返した。
僕は見守った。
叔母さんは裏面を見つめた。
数秒間――
何も言わなかった。
それからささやいた。
「あ……」
胃が締めつけられた。
「何？」
叔母さんは僕を見た。
「文字があるの」
僕は見つめた。
「文字？」
叔母さんはうなずいた。
「すごく薄いけど」
僕は息を飲んだ。
「何て書いてあるの？」
叔母さんは写真を明るい場所へ近づけた。
古い写真だった。
文字も薄れていた。
でも、日付は読み取れた。
そして、その下には――
一つの名字があった。
由紀叔母さんは息を飲んだ。
「春人……」
僕は見つめた。
「何？」
叔母さんが顔を上げた。
その顔は青ざめていた。
「篠田」
沈黙。
完全な沈黙。
僕は写真を見つめた。
篠田。
現在の物件管理に関する捜査で浮かび上がっている名字。
拓海に関係する昔のメッセージにも登場した名字。
不審な住宅情報の照会について、警察が調べている名字。
そして今――
何年も前の母の写真の裏に書かれていた。
僕は息を飲んだ。
「間違いない？」
由紀叔母さんはゆっくりとうなずいた。
「そう読めるわ」
僕は見つめた。
「別の篠田かもしれないよね？」
「もちろん」
僕は息を飲んだ。
「親戚とか？」
「可能性はあるわ」
「まったく関係のない人とか？」
「ええ」
叔母さんは僕を見た。
「まだ分からないの」
僕はうなずいた。
「そうだね」
由紀叔母さんは慎重に写真を置いた。
「警察に知らせないと」
僕は息を飲んだ。
「うん」
◇ ◇ ◇
警察は、写真の原本をそのまま保存しておくよう求めた。
筆跡と日付を調べるための手配も進められた。
また、その名字が現在捜査中の人物と同一人物を指していると決めつけないよう注意された。
関係は確認されていなかった。
まだ。
でも、その偶然は不気味だった。
僕の人生の、本来何の関係もないはずの二つの時期に、同じ名前が現れたからだ。
子ども時代。
そして未来の家。
僕は写真を見た。
母が建物の外に立っていた。
真剣な表情で。
背景には知らない男がいた。
そして裏面には――
名前。
篠田。
僕は息を飲んだ。
母の過去に関係する誰かが、今の出来事にも関わっているのだろうか？
それとも、誰かが僕にその名前を発見させるよう仕組んだのだろうか？
写真は、ただの古い家族の思い出なのだろうか？
それとも謎の電話の相手は、この写真の存在を知っていたのだろうか？
分からなかった。
そして、分かったふりをするつもりもなかった。
◇ ◇ ◇
その夜、僕は再び原稿を開いた。
画面の中で森探偵が待っていた。
僕は最新章を見つめた。
一枚の写真。
古い名前。
異なる二つの時代を結びつけているように見える謎。
僕はため息をついた。
「また僕の人生からネタを拾ってるね」
カーソルが点滅した。
僕は少し考えた。
それから音声操作ソフトを起動した。
「改行」
カーソルが動いた。
僕は息を吸った。
「探偵は、偶然の一致が証拠ではないことを理解していた」
少し間を置いた。
それから続けた。
「しかし、答えが不快なものになるかもしれないという理由だけで、疑問を無視してよいわけではないことも理解していた」
文字が現れた。
僕は見つめた。
それから棚を見た。
母の手紙は封をされたままだった。
母のカーテンは折りたたまれたままだった。
母の写真は、捜査のために大切に保管されていた。
そして母の声――
あの美しく、懐かしい声は――
まだ僕の心の中に響いていた。
あなたは、あなた自身になればいいの。
僕は息を飲んだ。
何年もの間、僕は自分の未来が、できないことによって決められると思っていた。
行けない場所。
身体的にできないこと。
僕の代わりに誰かが下してしまうかもしれない決定。
でも今は――
出版されるかもしれない本を書いている。
自分の家を計画している。
自分自身の人生を築こうとしている女性を愛している。
そして僕たちは、一緒の未来を想像し始めていた。
結婚する未来。
もしかしたら、子どもを持つ未来さえ。
それらが必ず実現すると決めたからではない。
実現する可能性があるのかどうか、ようやく自分たちに問いかけられるようになったからだ。
僕は窓を見た。
その向こうのどこかには――
一軒の家が待っていた。
別の場所には――
葵のアパートが待っていた。
そして過去のどこかには――
何か意味があるかもしれない名前が、一枚の写真に残されていた。
あるいは、何の意味もないのかもしれない。
分からなかった。
でも、母が何を望んでいたのかは分かっていた。
母は、僕が答えを探している間、人生を止めてしまうことなど望まなかったはずだ。
恐怖に僕の決断を委ねることも望まなかったはずだ。
ましてや、見知らぬ誰かに母との思い出の意味を決めさせることなど、絶対に望まなかったはずだ。
僕はかすかに微笑んだ。
「母さん……」
部屋は静かだった。
「少しずつ分かってきた気がするよ」
僕は原稿を見た。
それから封をされた手紙を見た。
「あの電話の相手が何を言いたかったのかじゃなくて」
声が柔らかくなった。
「母さんが何を伝えたかったのかが」
人工呼吸器は一定のリズムを刻み続けていた。
僕は目を閉じた。
そして、謎の電話がかかってきてから初めて――
僕は写真に書かれた名前のことを考えていなかった。
母が僕に望んでくれた未来のことを考えていた。
そして、葵と僕が少しずつ選び始めていた未来のことを。
一緒に。
