第114話 母がひそかに闘った日々と、僕が手放さないと決めた人生
その朝、僕が最初に知ったのは、母が僕の記憶にある以上に大きな闘いをしていたらしいということだった。
二つ目に知ったのは、大地叔父さんが防犯点検サービスを発明したということだった。
そして三つ目は――
そのサービスが、すでに炊飯器を爆発物所持の容疑で告発していたということだ。
「絶対に嫌だ」
人工呼吸器のモニターを確認していた夏美さんが顔を上げた。
「どうしました？」
僕はパソコンに表示されたメッセージを見つめた。
「大地叔父さんだよ」
夏美さんはため息をついた。
「またですか？」
「どうやら葵のアパートが捜査対象になったらしい」
夏美さんは瞬きをした。
「誰の捜査ですか？」
僕は目を閉じた。
「混乱したトースター並みの捜査能力しかない、ロボットのジャーマンシェパードだよ」
階下のどこかから機械的な吠え声が響いた。
「キケンブツヲケンチ！」
少し間があった。
「スイハンキニテキタイテキイトヲカクニン！」
僕は天井を見つめた。
「素晴らしいね」
夏美さんは笑った。
僕はため息をついた。
「この調子だと、冷蔵庫にも弁護士が必要になりそうだ」
◇ ◇ ◇
残念ながら、朝の馬鹿げた騒ぎは長く続かなかった。
十時十五分、警察から電話が来た。
そして捜査員の声を聞いた瞬間、台所の家電についての話ではないことが分かった。
「高橋さんですか？」
「はい」
「お母様の写真について進展がありました」
胃が締めつけられた。
あの写真。
見知らぬ事務所の建物の前に立つ母。
背後に写っていた知らない男。
そして裏面に書かれた名字。
篠田。
僕は息を飲んだ。
「あの男の人が誰か分かったんですか？」
「背景に写っている男性を特定できた可能性があります」
僕は画面を見つめた。
「誰だったんですか？」
「黒田正幸という人物です」
僕はその名前を小さく繰り返した。
「黒田正幸……」
「障害のある子どもたちへの支援サービスに関する事務調整を担当していた人物です」
胸が締めつけられた。
「あの建物で？」
「はい。写真が撮影されたと考えられる時期に、そこで勤務していた記録があります」
僕は息を飲んだ。
「篠田じゃなかったんですね？」
「違います」
僕は瞬きをした。
「じゃあ、どうして写真の裏に篠田って書いてあったんですか？」
「まだ分かっていません」
当然だ。
一つ答えが出るたびに、新しい疑問が三つ増える。
捜査員は続けた。
「また、黒田氏が事務手続きに関する苦情を受けたあと、職を離れたことを示す記録も調べています」
僕は眉をひそめた。
「どんな苦情ですか？」
「支援に関する決定が、どのように記録され、家族へ伝えられていたかについてのものもあります。ただし、詳しい事情や、お母様が関係していたかどうかは確認できていません」
僕はゆっくりとうなずいた。
「分かりました」
「不完全な記録だけで、特定の人物に不正があったと判断しないでください」
「分かっています」
実際、頭では理解していた。
でも感情のほうは――
答えを求めていた。
なぜ母の写真が、僕への一連の脅迫と関係するようになったのか、誰かに説明してほしかった。
なぜ同じ名字が何度も現れるのか知りたかった。
そして何より――
誰かが僕の子ども時代を武器にしているのかどうか、知りたかった。
◇ ◇ ◇
電話が終わってしばらくすると、由紀叔母さんが部屋に入ってきた。
お茶の入ったカップを持っていた。
叔母さんは椅子の横のテーブルにカップを置き、腰を下ろした。
しばらく、どちらも話さなかった。
それから叔母さんが僕を見た。
「春人？」
「うん？」
「あの昔の口論について、ずっと考えていたの」
胸が締めつけられた。
「母さんが僕のケアについて言い争った件？」
叔母さんはうなずいた。
「もう少し思い出した気がするの」
僕は叔母さんを見つめた。
叔母さんは膝の上で両手を組んだ。
「春人がまだ小さかったころよ。お母さんはあなたに必要な支援を整えようとしていて、何度も話し合いがあったの」
僕は息を飲んだ。
「会議は覚えてるよ」
由紀叔母さんは寂しそうに微笑んだ。
「子どもが経験するには多すぎるほど、覚えているんでしょうね」
僕は窓を見た。
「退屈な会議も多かったよ」
叔母さんは小さく笑った。
「でしょうね」
それから表情が真剣になった。
「ある提案があったの」
僕は叔母さんを見た。
「どんな？」
「あなたを入所型のケア施設に移すべきだという提案よ」
沈黙。
僕は見つめた。
「え？」
由紀叔母さんはゆっくりとうなずいた。
「お母さんからそう聞いた記憶があるの」
胸が締めつけられた。
「どうして？」
「詳しいことは分からないわ。そこなら医療的な支援を調整しやすいと考えたのかもしれない」
僕は息を飲んだ。
「母さんは賛成したの？」
叔母さんは首を振った。
「いいえ」
僕は叔母さんを見た。
「少しも？」
「お母さんの話では、あなたの意思を十分に聞かずに将来のことを話し合っていたのが、許せなかったそうよ」
僕は目を閉じた。
入所施設。
そうした施設が、必要な人にとって大切なケアを提供していることは知っていた。
家族によっては、最も適した選択肢になることもある。
ほかに現実的な選択肢がない場合だってある。
でも、問題はそこではなかった。
誰かが僕に尋ねたのか。
僕が何を望んでいるのか、考えてくれたのか。
母に意味のある選択肢が示されたのか。
それとも、誰かがすでに決めたことを、一方的に伝えられただけだったのか。
僕は目を開いた。
「僕には聞いたの？」
由紀叔母さんはためらった。
「覚えていないわ」
僕は息を飲んだ。
「そっか」
「でも、そのあとお母さんが言ったことは覚えているの」
僕は叔母さんを見た。
「何て？」
由紀叔母さんはかすかに微笑んだ。
「『息子は身体的なことのほとんどに助けが必要かもしれない。でも、だからといって、考えることまで誰かに任せなきゃいけないわけじゃない』って」
喉が締めつけられた。
僕は目をそらした。
やっぱり。
いかにも母らしい言葉だった。
叔母さんは続けた。
「あなたが選択肢を理解して、自分の希望を真剣に受け止めてもらう権利があるって言っていたわ」
僕は息を飲んだ。
「母さんは勝ったの？」
由紀叔母さんは少し考えた。
「少なくとも、そのとき施設への移動は実現しなかったわ」
胸が締めつけられた。
「でも？」
「提案が正式に撤回されたのか、その後の会議で何があったのか、すべては分からないの」
僕はうなずいた。
「そうだね」
叔母さんは僕の動かない手にそっと指を重ねた。
「美咲はあなたのために、本当に一生懸命闘ったのよ」
僕は叔母さんを見た。
「知ってる」
でも突然――
僕の知らないことが、どれほどあるのだろうと思った。
◇ ◇ ◇
誰かが自分のために闘ってくれていたと知ることの厄介なところは、自分が知らなかった闘いがほかにいくつあったのだろうと考えてしまうことだった。
母はいつもそばにいた。
病院の診察でも。
緊急事態でも。
医師との面談でも。
保険の書類が悪夢のように複雑になったときも。
僕を無視して、僕の頭越しに話す人がいたときも。
母は反論した。
説明した。
譲らなかった。
ときには疲れ果てて帰宅した。
僕に聞こえていないと思って、泣いていることもあった。
そして、ときには――
何事もなかったかのように僕に微笑んだ。
昔の僕は、その笑顔を見て、すべて大丈夫なのだと思っていた。
でも今は、母がもう一つの争いの重荷を僕に背負わせたくなかったから、笑っていたのかもしれないと思った。
僕は母の写真を見た。
「母さん……」
近くでは夏美さんが、その日のケア予定を確認していた。
彼女が顔を上げた。
「大丈夫ですか？」
僕は少し考えた。
「正直、あんまり」
夏美さんは優しくうなずいた。
「お話ししますか？」
僕は彼女を見た。
「母さんは、僕の話をちゃんと聞いてもらうために、どれだけ多くの人と闘わなきゃいけなかったんだろうって」
夏美さんは静かに聞いていた。
それから言った。
「お母様は、助けが必要だからといって、自分のことを決める権利がなくなるわけではないと理解していた方なんですね」
僕はかすかに微笑んだ。
「うん」
僕は窓を見た。
「本当にそうだった」
◇ ◇ ◇
その日の午後、健二が分厚いファイルを持ってやって来た。
ものすごく分厚いファイルだった。
その時点で、僕は嫌な予感がした。
「お願いだから、改修工事の見積もりじゃないって言って」
健二は弱々しく微笑んだ。
「その見積もりだよ」
僕は目を閉じた。
「臓器をいくつ売ればいい？」
健二は笑った。
「できれば一つも売らないでほしいな」
「それは安心した」
彼はファイルをテーブルに置き、ノートパソコンを開いた。
「じゃあ、順番に確認しよう」
僕は画面を見た。
改修案はいくつかの項目に分かれていた。
浴室のバリアフリー化。
出入口の調整。
電気設備の改修。
予備電源の計画。
緊急避難。
医療機器を設置するための環境整備。
業者による検査。
許可申請。
そして、もちろん――
お金。
本当に気が遠くなるような金額だった。
僕は暫定的な合計金額を見つめた。
「ああ……」
健二は同情するようにうなずいた。
「うん」
僕は彼を見た。
「これ、本当に家一軒の改修？ 近所全部を改装するつもりじゃないよね？」
彼は笑った。
「残念ながら、いくつもの設備を改修する必要があると、バリアフリー工事は高額になりやすいんだ」
僕はため息をついた。
「そうみたいだね」
健二は続けた。
「でも、いい知らせもある。基本的な間取りは、やっぱり有望だよ」
僕は間取り図を見た。
寝室。
居間。
広い廊下。
庭。
「うん」
「浴室が、今のところ最も費用のかかる工事になる」
僕はうなずいた。
「電気設備は？」
「暫定的な方法は考えられているけど、正確な電力負荷の評価と最終的な検査が必要だね」
僕は息を飲んだ。
「そっか」
「人工呼吸器や、そのほかの重要な医療機器のために、信頼できる電源確保の方法が必要だ。緊急時の対応手順もケアチームと確認しないと」
僕はうなずいた。
「絶対に必要だね」
健二は別の項目を指した。
「それから、移動能力と医療的な必要性を考慮した、現実的な避難計画も必要だよ」
僕は図面を見た。
「その場の思いつきで何とかできることじゃないね」
「そうだね」
彼はかすかに微笑んだ。
「だから、そんなことはしないよ」
◇ ◇ ◇
その後の一時間、僕たちは資金について話し合った。
利用できるかもしれない住宅支援。
障害に関連する住宅改修制度。
地域の支援資源。
助成金の可能性。
そして、現在の支援制度を通じて、費用の一部を補助してもらえる可能性があるかどうか。
健二は慎重だった。
何も約束しなかった。
利用資格を確認する必要がある。
申請が必要になるかもしれない。
資金には限りがあるかもしれない。
対象外の費用もあるだろう。
そして必要な許可が下りるまでは、どの工事も始められない。
でも、初めて――
具体的な数字があった。
本物の数字。
恐ろしい数字。
でも、数字だった。
僕は間取り図を見た。
「健二？」
「うん？」
「本当に実現できると思う？」
彼は少し考えた。
「調べ続ける価値があるくらいには、可能性があると思う」
僕はかすかに微笑んだ。
「ずいぶん慎重な答えだね」
彼は笑った。
「慎重になることを覚えたんだ」
僕は庭に面した寝室を見た。
「うん」
それから息を飲んだ。
「続けたい」
健二はうなずいた。
「じゃあ、次の段階に進もう」
◇ ◇ ◇
金曜日、葵は新しいアパートで初めての夜を過ごした。
八時四十七分に電話が来た。
僕はすぐに応答した。
「もしもし？」
「春人？」
「うん？」
「着いたよ」
僕は微笑んだ。
「アパートに？」
「私のアパートに」
彼女の声は少し不思議な響きをしていた。
不幸せそうではない。
怖がっているわけでもない。
ただ、胸がいっぱいになっているようだった。
僕はビデオ通話の画面を見た。
彼女は小さなテーブルのそばで床に座っていた。
背後には、まだ開けていない段ボール箱がいくつも積まれていた。
ランプが部屋を照らしていた。
壁にはまだほとんど何も飾られていなかった。
でも、窓は――
とてもきれいだった。
向こうには中庭の明かりが見えた。
僕は微笑んだ。
「いい感じだね」
彼女は小さく笑った。
「何もない部屋だけどね」
「それもそうだね」
彼女は微笑んだ。
「家具もまだ必要だし」
僕は箱を見た。
「みたいだね」
彼女は笑った。
でも、その笑い声はやがて消えた。
しばらく何も言わなかった。
僕は彼女を見つめた。
「葵？」
「うん？」
「大丈夫？」
彼女はためらった。
「一つ話してもいい？」
「もちろん」
彼女は部屋を見回した。
「すごく静かなの」
僕はうなずいた。
「うん」
彼女は息を飲んだ。
「静かな場所が大好きになると思ってた」
「それで？」
「好きだよ」
少し間があった。
「でも、不思議なの」
僕は聞いていた。
「拓海と一緒に暮らしていたころ、静かだからって安心できるとは限らなかった」
胸が締めつけられた。
彼女はドアを見た。
「怒っているから黙っていることもあった」
「私が何か間違ったことを言うのを待っていることもあった」
「何が悪かったのか、何も言わずに私に考えさせようとすることもあった」
僕は息を飲んだ。
「葵……」
彼女は首を振った。
「ここに拓海がいないことは分かってる」
声が震えた。
「ここが私の場所だってことも分かってる」
彼女は窓を見た。
「でも、体のほうがまだ理解してくれないみたい」
僕は静かに聞いていた。
それから言った。
「時間が必要なのかもしれないね」
彼女は僕を見た。
僕は優しく微笑んだ。
「長い間、気をつけて生きることを覚えてきたんだもん」
彼女はうなずいた。
「うん」
「これからは、安心しているってどういう感覚なのか、少しずつ覚えていけばいいんじゃないかな」
彼女の目に涙が浮かんだ。
「そうかもしれない」
◇ ◇ ◇
僕たちはしばらく通話を続けた。
カーテンについて話した。
台所用品について話した。
本棚が必要かどうか話した。
ソファは青と灰色のどちらがいいか話した。
そして、大地叔父さんをコンセントの近くに近づけるべきかどうかについて話した。
最後の問題は即座に解決した。
「駄目」と葵が言った。
僕はうなずいた。
「よかった」
彼女は微笑んだ。
「絶対に駄目」
僕は笑った。
それから彼女はもう一度部屋を見回した。
アパートは相変わらず静かだった。
でも、表情が少し変わっていた。
「春人？」
「うん？」
「私、大丈夫な気がする」
胸が温かくなった。
「僕もそう思う」
彼女は微笑んだ。
「テレビをつけていいか、誰かに聞かなくてもいいんだよね」
「うん」
「何時に寝るべきかも」
「うん」
「友達を呼んでいいかどうかも」
僕は微笑んだ。
「もちろん」
彼女は窓を見た。
「それに、ここに座って何もしないでいたくなったら……」
僕はにやりとした。
「世界一自立した、ぐうたら人間になれるね」
彼女は吹き出した。
「春人！」
「何？」
「ひどい！」
「よく言われるよ」
◇ ◇ ◇
やがて、彼女は疲れてきた。
目を見れば分かった。
「葵？」
「うん？」
「そろそろ寝たほうがいいよ」
彼女は微笑んだ。
「そうだね」
僕は息を飲んだ。
「通話を終わっても大丈夫？」
彼女はうなずいた。
「うん」
それから少し間を置いた。
「でも……」
僕は待った。
「一緒にいてくれてありがとう」
僕は微笑んだ。
「いつでも」
彼女は部屋を見回した。
それから僕を見た。
「今夜は、誰かの声が聞きたかったんだと思う」
胸が締めつけられた。
「その声になれて嬉しいよ」
彼女は微笑んだ。
それからささやいた。
「おやすみ、春人」
「おやすみ、葵」
通話が終わった。
僕はしばらく画面を見つめた。
それから微笑んだ。
彼女はアパートで一人だった。
でも、見捨てられているわけではなかった。
その二つは、まったく違うことだった。
◇ ◇ ◇
出版関係のメールが届いたのは月曜日だった。
夏美さんが午後のケア予定を確認している間に、僕はメールを開いた。
件名にはこう書かれていた。
『森探偵――密室の扉の向こうに潜む殺人』出版契約案について
僕は凍りついた。
「夏美さん」
彼女が顔を上げた。
「はい？」
「何か起きたみたい」
彼女は微笑んだ。
「いいことですか？」
僕はメールを見つめた。
「まだ分からない」
彼女が近づいてきた。
「何ですか？」
僕は息を飲んだ。
「契約書が送られてきた」
彼女は目を見開いた。
「小説のですか？」
僕はうなずいた。
「うん」
彼女は微笑んだ。
「春人さん、素晴らしいじゃないですか！」
僕は見つめた。
「たぶんね」
彼女は瞬きをした。
「たぶん？」
僕は添付ファイルを見た。
「法律用語がいっぱいあるんだ」
彼女は笑った。
「ああ」
僕はため息をついた。
「『独占的権利』って言葉ほど、作家としての自信を一瞬で消し去るものはないね」
◇ ◇ ◇
契約書は暫定的なものだった。
最終版ではない。
まだ署名する段階でもない。
でも、本物だった。
提案されている印税の条件。
編集上の責任。
出版に関する権利。
締め切り。
宣伝活動についての期待。
そして、僕には完全には理解できない条項がいくつも並んでいた。
僕は慎重に読んだ。
それからもう一度読んだ。
そして、二回読んだからといって、魔法のように出版契約に詳しい弁護士になれるわけではないと気づいた。
僕はため息をついた。
「さて」
夏美さんが顔を上げた。
「何ですか？」
「次の大きな謎を発見したよ」
彼女は微笑んだ。
「何でしょう？」
「この契約書が、いったい何を意味しているのか」
彼女は笑った。
僕は書類を見た。
一瞬――
すぐに承諾したくなった。
はい、と言いたかった。
みんなに知らせたかった。
お祝いしたかった。
ようやく自分を出版作家と呼びたかった。
でも、立ち止まった。
この本は、あまりにも大切だったから。
僕の権利も大切だった。
僕の作品も大切だった。
そして嬉しいからといって、急ぐ必要はなかった。
僕は編集者に丁寧な返信を音声入力した。
暫定的な契約案を送ってくれたことへの感謝。
そして、条件についてさらに話し合う前に、独立した専門家に内容を確認してもらいたいという希望。
それから送信した。
送信完了の表示を見つめた。
そして微笑んだ。
「よし」
夏美さんが僕を見た。
「少し落ち着きましたか？」
僕はうなずいた。
「うん」
プロの作家になるということは、物語を書くことだけではない。
自分の作品を守る方法を学ぶことでもあるのだから。
◇ ◇ ◇
その夜、葵が来てくれた。
当然、僕は契約案を見せた。
彼女は件名を見つめた。
それから僕を見た。
そしてまた件名を見た。
「春人」
僕は微笑んだ。
「うん？」
「これって、私が思ってること？」
「たぶん」
彼女は口元を覆った。
「嘘……」
僕は笑った。
「僕もだいたい同じことを言ったよ」
彼女は僕を見た。
「出版契約が来たの？」
「暫定的な契約案だよ」
彼女は何度もうなずいた。
「うん」
「まだ何も決まってない」
「うん」
「専門家に確認してもらうつもり」
「それがいい」
彼女はもう一度画面を見た。
そして突然――
泣き始めた。
僕はため息をついた。
「ああ、もう」
彼女は涙を流しながら笑った。
「うるさい」
僕はにやりとした。
「ずいぶんロマンチックな返事だね」
彼女は身を乗り出して僕にキスした。
それから、もう一度。
顔を離したとき、彼女の目は輝いていた。
「本当に誇りに思うよ」
喉が締めつけられた。
「ありがとう」
彼女は微笑んだ。
「お母さんも、きっとそう思うよ」
僕は棚を見た。
封をされた手紙は、まだそこにあった。
待っていた。
僕は息を飲んだ。
「うん」
◇ ◇ ◇
その夜遅く、僕たちはまた未来について話した。
今回は結婚ではなかった。
子どものことでもなかった。
もっと静かな話だった。
長い間、僕たちの間に存在していたこと。
「葵？」
「うん？」
「一つ聞いてもいい？」
彼女は微笑んだ。
「もちろん」
僕はためらった。
それから息を飲んだ。
「僕と長く付き合っていくことが、実際にはどんな生活になるのか、不安になることってある？」
彼女の表情が変わった。
大きな変化ではなかった。
でも、確かに変わった。
彼女は僕を見た。
「どういう意味？」
僕は人工呼吸器を見た。
「医療的なこと」
彼女は聞いていた。
「看護師さんたちのこと」
「緊急事態のこと」
「どこかに行こうと思っても、準備なしには出かけられないこと」
僕は息を飲んだ。
「葵がしたいことの中には、僕には身体的にできないこともあるってこと」
彼女は静かだった。
僕は続けた。
「そういうこと、不安になったりする？」
彼女は少し考えた。
それからうなずいた。
「ときどき」
胸が締めつけられた。
自分から聞いたのに。
本当のことを知りたかったのに。
それでも少し痛かった。
僕は息を飲んだ。
「そっか」
彼女は近づいた。
「春人」
僕は彼女を見た。
「不安になるのは、春人を好きになったことを後悔しているからじゃないよ」
僕は黙っていた。
「愛しているから、不安になるの」
彼女の声が柔らかくなった。
「緊急事態が怖い」
「春人が病気になることも」
「これからも十分に一緒の時間を作れるのかも」
「予定が変わったときにどうなるのかも」
彼女は息を飲んだ。
「それに、春人が怖がっているとき、私がちゃんと言葉をかけられるのか、不安になることもある」
僕は彼女を見つめた。
彼女は続けた。
「でも、だから一緒にいるべきじゃないとは思わない」
僕は息を飲んだ。
「本当に？」
彼女は首を振った。
「うん」
◇ ◇ ◇
僕は目をそらした。
それからささやいた。
「ときどき、自分が負担になるんじゃないかって怖いんだ」
葵の表情が柔らかくなった。
「春人……」
僕は息を飲んだ。
「葵には葵の人生があるって分かってる」
「仕事も」
「アパートも」
「将来の計画も」
僕は彼女を見た。
「僕を愛することで、それを諦めてほしくないんだ」
彼女は聞いていた。
僕は続けた。
「僕を生かしておく責任が、葵にあると感じてほしくない」
喉が締めつけられた。
「そのために看護師さんたちがいるんだから」
葵はゆっくりとうなずいた。
「分かってる」
僕は息を飲んだ。
「それに、僕の彼女だからって、僕の介護者になってほしくない」
彼女は近づいた。
「じゃあ、ならないよ」
僕は彼女を見た。
彼女は優しく微笑んだ。
「看護師さんたちの代わりにならなくても、春人を愛することはできる」
僕は息を飲んだ。
「うん」
「普通のことなら、私がしたいときに、無理のない範囲で手伝うこともできる」
「うん」
「それでも、自分の人生を持っていていい」
僕はうなずいた。
「そのとおり」
彼女は僕の手に自分の手を重ねた。
「どちらかが、相手の必要の中に消えてしまうような関係にはしたくない」
僕の目に涙が浮かんだ。
彼女は続けた。
「二人の人間でいたいの」
「それぞれが一人の人間として生きて」
「そのうえで、人生を分かち合うことを選ぶ」
僕は息を飲んだ。
「それ、すごくいいね」
彼女は微笑んだ。
「でしょ？」
◇ ◇ ◇
しばらく、僕たちは静かに過ごした。
それから葵が僕を見た。
「私も一つ聞いていい？」
僕は微笑んだ。
「もちろん」
「春人は、私がいつか全部に疲れてしまうんじゃないかって心配になる？」
僕はためらった。
それからうなずいた。
「うん」
彼女は息を飲んだ。
「本当に？」
僕は彼女を見た。
「ときどきね」
彼女は黙った。
僕は続けた。
「でも、葵が離れていくかもしれない理由を、全部なくそうとして関係を築くことはできないって分かってる」
彼女の表情が柔らかくなった。
「そんなこと、してほしくない」
僕はかすかに微笑んだ。
「分かってる」
彼女は顔を近づけた。
「じゃあ、どうすればいい？」
僕は考えた。
「話すこと」
彼女は微笑んだ。
「難しいことも？」
「特に難しいことこそ」
彼女はうなずいた。
「それから、選び続ける？」
僕は微笑んだ。
「うん」
彼女は身を乗り出してキスした。
ゆっくりと。
優しく。
顔を離すと、ささやいた。
「じゃあ、そうしよう」
◇ ◇ ◇
火曜日、大地叔父さんの防犯点検サービスが葵のアパートに到着した。
なぜ分かったかというと、葵から電話が来たからだ。
そして最初に聞こえたのは――
「ムキョカノカンシシャヲケンチ！」
僕は目を閉じた。
「ああ、もう」
ビデオ通話に葵が映った。
背後には春人ジュニアが立っていた。
目が点滅していた。
機械の尻尾はまっすぐ伸びていた。
そして浴室の鏡をじっと見つめていた。
僕はため息をついた。
「何があったの？」
葵は疲れ切った顔をしていた。
「春人の叔父さんが、防犯点検を送り込んできたの」
僕は瞬きをした。
「頼んでもいないのに？」
「そうみたい」
ロボットが吠えた。
「ハンシャガタカンシソウチヲカクニン！」
僕は見つめた。
「それ、鏡だよ」
葵はうなずいた。
「知ってる」
ロボットは続けた。
「ムキョカノカンシシャハテッキョスベシ！」
僕は目を閉じた。
「お願いだから、鏡を取り外させないで」
葵はため息をついた。
「もう言ったよ」
そのとき、ロボットが振り向いた。
目が光った。
「ツイカノヨウギシャヲケンチ！」
観葉植物に近づいた。
葵は見つめた。
「ちょっと、もうやめてよ」
春人ジュニアが吠えた。
「ナマエヲノベヨ！」
沈黙。
植物は植物のままだった。
ロボットがもう一度吠えた。
「ソウサニヒキョウリョク！」
僕は吹き出した。
葵がカメラをにらんだ。
「春人！」
「ごめん！」
「絶対に思ってないでしょ！」
僕はさらに笑った。
「うん、思ってない！」
◇ ◇ ◇
数分後、大地叔父さんから電話が来た。
「点検はどうだい？」
葵は叔父さんを見つめた。
「あなたのロボット、私の観葉植物を尋問してるんですけど」
叔父さんは少し間を置いた。
「興味深い」
僕は笑った。
葵は目を閉じた。
「大地さん」
「何かな？」
「もう二度と、私のアパートを点検させないでください」
叔父さんはショックを受けた顔をした。
「でも、あれは非常に徹底的なんだ！」
春人ジュニアが吠えた。
「ショクブツ、チンモクヲケイゾク！」
僕は頬が痛くなるほど笑った。
葵はロボットを指さした。
「連れて帰ってください」
大地叔父さんはため息をついた。
「分かったよ」
ロボットが炊飯器のほうを向いた。
「サイシュウケイコク！」
葵が叫んだ。
「今すぐ！」
◇ ◇ ◇
水曜日、引退した看護師から由紀叔母さんに連絡があった。
名前は藤村幸子さん。
何年も前、僕の子ども時代のケアチームの一部に関わっていた人だった。
家族が古い写真の人物を調べていると聞いたらしい。
そして母のことを覚えていた。
とてもはっきりと。
由紀叔母さんは、その情報を警察に伝える手配をした。
その後、適切な調整をしたうえで、僕たちは幸子さんと話した。
優しい声の年配の女性だった。
「春人くん？」
「はい」
「あらまあ」
彼女は寂しそうに微笑んだ。
「大きくなったのね」
僕は小さく笑った。
「人間って、そういうものですから」
彼女は笑った。
「お母さん、その返事を気に入ったでしょうね」
喉が締めつけられた。
「そうですね」
幸子さんはしばらく僕を見た。
それから言った。
「美咲さんは、本当に立派な人だったわ」
僕は息を飲んだ。
「ありがとうございます」
彼女は微笑んだ。
「それに、とても頑固だった」
僕は笑った。
「それはよく分かります」
◇ ◇ ◇
幸子さんは、あの意見の対立を覚えていた。
すべての詳細ではない。
すべての会議でもない。
でも、おおよその状況を思い出せるくらいには。
「お母さんは、春人くんの将来のケアに関する提案について、とても怒っていたの」
僕は聞いていた。
「話し合っている人たちが、春人くん自身の希望を十分に尊重していないと思っていたのよ」
僕は息を飲んだ。
「黒田さんと口論したんですか？」
幸子さんは少し考えた。
「黒田さんが事務的な調整に関わっていたことは覚えているけど、どの会議に誰が出席していたかまでは、はっきり言えないわ」
僕はうなずいた。
「分かりました」
彼女は続けた。
「それから、もっと広い事務関係の組織に、篠田という名前の人もいたわ」
胸が締めつけられた。
「篠田？」
彼女はうなずいた。
「その名字は覚えているの」
僕は息を飲んだ。
「写真に写っていた人ですか？」
「違うと思うけれど、原本をきちんと見ないと分からないわ。私の記憶も完璧じゃないから」
僕はうなずいた。
「そうですよね」
幸子さんの表情が真剣になった。
「もう一つあるの」
胃が締めつけられた。
「何ですか？」
「誰かが、春人くんの医療的な必要や家族の事情について、普通よりずっと詳しい情報を求めていたの」
僕は凍りついた。
「誰が？」
「名前は覚えていないの」
彼女は困ったような顔をした。
「それに、ずいぶん昔の記憶だけで誰かを非難したくはないわ」
僕は息を飲んだ。
「もちろんです」
彼女は続けた。
「でも、お母さんが、その情報に誰がアクセスできるのかを心配していたことは覚えている」
僕は由紀叔母さんを見た。
叔母さんの表情が変わっていた。
幸子さんは付け加えた。
「覚えていることは全部、警察に話すつもりよ。記録が残っているかどうか、調べてもらえるでしょうから」
僕はうなずいた。
「ありがとうございます」
◇ ◇ ◇
会話が終わったあと、僕は静かに座っていた。
同じことが何度も現れていた。
情報。
支配。
決定。
僕の医療的な必要。
家族の事情。
母。
そして今――
何年も前にも、誰かがそれらについて尋ねていたらしい。
僕は窓を見た。
関係があるのだろうか？
それとも、今起きている脅迫のせいで、何十年も前の普通の事務的な対立を、不気味なものに変えてしまっているのだろうか？
分からなかった。
でも、一つだけ分かっていた。
母は何かについて怒っていた。
そして僕は、その理由を理解したかった。
◇ ◇ ◇
手紙が見つかったのは翌日の午後だった。
僕宛ての封をされた手紙ではない。
あれにはまだ手をつけていなかった。
これは別の書類だった。
昔のやり取りの記録。
母が会議や診察の資料と一緒に保管していた書類の中から、由紀叔母さんが見つけたのだ。
封筒は何年も前に開封されていた。
中には、ある管理担当者に宛てた手紙の控えが入っていた。
僕は書類を見つめた。
「読んでくれる？」
由紀叔母さんはうなずいた。
「もちろん」
叔母さんは慎重に紙を広げた。
それから読み始めた。
「関係者各位……」
声は落ち着いていた。
手紙は正式なものだった。
率直だった。
そして、間違いなく母が書いたものだった。
僕の医療的な必要や家族の事情に関する個人情報が、適切な許可なく共有されたと思われることについて、説明を求めていた。
誰がその情報を要求したのか。
誰が開示を承認したのか。
関係者は、僕のプライバシーを守ることの重要性を理解しているのか。
胸が締めつけられた。
由紀叔母さんは読み続けた。
母は、僕の将来に関する決定には僕自身が参加しなければならないと書いていた。
身体的な制限が、僕の知性を損なうものではないこと。
家族は透明性のある説明を求めていること。
そして、曖昧な説明では納得しないこと。
僕は息を飲んだ。
「すごいな……」
由紀叔母さんは紙を下ろした。
「本当に怒っていたのね」
僕はかすかに微笑んだ。
「うん」
そのとき、叔母さんが下のほうに何かを見つけた。
「照会番号があるわ」
僕は叔母さんを見た。
「どんな？」
「事務処理の参照番号だと思う」
僕は息を飲んだ。
「警察が追跡できるかな？」
「可能性はあるわ」
僕たちは捜査員に連絡し、書類を保存する手配をした。
古い記録がまだ残っていると約束できる人はいなかった。
この手紙が現在の脅迫との関係を証明していると言う人もいなかった。
でも、捜査員が調べられる具体的なものができた。
そして初めて――
母の過去をめぐる謎は、記憶だけに頼るものではなくなった。
書類があった。
日付があった。
照会番号があった。
そして、正式な苦情が文章として残っていた。
◇ ◇ ◇
その夜、僕は葵と一緒に座っていた。
家は静かだった。
大地叔父さんは、その週の残りの間、何も発明してはいけないことになっていた。
春人ジュニアは、叔父さんの言葉によれば「一時的な職務停止処分」を受けていた。
「観葉植物を脅したので電源を切られた」と言うより、ずっと立派に聞こえる表現だった。
葵は微笑んだ。
「気分はどう？」
僕は少し考えた。
「変な感じ」
彼女はうなずいた。
「お母さんのこと？」
「うん」
僕は棚を見た。
「母さんが僕のために闘ってくれていたことは、ずっと知ってた」
葵は聞いていた。
「でも、どれほどだったのかは知らなかった」
喉が締めつけられた。
「何人もの人と議論しなきゃいけなかったなんて、知らなかった」
彼女は近づいた。
「春人に、その争いの責任を感じてほしくなかったのかもしれないね」
僕は息を飲んだ。
「そうかもしれない」
葵は僕の手に自分の手を重ねた。
「でも、一つ分かる？」
僕は彼女を見た。
「何？」
「お母さんは、春人が無力だから闘っていたんじゃないよ」
僕の目に涙が浮かんだ。
彼女は続けた。
「春人には、自分の声を聞いてもらう権利があるって知っていたから闘っていたの」
僕は息を飲んだ。
「うん」
葵は優しく微笑んだ。
「そして今、春人は自分自身のために同じことをしている」
僕は彼女を見た。
彼女は続けた。
「家について決めている」
「本についても」
「自分の未来についても」
「誰かに怖がらせられても」
僕はかすかに微笑んだ。
「いつも自信満々ってわけじゃないけどね」
彼女は小さく笑った。
「毎秒、自信を持っていなくてもいいんだよ」
僕は息を飲んだ。
「よかった」
彼女は身を乗り出してキスした。
「怖がっている春人も愛してるから」
胸が温かくなった。
「僕も愛してる」
◇ ◇ ◇
次の警察の事情聴取が行われたのは金曜日だった。
藤村幸子さんは、録音される形での供述に同意した。
捜査員は古い事務所について尋ねた。
写真。
黒田正幸。
篠田という名字。
そして母をめぐる意見の対立。
幸子さんは慎重に答えた。
思い出せることもあった。
思い出せないこともあった。
確信がないときには、そうはっきり言った。
僕はそれがありがたかった。
劇的な物語よりも、真実のほうが大切だったからだ。
やがて捜査員は、僕の家族について事務所に問い合わせに来た人物を覚えていないかと尋ねた。
幸子さんは黙った。
数秒間――
答えなかった。
それから言った。
「男の人がいたわ」
捜査員は待った。
「どんな男性ですか？」
幸子さんは眉をひそめた。
「春人くんについて尋ねに来た人がいたのを覚えているの」
胸が締めつけられた。
録音された事情聴取の内容は、あとで捜査員から僕たちに説明された。
幸子さんは、その訪問が母の亡くなる少し前だったと思っていた。
ただし、正確な日付は分からなかった。
その男は、自分を昔からの家族の友人だと名乗ったらしい。
僕について質問した。
どこでケアを受けているのか。
家族とどうすれば連絡が取れるのか。
捜査員は名前を覚えているか尋ねた。
覚えていなかった。
写真を見せれば本人だと特定できるか尋ねた。
自信がないと答えた。
実際に何か情報を受け取ったのか知っているか尋ねた。
分からなかった。
でも、母の反応だけは覚えていた。
とてもはっきりと。
幸子さんによれば、誰かがその訪問について美咲に知らせた。
すると母は激怒した。
少し腹を立てた程度ではなかった。
激怒したのだ。
捜査員は、母が何と言ったのか尋ねた。
幸子さんは少し間を置いた。
それから答えた。
「確か、こんなことを言っていたと思います……」
沈黙が続いた。
そして――
「『あの男は私の友人なんかじゃありません。もし息子に近づくことがあったら、すぐに知らせてください』って」
◇ ◇ ◇
捜査員からその話を聞いたとき、僕は何も言えなかった。
数秒間――
ただ画面を見つめていた。
母。
見知らぬ男。
昔のケア事務所。
家族の友人だと名乗った男。
そして警告。
胃が締めつけられた。
「誰なのか、母さんは言っていなかったんですか？」
捜査員は首を振った。
「藤村さんは名前を思い出せませんでした」
僕は息を飲んだ。
「篠田だった可能性は？」
「そう判断できる証拠はありません」
僕はうなずいた。
「そうですよね」
「黒田だった可能性は？」
「それも分かっていません」
僕は目を閉じた。
捜査員は続けた。
「当時の訪問を記録した資料が残っているか調べています。証言は古い記憶に基づくものですので、時期や内容を確認する必要があります」
僕は息を飲んだ。
「分かりました」
少し間があった。
それから僕は尋ねた。
「もしかして、あのころから誰かが僕を監視していたんでしょうか？」
捜査員は少し考えた。
「そう結論づけるには、情報が足りません」
僕はゆっくりとうなずいた。
「分かりました」
「一度の訪問についての証言だけでは、継続的な監視があったとは言えません」
「分かっています」
実際、理解していた。
でも、疑問は消えなかった。
◇ ◇ ◇
その夜、母のことが頭から離れなかった。
写真でもない。
手紙でもない。
録音でさえない。
母自身のことだった。
病院のベッドのそばに座っていた女性。
医師が僕を無視して話したとき、反論してくれた女性。
僕の未来は僕自身のものだと言い続けてくれた女性。
そして、見知らぬ男が家族の友人を名乗ったと聞いて、激怒したらしい女性。
僕は封をされた手紙を見た。
初めて自分の家に引っ越す日に。
僕は息を飲んだ。
一瞬――
開けたくなった。
答えが書いてあると信じていたからではない。
ただ、もう一度母の声を聞きたかったから。
母が僕のために書いてくれた言葉を読みたかったから。
ほんの少しの間でも、まだ母がここにいるように感じたかったから。
でも、開けなかった。
その手紙は、無理やり開いて調べるべき手がかりではなかった。
贈り物だった。
母が僕の人生の特別な瞬間に渡そうと決めた贈り物。
そして僕は、その願いを大切にしたかった。
僕は窓を見た。
「まだだよ、母さん」
部屋は静かだった。
僕はかすかに微笑んだ。
「でも、もうすぐだといいな」
◇ ◇ ◇
少しあとで、葵から電話が来た。
彼女はアパートにいた。
壁はもう完全に殺風景ではなかった。
小さな本棚が窓の近くに置かれていた。
ランプが居間を照らしていた。
そしてテーブルの上には観葉植物があった。
僕は微笑んだ。
「容疑者の様子は？」
彼女は瞬きをした。
「何？」
「観葉植物」
彼女は吹き出した。
「ああ、証拠不十分で釈放されたよ」
僕はにやりとした。
「素晴らしい」
彼女は微笑んだ。
「春人はどう？」
僕は少し考えた。
「疲れた」
彼女はうなずいた。
「うん」
「それから、混乱してる」
「そうだよね」
僕は彼女を見た。
「葵？」
「うん？」
「一つ話してもいい？」
「もちろん」
僕は息を飲んだ。
「過去を調べ続けたら、知りたくないことが出てくるんじゃないかって怖いんだ」
彼女の表情が柔らかくなった。
僕は続けた。
「でも、知らないままでいるのも怖い」
彼女は聞いていた。
僕は窓を見た。
「それに、誰かのせいで母さんとの思い出まで怖いものに感じるようになったのが、嫌なんだ」
葵は静かだった。
それから言った。
「思い出すのをやめることが答えじゃないのかもしれないね」
僕は彼女を見た。
彼女は優しく微笑んだ。
「お母さんが本当はどんな人だったのか、思い出すことが大切なんじゃないかな」
僕は息を飲んだ。
「どういうこと？」
「春人を愛していた人」
「春人を笑わせてくれた人」
「春人が自分で決める権利のために闘ってくれた人」
彼女の声が柔らかくなった。
「謎に関係する人物としてだけじゃなくて」
僕の目に涙が浮かんだ。
僕はかすかに微笑んだ。
「うん」
彼女は僕を見た。
「昔、何があったとしても、その事実は変わらないよ」
僕は息を飲んだ。
「そうだね」
◇ ◇ ◇
通話が終わったあと、僕は原稿を開いた。
画面の中では森探偵が待っていた。
僕は最新章を見つめた。
探偵は古い建物の外に立っていた。
手には一枚の写真。
裏には名前が書かれていた。
僕は弱々しく笑った。
「ずいぶん分かりやすいね、春人」
カーソルが点滅した。
僕は音声操作ソフトを起動した。
「改行」
カーソルが動いた。
僕は息を吸った。
「探偵は長い間、過去とはすでに起きてしまった出来事の集まりだと考えていた」
少し間を置いた。
それから続けた。
「しかし、過去はその出来事を理由に人々が下した選択の中にも生き続けているのだと、彼は理解し始めていた」
文字が現れた。
僕は見つめた。
それから棚を見た。
母の手紙。
母の写真。
母の録音。
母のカーテン。
あまりにも早く終わってしまった、一人の人生のかけら。
僕は息を飲んだ。
何年もの間、母が残してくれたのは思い出だと思っていた。
でも今、母はそれ以外にも何かを残してくれたのだと分かり始めていた。
信念。
確信。
そして、自分がどんな人間になっていいのかを、他人に決めさせないという強い意志。
僕は窓を見た。
その向こうのどこかに、一軒の家が待っていた。
僕の家になるかもしれない家。
医療的な必要に対応しながらも、僕の代わりにすべてを決めたりしない場所。
専門の看護師さんたちが、必要なケアを提供できる場所。
葵が介護者としてではなく、恋人として遊びに来られる場所。
僕が物語を書ける場所。
愛せる場所。
笑える場所。
そして、生きられる場所。
僕はかすかに微笑んだ。
「母さん……」
部屋は静かだった。
「きっと気に入ると思うよ」
それから謎の男のことを考えた。
昔の事務所。
篠田という名前。
そして母が残したらしい警告。
あの男は私の友人なんかじゃありません。
僕の笑顔が消えた。
相手が誰であれ――
今起きている脅迫と関係があるのかどうか、僕には分からなかった。
篠田が関わっているのかどうかも分からなかった。
子ども時代に関わっていた誰かが再び現れたのかどうかも分からなかった。
そして、不確かなことを根拠に誰かを犯人扱いするつもりはなかった。
でも、真実は知りたかった。
過去に生きたいからではない。
過去を理解し、それに自分の人生を支配させないためだった。
僕は原稿を見た。
それから最後の一文を音声入力した。
「真実は、かつて自分を囲んでいた壁がなぜ存在したのかを説明してくれるかもしれない。しかし、その壁の向こうへどこまで進んでよいのかを決める権利までは持っていない」
僕は止まった。
もう一度読み返した。
そして微笑んだ。
母がどんな闘いをしていたとしても――
古い写真にどんな名前が現れたとしても――
警察がこれからどんな秘密を明らかにしたとしても――
僕の未来は、まだ僕自身のものだった。
そして、それを手放すつもりはなかった。
恐怖にも。
脅迫にも。
母を知っていると主張する見知らぬ誰かにも。
僕は家の写真を見た。
それから机に飾られた、笑顔の葵の写真を見た。
そしてささやいた。
「もう、二度と」
