第115話 昨日の影の下で交わした、僕たちの約束
その朝、僕が最初に学んだのは、出版作家になるには、小説を一冊書くよりも多くの書類仕事が必要らしいということだった。
二つ目に学んだのは、大地叔父さんが引っ越し会社を始めたということだった。
そして三つ目は――
その会社の唯一の従業員が、行方不明の観葉植物に関する事情聴取を求められているということだった。
「絶対に駄目だ」
ケア記録を確認していた夏美さんが顔を上げた。
「どうしました？」
僕はパソコンに表示されたメッセージを見つめた。
「大地叔父さんだよ」
彼女はため息をついた。
「心配したほうがいいですか？」
「場合によるね」
「何によるんですか？」
「ロボットのジャーマンシェパードが大型家具を動かすことを、公共の安全に関わる問題だと思うかどうか」
夏美さんは瞬きをした。
「春人ジュニアが家具を運んでいるんですか？」
「そうらしい」
彼女は目を閉じた。
「あらまあ……」
僕はメッセージの続きを読んだ。
「大地叔父さんによると、自動引っ越し支援システムを開発したんだって」
「危なそうですね」
「それは夏美さんが大地叔父さんを知ってるからだよ」
彼女は笑った。
僕は次のメッセージを見た。
そして固まった。
「ああ、まずい」
「どうしました？」
「もう葵のアパートにロボットを送り込んだらしい」
夏美さんは目を見開いた。
「本人に知らせずに？」
「どうやら、サプライズもサービスの一部らしいよ」
僕はため息をついた。
「葵に殺されるぞ、あの人」
◇ ◇ ◇
幸い、葵はまだ帰宅していなかった。
不幸なことに、それは大地叔父さんに追加の準備をする時間があるという意味でもあった。
けれど、ほぼ確実に家具を巻き込んだ大惨事になるであろう計画を僕が止める前に、警察から電話がかかってきた。
そして、その瞬間――
朝の馬鹿げた騒ぎは頭から消えた。
「高橋さんですか？」
「はい」
「幼少期に利用されていたケア事務所の記録について、いくつか情報が見つかりました」
胃が締めつけられた。
あの古い事務所。
写真。
母。
そして写真の裏に書かれていた名前。
篠田。
僕は息を飲んだ。
「何か見つかったんですか？」
「当時の事務記録が少数ですが残っていました」
僕は画面を見つめた。
「僕が子どもだったころの？」
「はい。ケアの手配に関する会議の記録と思われます」
胸が締めつけられた。
「母の名前はありますか？」
「あります」
僕は目を閉じた。
一瞬、母の声が聞こえたような気がした。
息子はここにいるんです。本人に聞いてください。
僕は目を開いた。
「何が書いてあるんですか？」
捜査員は少し間を置いた。
「お母様、黒田正幸氏、そして篠田という名字の管理担当者が参加した会議についての記録があります」
沈黙。
僕は画面を見つめた。
「篠田？」
「はい」
「写真の裏にあった名前と同じですか？」
「同じ名字です。ただし、現在の不動産に関する問い合わせに関係している人物と同一人物かどうかは確認できていません」
僕は息を飲んだ。
「そうですよね」
捜査員は続けた。
「記録によると、情報の共有方法や、ご家族への決定事項の伝え方について意見の対立があったようです」
僕は棚を見た。
母の写真は、僕が初めて自分の家に引っ越す日に開けるよう残された、封のされた手紙の隣に置かれていた。
「母が苦情を申し立てたんですか？」
「懸念を表明していたことは確認できます」
僕は息を飲んだ。
「何について？」
「あなたのケアに関する情報に誰がアクセスできたのか、また、提案されていた支援の手配にあなた自身の希望が反映されていたのかについて、説明を求めていました」
僕は画面を見つめた。
また同じことだった。
情報。
決定。
僕の未来。
見つかる書類のどれを見ても、母は同じ闘いをしていた。
捜査員は続けた。
「これらの記録だけでは、誰かが違法な行為をしたとは言えません。ただ、ほかの資料と照合できる名前や日付が得られました」
僕はゆっくりとうなずいた。
「分かりました」
「そして、現在の脅迫事件との関連も、まだ分かっていません」
「理解しています」
でも電話が終わったあとも――
僕はその名前について考えずにはいられなかった。
篠田。
またしても。
◇ ◇ ◇
しばらくすると、由紀叔母さんが部屋に入ってきた。
小さなお皿に切った果物を載せていた。
僕は叔母さんを見た。
「それ、僕の？」
叔母さんは微笑んだ。
「そうよ」
「捜査のことから気をそらそうとしてる？」
「うまくいってる？」
僕は少し考えた。
「ちょっとだけ」
叔母さんは小さく笑った。
それから僕のそばに座った。
僕は記録について話した。
叔母さんの表情が真剣になった。
「篠田？」
僕はうなずいた。
「うん」
叔母さんは写真を見た。
「もっと思い出せたらいいのに」
僕はかすかに微笑んだ。
「もう十分いろいろ思い出してくれたよ」
叔母さんは首を振った。
「でも、説明できるほどじゃないわ」
僕は叔母さんを見た。
「もしかしたら、大きな理由なんて一つもないのかもしれない」
叔母さんは少し考えた。
「そうかもしれないわね」
僕は息を飲んだ。
「母さんが管理担当者と口論して、その情報を今になって別の誰かが利用してるだけかもしれない」
由紀叔母さんはうなずいた。
「その可能性もあるわ」
「あるいは、名前同士がつながってるのかも」
「それもあり得るわね」
僕はため息をついた。
「答えじゃなくて可能性ばかりなのが嫌になるよ」
叔母さんは寂しそうに微笑んだ。
「お母さんもそういうのが嫌いだったわ」
僕は小さく笑った。
「本当に？」
「ええ、とっても」
叔母さんは椅子にもたれた。
「曖昧な答えは、質問するのを諦めてほしい人が使うものだって、よく言っていたの」
僕はにやりとした。
「それで諦めた？」
叔母さんは笑った。
「一度も」
◇ ◇ ◇
二つ目の進展があったのは、その日の午後だった。
僕の家についてだった。
いや、正確には――
いつか僕の家になるかもしれない家についてだった。
昼食の少しあと、健二から電話が来た。
「春人？」
「やあ」
「知らせがあるんだ」
僕はすぐに警戒した。
「いい知らせ？」
「可能性としてはね」
僕はため息をついた。
「それ、健二の大好きな言葉だね」
彼は笑った。
「その言葉のおかげで仕事が続けられるんだ」
「分かったよ。教えて」
「大家さんが、より正式な話し合いに進むことに前向きなんだ」
胸が締めつけられた。
「本当に？」
「うん」
僕は微笑んだ。
「それはすごい！」
「ただし――」
僕は目を閉じた。
「来たね」
健二は笑った。
「改修工事の書面による承認、最終的な費用の見積もり、それから資金面で無理がないかの確認がまだ必要なんだ」
僕はうなずいた。
「そうだね」
「それに、改修費用の一部に使える支援制度があるかもしれない」
僕は目を見開いた。
「本当に？」
「可能性はあるよ。利用資格と、現在も資金が確保されているかを調べないといけないけどね」
僕は微笑んだ。
「それでも前進だよ」
「そうだね」
彼は少し間を置いた。
「もう一度、物件を見に行きたい？」
僕は庭に面した寝室の写真を見た。
「うん」
それから微笑んだ。
「すごく行きたい」
◇ ◇ ◇
僕たちは木曜日に家を見に行った。
外出は慎重に計画されていた。
移動手段。
医療機器。
専門の看護師による付き添い。
ケアの時間。
僕が安全に外出するために必要なことは、すべて確認されていた。
夏美さんが同行してくれた。
健二は現地で待っていた。
葵は自分のアパートから直接来てくれた。
家は記憶していたとおりだった。
平屋。
広い廊下。
三つの寝室。
小さな庭。
そして窓から差し込む日差し。
僕は居間で車椅子を止めた。
しばらく――
ただ周囲を見回していた。
葵が微笑んだ。
「またやってる」
僕は彼女を見た。
「何を？」
「いろいろ想像してるでしょ」
僕は小さく笑った。
「かもね」
彼女は周囲を見た。
「執筆用の机はどこに置く？」
僕は少し考えた。
「窓の近く」
彼女は微笑んだ。
「やっぱり」
「自然光があって、庭が見えて、展開が思いつかないときに遠くを見つめて作家らしく悩めるからね」
彼女は笑った。
「とてもプロらしいね」
「創作には真剣なんだ」
◇ ◇ ◇
健二は改修案に沿って、家の中を案内してくれた。
どこに工事が必要になりそうか説明した。
浴室には大規模な改修が必要だった。
電気設備については、適切な専門家による確認が必要だった。
緊急用の機器や物資を、使いやすい場所に保管できるようにしなければならなかった。
看護師さんたちが安全にケアを行えるだけの空間も必要だった。
そして、緊急避難計画は現実的なものでなければならなかった。
僕は注意深く聞いた。
単にこの家が好きかどうかの問題ではなかった。
安全に暮らせるかどうか。
ケアの体制が機能するかどうか。
経済的な負担を継続して支えられるかどうか。
僕の人生を建物に無理やり合わせるのではなく、建物のほうが僕の生活に対応できるかどうか。
やがて僕たちは、庭に面した寝室に着いた。
日差しが床いっぱいに広がっていた。
葵が窓のほうへ歩いた。
「ああ、春人」
僕は微笑んだ。
「うん」
「すごくきれい」
僕は部屋を見回した。
何もない部屋だった。
でも、僕の頭の中では――
もう見えていた。
ベッド。
医療機器。
音声操作で快適に使えるよう配置した執筆環境。
本棚。
写真。
そして窓には――
淡い青色のカーテン。
母が残してくれたカーテン。
僕は息を飲んだ。
「葵？」
彼女が振り向いた。
「うん？」
「母さんがカーテンを残してくれたんだ」
彼女の表情が柔らかくなった。
「覚えてるよ」
僕は窓を見た。
「ここに似合うと思う」
彼女は優しく微笑んだ。
「私もそう思う」
◇ ◇ ◇
しばらく、どちらも話さなかった。
それから葵が近づいた。
「想像できる？」
僕は彼女を見た。
「何を？」
「春人がここに住んでるところ」
僕はかすかに微笑んだ。
「うん」
彼女は庭を見た。
「仕事帰りに遊びに来て」
「一緒に夕食を食べて」
「ひどい映画を見て」
僕は笑った。
「どうしてひどい映画なの？」
「春人の趣味がひどいから」
僕は大げさに驚いた。
「それは名誉毀損だよ」
彼女はにやりとした。
「それから、雨の日の午後を一緒に過ごしたり」
胸が温かくなった。
僕は窓を見た。
「いいね」
彼女は微笑んだ。
「うん」
僕は息を飲んだ。
「まだ何も決まってないけどね」
「分かってる」
「賃貸契約すらしてない」
「分かってる」
「改修がうまくいかないかもしれない」
「分かってる」
彼女は僕を見た。
「でも、想像するくらいはいいんだよ、春人」
僕は彼女を見つめた。
それから微笑んだ。
「うん」
僕はもう一度部屋を見回した。
「そうだね」
◇ ◇ ◇
その週末、葵からの最初の夕食の招待が正式に決まった。
バリアフリー環境、移動手段、ケアの手配について何度も確認したあと、実行できる計画が整った。
建物の入口と、アパートまでの経路は確認済みだった。
僕の車椅子は入ることができた。
居間には短時間の訪問に十分なスペースがあった。
もちろん制約は残っていたし、葵のアパートが長期的に暮らせるバリアフリー住宅の代わりになるわけではなかった。
でも、計画された短時間の訪問なら――
問題なかった。
看護師さんの付き添いも手配できた。
移動手段も確保できた。
そして葵は、どうしても自分で料理を作ると言い張っていた。
正直なところ――
それが一番怖かった。
「本当に大丈夫？」
ビデオ通話の向こうで、葵が僕を見つめた。
「何が？」
「料理」
彼女は目を細めた。
「春人」
「聞いてるだけだよ」
「料理くらいできるよ」
「知ってる」
彼女は腕を組んだ。
「じゃあ、どうしてそんな顔して笑ってるの？」
僕はにやりとした。
「パスタ事件を覚えてるから」
彼女の顔が赤くなった。
「あれは一回だけ！」
「火災報知器は覚えてるよ」
「春人！」
僕は笑った。
◇ ◇ ◇
夕食は驚くほど順調に始まった。
葵は玄関で僕を迎えてくれた。
シンプルなブラウスに、動きやすそうなズボンをはいていた。
髪は後ろでまとめていた。
そして笑っていた。
緊張した笑顔ではなかった。
慎重な笑顔でもなかった。
ただ、幸せそうだった。
「いらっしゃい」
僕は微笑んだ。
「お邪魔します」
彼女は僕の車椅子が入れるように脇へ寄った。
同行した看護師さんが、安全に移動して位置を整えられるよう確認してくれた。
葵は十分なスペースを作るために家具を動かしていた。
アパートにはいい香りが漂っていた。
僕は周囲を見回した。
「ずいぶん片づいたね」
彼女は誇らしげに微笑んだ。
「でしょ？」
本棚には本が並んでいた。
カーテンも掛かっていた。
小さな観葉植物は窓のそばに置かれていた。
そしてテーブルの上には――
僕たち二人の写真が入った額があった。
胸が締めつけられた。
「葵……」
彼女は僕の視線を追った。
それから微笑んだ。
「ちゃんと自分の家だって感じられるものが欲しかったの」
僕は写真を見た。
それから彼女を見た。
「すごくいいね」
◇ ◇ ◇
夕食そのものは、ほとんど完璧だった。
ほとんど。
ご飯はおいしかった。
野菜もおいしかった。
メイン料理も見た目は素晴らしかった。
そして葵がソースを味見した。
表情が変わった。
僕はすぐに気づいた。
「どうしたの？」
彼女は飲み込んだ。
「何でもない」
僕は目を細めた。
「葵」
「大丈夫」
「それ、犯罪を発見した人の顔だよ」
彼女はソースを見た。
それから僕を見た。
「塩を入れすぎたかもしれない」
僕は笑った。
「どれくらい？」
彼女はためらった。
「ちょっと」
「ちょっとの定義を教えて」
彼女は目を閉じた。
「春人」
僕はにやりとした。
「警察に通報したほうがいい？」
彼女は吹き出した。
「うるさい！」
幸い、少し調整するだけで料理は十分おいしく食べられるようになった。
食事の介助は、僕のケア計画に従って看護師さんが行ってくれた。
葵は医療的な役割を引き受けるのではなく、僕と夕食を楽しむ恋人としてそばにいてくれた。
そして正直に言えば――
久しぶりに、本当に素晴らしい夜だった。
料理が完璧だったからではない。
完璧ではなかった。
アパートが豪華だったからでもない。
豪華ではなかった。
でも、葵が自分で選んだ場所に、僕を招いてくれた。
そして僕は、彼女が愛する人間としてそこにいた。
◇ ◇ ◇
夕食のあと、僕たちは窓の近くで過ごした。
外では中庭の明かりが輝いていた。
葵は小さなランプをつけていた。
静かな音楽が流れていた。
彼女は僕の車椅子のそばに座った。
しばらく、僕たちはただ静けさを楽しんでいた。
それから彼女が口を開いた。
「春人？」
「うん？」
「一つ話してもいい？」
僕は微笑んだ。
「もちろん」
彼女は窓を見た。
「最近、将来のことを考えてるの」
僕は小さく笑った。
「僕たち、よくその話をするね」
彼女は微笑んだ。
「そうだね」
それから僕を見た。
「でも最近は……」
彼女はためらった。
僕は待った。
「春人と一緒に年を取っていくところを想像するようになったの」
胸が締めつけられた。
数秒間――
何も言えなかった。
彼女は少し緊張したように微笑んだ。
「すごく真剣なこと言っちゃったね」
僕は息を飲んだ。
「ちょっとね」
彼女は小さく笑った。
「ごめん」
「謝らないで」
僕は彼女を見た。
「本当に？」
彼女はうなずいた。
「うん」
彼女は中庭を見た。
「仕事から帰ってきて、その日の出来事を春人に話すの」
「どの映画を見るかで言い争って」
「春人の本が出たらお祝いして」
「春人がひどい冗談ばっかり言うから、呆れたりして」
僕は微笑んだ。
「最後のは避けられそうにないね」
彼女は笑った。
それから表情が柔らかくなった。
「そんなことを、何年も続けていくところを想像するの」
喉が締めつけられた。
「葵……」
彼女は僕を見た。
「何もかも予測できるわけじゃないって分かってる」
僕は息を飲んだ。
「うん」
「春人の健康状態が複雑なことも分かってる」
「うん」
「望んだからって、人生が約束してくれるわけじゃないことも」
僕は目をそらした。
彼女は近づいた。
「それでも、想像したいの」
◇ ◇ ◇
僕は長い間、黙っていた。
それからささやいた。
「ときどき、『ずっと』って約束するのが怖いんだ」
葵は聞いていた。
僕は息を飲んだ。
「そうしたくないわけじゃない」
彼女はうなずいた。
「未来がどうなるか分からないから？」
「うん」
僕は窓を見た。
「自分にどれくらい時間があるのか分からない」
彼女の表情が柔らかくなった。
「それに、守れるか分からない約束をしたくないんだ」
彼女は静かだった。
それから言った。
「春人」
僕は彼女を見た。
「『ずっと』って、どれくらいの時間が与えられるかを保証することじゃないよ」
僕は息を飲んだ。
彼女は続けた。
「与えられた時間を、どう生きるかってことだと思う」
僕の目に涙が浮かんだ。
彼女は優しく微笑んだ。
「何も変わらないって約束してほしいわけじゃない」
「絶対に病気にならないとか」
「何もかも簡単にいくとか」
彼女は顔を近づけた。
「ただ、お互いを選び続けたいの」
僕は息を飲んだ。
「難しいときでも？」
彼女はうなずいた。
「特に、そんなときこそ」
僕はかすかに微笑んだ。
「それなら約束できそうだ」
彼女は微笑んだ。
「よかった」
そして僕にキスした。
しばらくの間――
過去の謎は、とても遠いところにあるように感じられた。
◇ ◇ ◇
翌朝、大地叔父さんの引っ越し会社が到着した。
残念ながら――
誰にも招かれていなかった。
九時十七分、葵から電話が来た。
最初に聞こえたのは――
「コワレヤスイイリョウキキヲケンチ！」
僕は目を閉じた。
「ああ、もう」
画面に葵が映った。
背後には春人ジュニアが立っていた。
ロボットは枕を見つめていた。
僕はため息をついた。
「何があったの？」
葵は疲れ切った顔をしていた。
「春人の叔父さんが、またロボットを送り込んできたの」
僕は瞬きをした。
「また？」
「新しいソフトウェアに更新したんだって」
春人ジュニアが吠えた。
「ケイコク！セイメイイジヨウクッションヲカクニン！」
僕は見つめた。
「それ、枕だよ」
葵はうなずいた。
「知ってる」
ロボットは続けた。
「サイダイゲンノチュウイヲモッテアツカウベシ！」
僕は笑った。
葵が僕をにらんだ。
「笑わないで」
「ごめん」
「思ってないでしょ」
「うん」
◇ ◇ ◇
状況は急速に悪化した。
春人ジュニアはアパートのあらゆる物を記録し始めた。
本。
皿。
クッション。
靴。
葵の服。
そして――
開いた引き出しに近づいた。
葵が固まった。
「ちょっと、やめてよ」
ロボットの目が光った。
「コジンヨウイルイヲケンチ！」
葵は引き出しに飛びついた。
「駄目！」
僕は吹き出した。
「春人！」
「ごめん！」
「笑わないで！」
「無理！」
ロボットは続けた。
「ザイコカンリヲカイシ！」
葵は勢いよく引き出しを閉めた。
「ザイコカンリヲチュウシ！」
ロボットは少し止まった。
それから観葉植物のほうを向いた。
目が光った。
「トウボウチュウノヨウギシャヲハッケン！」
僕は会話が分からなくなりそうなほど笑った。
葵は天井を見つめた。
「どうして私なの……」
◇ ◇ ◇
二十分後、由紀叔母さんが到着した。
叔母さんはロボットを一目見た。
それから大地叔父さんを見た。
そして葵を見た。
「大地」
叔父さんは弱々しく微笑んだ。
「何かな？」
「操作用のタブレットを渡して」
彼はためらった。
「でも――」
「今すぐ」
叔父さんはタブレットを差し出した。
春人ジュニアが吠えた。
「シキケンゲンガイコウ！」
由紀叔母さんがボタンを押した。
ロボットは静かになった。
数秒間――
誰も動かなかった。
それから葵がささやいた。
「ありがとうございます」
由紀叔母さんは微笑んだ。
「どういたしまして」
大地叔父さんは絶望したような顔をした。
「私の引っ越し会社が……」
僕はにやりとした。
「顧客からの苦情一件で倒産だね」
◇ ◇ ◇
出版契約の確認結果が届いたのは、その二日後だった。
僕は慎重に報告書を開いた。
専門家は暫定的な契約案を確認し、話し合うべき点をいくつか挙げていた。
比較的一般的な条件もあった。
一方で、明確にしておくべき条件もあった。
独占的な権利の範囲。
電子書籍での配信。
出版社が権利を利用しなくなった場合に、どのように権利が僕へ戻るのか。
将来の出版形式の扱い。
そして締め切りや編集上の責任に関する条項。
僕は指摘事項を見つめた。
「ああ……」
夏美さんが顔を上げた。
「どうしました？」
僕はため息をついた。
「思っていた以上に複雑な契約らしい」
彼女は微笑んだ。
「それは悪いことですか？」
「必ずしもそうじゃない」
僕は報告書を見た。
「妥当な条件もあるけど、交渉したほうがいいところもあるって」
夏美さんはうなずいた。
「それは賢明ですね」
僕は息を飲んだ。
「うん」
それから画面を見つめた。
「でも、向こうの気が変わったらどうしよう？」
彼女は僕を見た。
「出版についてですか？」
僕はうなずいた。
「変更をお願いしたら、面倒な作家だと思われるかもしれない」
夏美さんは少し考えた。
「その可能性を避けるために、理解できない条件に署名しても納得できますか？」
僕は黙った。
それからため息をついた。
「できない」
彼女は微笑んだ。
「それなら、何をするべきか分かっていますね」
◇ ◇ ◇
葵も完全に同意した。
「春人」
「うん？」
「あの本を書くのに、すごく時間をかけたでしょ」
僕はかすかに微笑んだ。
「うん」
「何度も書き直した」
「うん」
「毎章のことで悩んでた」
「残念ながらね」
彼女は笑った。
「そして今、チャンスが来てる」
僕は息を飲んだ。
「そうだね」
彼女は近づいた。
「でも、チャンスが来たからって、何に同意するのか分からないまま権利を手放す必要はないよ」
僕は彼女を見た。
彼女は微笑んだ。
「質問していいんだよ」
僕は小さく笑った。
「母さんもそう言っただろうね」
葵の表情が柔らかくなった。
「じゃあ、お母さんが正しいよ」
僕は息を飲んだ。
「うん」
僕は編集者への返信を音声入力した。
丁寧に。
仕事としてふさわしい言葉で。
具体的に。
契約案を専門家に確認してもらったことと、いくつかの条件について話し合いたいことを伝えた。
それから送信した。
一瞬――
ものすごく怖かった。
でも、そのあと別の感情が湧いてきた。
誇らしさだった。
僕はようやく、自分の作品を守る価値のあるものとして扱い始めていた。
◇ ◇ ◇
捜査に次の進展をもたらしたのは、藤村幸子さんだった。
彼女は古いノートのことを思い出したのだ。
子ども時代の僕のケアチームに関わっていたころ、会議の日付や内容を記録するために使っていた個人的なノートだった。
捜査員に相談したあと、幸子さんは保管していた荷物を探した。
そして見つけた。
ノートは古かった。
紙は黄ばんでいた。
文字が薄くなっているところもあった。
でも、まだ読める記録がいくつか残っていた。
一つは母が参加した会議についてだった。
もう一つは機密情報への懸念についてだった。
そして三つ目には――
僕の胃を締めつけるような記述があった。
捜査員によると、幸子さんは、正規のケアチームの外部にいる誰かが僕のケアの手配について情報を入手したようだとして、美咲が怒っていたと記録していた。
僕は画面を見つめた。
「誰なのか書いてありましたか？」
「いいえ」
僕は息を飲んだ。
「どうやって情報を入手したのかは？」
「確認した記述にはありません」
僕はうなずいた。
「分かりました」
捜査員は続けた。
「このノートを、残っている事務記録と照合しています。時系列を整理する手がかりになるかもしれませんが、この記述だけで情報が不適切に開示されたと証明できるわけではありません」
僕は息を飲んだ。
「理解しています」
また一つの手がかり。
また一つの疑問。
また一つ、僕の知らなかった母の人生のかけら。
◇ ◇ ◇
数日後、警察はさらに別のものを発見した。
昔の苦情記録に添付されていたメモだった。
家族の知人の代理だと名乗る人物から、問い合わせがあったことを記録したものらしい。
その人物は、僕のケアの予定を尋ねていた。
そして、自宅の連絡先も。
胃が締めつけられた。
「教えてしまったんですか？」
捜査員は少し間を置いた。
「まだ確認できていません」
僕は息を飲んだ。
「分かりました」
「記録によると、お母様はその要求に異議を唱え、個人情報を守るための追加措置を求めていました」
僕は母の写真を見た。
やっぱり。
捜査員は続けた。
「藤村さんが証言した、事務所を訪れた男性の件と日付を照合しています。ただし、同じ人物に関する記録なのかどうかは分かっていません」
僕はうなずいた。
「そうですよね」
それから尋ねた。
「篠田は関係していたんですか？」
「そう判断できるだけの情報はありません」
僕は目を閉じた。
まただ。
あの名前。
いつも近くに現れる。
でも、決してはっきりとは説明されない。
◇ ◇ ◇
ミステリーというものは、架空の探偵に起こっているときのほうが、ずっと楽しい。
森探偵が隠されたメモを発見したら、僕がその意味を決められる。
怪しい証人に出会ったら、その人物が嘘をついているかどうかを決められる。
何十年にもわたって同じ名前が現れたら、納得できる説明を用意できる。
現実はそうではなかった。
現実にあるのは、不完全な書類。
古い記憶。
曖昧な日付。
名前を思い出せない証人。
そして、正しくも早まった結論を拒む捜査員たち。
僕はため息をついた。
「探偵って最悪だね」
夏美さんが顔を上げた。
「え？」
僕は弱々しく微笑んだ。
「架空の探偵は楽でいいなって思ったんだ」
彼女は笑った。
「作者が答えを知っているからですか？」
「そのとおり」
僕は原稿を見た。
「残念ながら、僕の人生を書いている作者は、展開の進め方がものすごく下手らしい」
◇ ◇ ◇
録音についての知らせが来たのは金曜日だった。
正確には――
由紀叔母さんが受けた匿名電話に関係する録音の一部を入手したと、警察から連絡があった。
録音は不完全だった。
音質も悪かった。
話している人物を特定するには不十分だった。
でも、一つの言葉が聞き取れた。
僕の血の気が引くような言葉だった。
捜査員は慎重に繰り返した。
「『美咲はあの取り決めを受け入れるべきだった』」
沈黙。
僕は画面を見つめた。
「どの取り決めですか？」
「分かっていません」
僕は息を飲んだ。
「ケアの手配についての提案でしょうか？」
「その可能性はありますが、録音だけでは確認できません」
僕は由紀叔母さんを見た。
顔が青ざめていた。
捜査員は続けた。
「話している人物は、実際の出来事について知っているのかもしれません。記録から得た情報を繰り返しているだけかもしれませんし、過去の対立を利用してご家族を脅そうとしている可能性もあります」
僕はゆっくりとうなずいた。
「分かりました」
理解していた。
本当に。
でも、その言葉を聞くと――
美咲はあの取り決めを受け入れるべきだった。
胸の奥がねじれるような気がした。
その言葉を口にした人物は、母が拒否したことを間違いだったかのように語っていた。
母は諦めるべきだったとでもいうように。
僕の未来は、誰かに差し出されるべきものだったとでもいうように。
僕は息を飲んだ。
「違う」
由紀叔母さんが僕を見た。
「春人？」
僕は画面を見つめた。
「違う」
声は静かだった。
でも、確かだった。
「僕の意思がちゃんと聞かれるか確かめずに、母さんが何かを受け入れるべきだったなんてことはない」
◇ ◇ ◇
その夜、葵が来てくれた。
彼女は、僕が母の写真を見つめているところを見つけた。
僕のそばに座った。
しばらく、どちらも話さなかった。
それから彼女が尋ねた。
「話したい？」
僕は少し考えた。
「うん」
彼女は待った。
僕は息を飲んだ。
「誰かが、母さんはあの取り決めを受け入れるべきだったって言ったんだ」
彼女の表情が変わった。
「聞いたよ」
僕は窓を見た。
「どの取り決めのことなのか、正確には分からないのに」
彼女はうなずいた。
「でも、腹が立つんだ」
「当然だよ」
僕は彼女を見た。
「母さんは、ただ面倒なことを言いたくて反対していたわけじゃない」
葵は聞いていた。
「僕を一人の人間として扱ってもらおうとしていたんだ」
喉が締めつけられた。
「僕の希望にも意味があるって」
葵は僕の手に自分の手を重ねた。
「意味があるよ」
僕は息を飲んだ。
「分かってる」
彼女は優しく微笑んだ。
「昔だって、意味があったんだよ」
僕は目を閉じた。
一瞬――
古い事務所に立つ母の姿を想像した。
若くて。
疲れていて。
怒っていて。
それでも一歩も引かない母。
僕は目を開いた。
「母さんって、本当にすごい人だったんだね」
葵は微笑んだ。
「うん」
◇ ◇ ◇
その夜の残りの時間は、普通の話をして過ごした。
葵のアパート。
僕の家。
出版契約。
いつか一緒に本屋へ行って、棚に並んだ僕の小説を見ることができるかもしれないという話。
葵は微笑んだ。
「十冊買うからね」
僕は笑った。
「十冊？」
「最低でも」
「十冊もどうするの？」
「みんなに配る」
僕はにやりとした。
「ミステリーが嫌いな人にも？」
「そういう人にこそ」
僕は笑った。
それから彼女が近づいた。
「春人？」
「うん？」
「私のアパートで話したこと、覚えてる？」
僕は微笑んだ。
「どの話？」
「ずっと一緒にいるって話」
胸が温かくなった。
「うん」
彼女は僕を見た。
「本気だったよ」
僕は息を飲んだ。
「分かってる」
彼女は優しく微笑んだ。
「未来がどうなるかは分からない」
「僕も」
「でも、春人と一緒に確かめていきたい」
僕の目に涙が浮かんだ。
僕は微笑んだ。
「僕もだよ」
彼女は僕にキスした。
そしてしばらくの間――
世界はまた、何とか向き合っていけるものに感じられた。
◇ ◇ ◇
そのとき、パソコンから通知音が鳴った。
新しいメッセージ。
僕は画面を見た。
知らないアカウント。
見覚えのない名前。
説明もない。
ただ、短いメッセージだけ。
僕は見つめた。
胃が締めつけられた。
「葵」
彼女が顔を上げた。
「何？」
「これ、見てほしい」
彼女が顔を近づけた。
メッセージは二つの文だけだった。
お前の母親は、自分の選択をした。
今度はお前の番だ。
沈黙。
葵の表情が変わった。
「春人……」
僕は息を飲んだ。
返信はしなかった。
何もクリックしなかった。
送り主に立ち向かおうともしなかった。
代わりに、以前警察から教えられた報告手順に従い、メッセージと確認できる情報を保存した。
葵は僕のそばにいてくれた。
彼女の手が、僕の手に優しく重ねられていた。
長い間――
どちらも話さなかった。
それから彼女がささやいた。
「怖い？」
僕は画面を見た。
メッセージはまだそこにあった。
二つの文。
選択のふりをした脅迫。
僕は息を飲んだ。
「うん」
彼女はうなずいた。
「私も」
僕は彼女を見た。
「でも、返事はしない」
彼女の表情が柔らかくなった。
「うん。それがいい」
僕は母の写真を見た。
それから封をされた手紙を見た。
そして葵に視線を戻した。
「相手が誰なのか分からないけど、母さんが何かひどい間違いをしたと思ってるみたいだ」
葵は聞いていた。
僕は息を飲んだ。
「でも、その間違いっていうのが、僕の未来を他人に決めさせなかったことなら……」
僕はもう一度メッセージを見た。
「僕も同じ間違いをしたい」
◇ ◇ ◇
その夜遅く、メッセージを警察に報告したあと、僕は原稿を開いた。
森探偵は暗い事務所に立っていた。
机の上には古い写真。
その隣には一通の手紙。
そして窓の向こうのどこかでは――
誰かが彼の決断を待っていた。
僕はかすかに微笑んだ。
「さて」
カーソルが点滅した。
僕は音声操作ソフトを起動した。
「改行」
カーソルが動いた。
僕は息を吸った。
「探偵はかつて、勇気とは恐怖を感じることなく危険に立ち向かうことだと信じていた」
少し間を置いた。
それから続けた。
「しかし、勇気とはもっと静かなものなのだと、彼は学んでいた」
「ときには、脅迫に答えないこと」
「ときには、もう一つ質問すること」
「そしてときには、恐ろしい未来を選ぶこと。なぜなら、その未来を諦めることのほうが、もっと恐ろしいからだ」
文字が現れた。
僕は読み返した。
それから棚を見た。
母の淡い青色のカーテンは、まだ畳まれていた。
手紙は封をされたままだった。
写真はその隣に立てられていた。
そしてどこかに――
母は別の選択をするべきだったと考えている誰かがいるらしい。
その人物は過去について何かを知っているのかもしれない。
古い記録を利用しているだけかもしれない。
今、僕を脅している人々と関係しているのかもしれない。
あるいは、僕たちの誰も考えつかなかった説明があるのかもしれない。
分からなかった。
でも、僕が望んでいることは分かっていた。
自分の家が欲しかった。
自分の本を出版したかった。
葵と一緒に人生を築き続けたかった。
何でもない午後が欲しかった。
くだらない冗談。
静かな夕食。
そして、どんな未来を目指すのかを自分で決める自由。
僕は家の写真を見た。
それから、僕に送られてきたメッセージを見た。
お前の母親は、自分の選択をした。
今度はお前の番だ。
僕はかすかに微笑んだ。
「一つだけ、正しいことを言ってるね」
部屋は静かだった。
「確かに、今度は僕の番だ」
僕は母の写真を見た。
そしてささやいた。
「僕は、自分の人生を選ぶよ」
