第116話 母が閉ざさなかった扉と、僕たちが開くと決めた未来
月曜日の朝、僕が最初に学んだのは、母の過去には『森探偵』の一シーズン分よりも多くの秘密が隠されているらしいということだった。
二つ目に学んだのは、大地叔父さんが恋愛の相性を判定できる人工知能を開発したということだった。
そして三つ目は――
その発明によると、僕の理想の恋人はパソコンらしいということだった。
「絶対に嫌だ」
機器の点検表を確認していた夏美さんが顔を上げた。
「どうしました？」
僕は画面に表示されたメッセージを見つめた。
「大地叔父さんだよ」
彼女はため息をついた。
「またですか？」
「どうやら、僕の恋愛には専門家の助けが必要だと判断したらしい」
夏美さんは瞬きをした。
「専門家の助け？」
「ロボットのジャーマンシェパードによるね」
彼女は僕を見つめた。
それからゆっくりと目を閉じた。
「あらまあ……」
僕はメッセージの続きを読んだ。
「春人ジュニアの新しい相性診断によると、僕とパソコンの相性は九十八パーセントなんだって」
夏美さんは笑った。
僕は顔をしかめた。
「笑い事じゃないよ」
「すみません」
「絶対に悪いと思ってないでしょ」
彼女はさらに笑った。
僕は次のメッセージを見た。
「ああ、もっとひどい」
「何ですか？」
「葵は電子レンジとの相性が九十六パーセントらしい」
夏美さんは危うくクリップボードを落としかけた。
僕はため息をついた。
「素晴らしいね」
僕の恋人は、どうやら台所の家電製品と結婚する運命らしい。
そして僕は、Microsoft Wordと残りの人生を過ごすことになっているらしかった。
◇ ◇ ◇
残念ながら、朝の馬鹿げた騒ぎは長く続かなかった。
十時三十二分、警察から電話がかかってきた。
僕はすぐに捜査員の声だと分かった。
「高橋さんですか？」
「はい」
「幼少期のケア事務所に残されていた記録に登場する、篠田という管理担当者の身元が分かりました」
胃が締めつけられた。
あの名前。
まただ。
何週間もの間、写真や書類に現れ続け、誰にも答えられない疑問を残してきた名前だった。
僕は息を飲んだ。
「誰だったんですか？」
「篠田浩です」
僕は画面を見つめた。
「篠田浩？」
「はい。以前あなたが利用されていたケア事務所に関連する組織で、管理監督者として勤務していました」
僕は目を閉じた。
また一つの名前。
また一つの過去のかけら。
「今、住宅の問い合わせに関わっている篠田と同じ人物ですか？」
「いいえ」
僕は目を開いた。
「え？」
「現在の不動産に関する問い合わせに関係している人物は、篠田亮です」
僕は息を飲んだ。
「じゃあ、別人なんですか？」
「はい」
一瞬、少し安心しかけた。
しかし、捜査員は続けた。
「篠田亮は、篠田浩の息子です」
沈黙。
僕は画面を見つめた。
「息子？」
「はい」
胸が締めつけられた。
僕は母の写真を見た。
古い事務所。
写真。
その裏に書かれていた名字。
そして今――
父と息子。
何十年もの時間を隔てた二人。
同じ名字でつながっている。
僕は息を飲んだ。
「それは、亮が母に何があったのか知っているということですか？」
「まだ確認できていません」
「脅迫に関わっているということですか？」
「必ずしもそうではありません」
僕はゆっくりとうなずいた。
「そうですよね」
捜査員は続けた。
「親子関係は確認できました。ただし、それが現在の捜査にどのような意味を持つのかは、今後調べる必要があります」
僕は窓を見た。
「分かりました」
でも心の中では――
考えが激しく駆け巡っていた。
◇ ◇ ◇
しばらくすると、由紀叔母さんが部屋に入ってきた。
叔母さんはすぐに僕の表情に気づいた。
「春人？」
僕は叔母さんを見た。
「警察から電話があった」
笑顔が消えた。
「何があったの？」
「篠田の身元が分かったんだ」
叔母さんは座った。
「誰だったの？」
「篠田浩」
叔母さんは少し目を細めた。
僕は続けた。
「昔のケア事務所で働いていた人だって」
由紀叔母さんは息を飲んだ。
「それで？」
「今、住宅の件に関わっている篠田は、その息子なんだ」
数秒間――
叔母さんは何も言わなかった。
それからささやいた。
「息子なの？」
僕はうなずいた。
「うん」
叔母さんは写真を見た。
「その名前、聞いたことがあるわ」
僕は息を飲んだ。
「浩のこと？」
「たぶん」
叔母さんは眉をひそめた。
「お母さんが、事務上の決定に関わっていた管理者のことを話していたの」
僕は少しだけ叔母さんのほうへ顔を向けた。
「ほかに何か覚えてる？」
叔母さんは首を振った。
「はっきりとは」
僕はため息をついた。
「やっぱり」
由紀叔母さんは寂しそうに微笑んだ。
「もどかしいわよね」
僕は叔母さんを見た。
「一つ答えが見つかるたびに、誰かが新しい鍵のかかった扉を増やしてるみたいだ」
叔母さんはうなずいた。
「お母さんなら、その扉を全部開けていたでしょうね」
僕はかすかに微笑んだ。
「うん」
それから母の写真を見た。
「きっと蝶番の文句も言いながらね」
由紀叔母さんは笑った。
「間違いないわ」
◇ ◇ ◇
次の発見があったのは、その二日後だった。
今度は――
写真ではなかった。
ノートでもなかった。
誰かの記憶でもなかった。
それは一通の同意書だった。
古い事務記録の中に、どうやら残されていた書類だった。
捜査員の説明によると、僕が子どもだったころに提案されたケアの手配の変更に関するものだった。
そして、僕の医療上の必要や家庭の事情について、より広い範囲で情報共有を認める内容も含まれていた。
僕は画面を見つめた。
「同意書ですか？」
「はい」
「母は署名したんですか？」
「それが、現在確認している点の一つです」
胃が締めつけられた。
「どういう意味ですか？」
捜査員は少し間を置いた。
「お母様が、いくつかの懸念が解消されるまで、その提案を承認しないと伝えていたことを示す書簡が見つかりました」
僕は息を飲んだ。
「どんな懸念ですか？」
「あなた自身の希望、提案されていたケアの手配、そして個人情報を守るための措置についてです」
僕は目を閉じた。
やっぱり。
母さん。
いつだって母さんだった。
捜査員は続けた。
「しかし、提案書の写しには、その後も何らかの事務処理が続けられた可能性を示す手書きの記載があります」
僕は目を開いた。
「どんな処理ですか？」
「まだ分かっていません」
「母の許可なしに進めたということですか？」
「そう結論づけることはできません」
僕はうなずいた。
「そうですよね」
「記載の意味と、実際に何らかの手続きが行われたのかを調べています」
僕は母の写真を見た。
一瞬――
管理担当者の向かいに座る母を想像した。
机の上には書類。
誰かが、僕にとって何が最善なのかを説明している。
そして母は、どうやら誰もが答えたがらなかった質問をする。
息子本人には聞いたんですか？
◇ ◇ ◇
その夜、由紀叔母さんと僕は同意書について話した。
叔母さんは僕の車椅子のそばに座っていた。
部屋は静かだった。
僕は窓を見た。
「母さん、怖かったと思う？」
叔母さんは僕を見た。
「何が？」
「僕に何が起こるのか、自分たちで決められなくなることが」
叔母さんは少し考えた。
「たぶんね」
僕は息を飲んだ。
「小さいころ、母さんが怖がってるようには見えなかった」
由紀叔母さんは寂しそうに微笑んだ。
「それは、あなたが小さかったからよ」
僕は叔母さんを見た。
叔母さんは続けた。
「お母さんだって、何度も怖い思いをしていたわ」
胸が締めつけられた。
「本当に？」
「もちろん」
叔母さんは写真を見た。
「あなたの健康のこと」
「必要なケアを受けられるかどうか」
「お金のこと」
「周りの人が、あなたの言葉を聞いてくれるかどうか」
叔母さんは少し間を置いた。
「でも、怖いからといって黙る人じゃなかった」
僕は息を飲んだ。
「うん」
叔母さんは近づいた。
「お母さんは、あなたの未来を支配しようとしていたんじゃないのよ、春人」
僕は叔母さんを見た。
「あなた自身が選べる未来を守ろうとしていたの」
喉が締めつけられた。
しばらく――
僕は何も言えなかった。
◇ ◇ ◇
木曜日には、まったく違う知らせが届いた。
いい知らせだった。
本当にいい知らせ。
謎の写真も匿名の脅迫も関係のない知らせだった。
昼食の少しあと、健二から電話がかかってきた。
「春人？」
「やあ」
「進展があったよ」
僕はすぐに目を細めた。
「今日は何回『可能性があります』って言うつもり？」
彼は笑った。
「いつもより少ないといいんだけど」
「それは心強いね」
彼は続けた。
「バリアフリー改修の一部について、支援制度の対象になる可能性があると、予備的な確認が取れたんだ」
僕は画面を見つめた。
「本当に？」
「うん」
僕は微笑んだ。
「健二！」
彼は笑った。
「まだ喜びすぎないでね」
僕はため息をついた。
「来たね」
「助成の承認はまだ必要だし、どの費用が対象になるかも確認しなければならない」
僕はうなずいた。
「そうだね」
「でも、大家さんが書面にまとめた改修計画を検討してくれることになった」
胸が締めつけられた。
「本当に？」
「本当に」
僕は家の写真を見た。
庭。
寝室。
いつか母の淡い青色のカーテンを掛けられるかもしれない窓。
僕は息を飲んだ。
「すごいよ」
健二は微笑んだ。
「前進だね」
◇ ◇ ◇
そのあとの一時間は、まったくロマンチックではなかった。
なぜなら、お金の話だったからだ。
それも、かなりのお金だった。
健二は由紀叔母さんと僕に、仮の月々の予算を確認するのを手伝ってくれた。
家賃。
光熱費。
保険などで賄われない可能性のある費用。
交通費。
日用品。
維持管理費。
緊急時のための貯金。
そして、医療機器やバリアフリー設備に関して自己負担が発生する可能性のある費用。
僕は数字を見つめた。
「うわあ……」
健二はうなずいた。
「だよね」
僕は彼を見た。
「僕たち、家を借りるんだよね？ 小さな国を買うわけじゃないよね？」
彼は笑った。
「どちらでもないといいんだけど」
僕はため息をついた。
「もっと大きな電卓が必要だね」
彼は微笑んだ。
「必要なのは正確な数字だよ」
僕はうなずいた。
「そうだね」
彼は続けた。
「電気工事士にも、電気設備と非常用電源の必要条件について、より詳しい調査を依頼している」
僕は彼を見た。
「それは大事だね」
「とてもね」
「特に人工呼吸器があるから」
「そのとおり。医療チームや機器の専門家にも計画に参加してもらう必要がある」
僕はうなずいた。
推測で済ませられる余地はなかった。
僕の呼吸が、確実に動作する機器にかかっている以上。
緊急事態が、わずか数分で危険な状況になり得る以上。
でも、初めて――
あの家は、実現不可能な夢というよりも、
難しい計画のように感じられた。
本当に完成させられるかもしれない計画だった。
◇ ◇ ◇
その夜、葵が小さな紙袋を持ってやってきた。
僕はすぐに警戒した。
「それ、何？」
彼女は微笑んだ。
「プレゼント」
僕は瞬きをした。
「僕に？」
「ううん、春人のパソコンに」
僕は顔をしかめた。
「面白いね」
彼女は笑った。
それから僕のそばに座った。
「買い物してたら、ちょっといいものを見つけたの」
僕は袋を見た。
「何？」
彼女は中から小さなチャームを取り出した。
鍵の形をしていた。
銀色で。
シンプルで。
上のほうには小さな青い石がはめ込まれていた。
僕は見つめた。
「鍵？」
彼女は微笑んだ。
「本物じゃないよ」
「それは分かる」
彼女は笑った。
「春人の未来の家のため」
胸が締めつけられた。
僕は彼女を見た。
「葵……」
彼女は僕によく見えるようにチャームを持った。
「まだ何も正式には決まってないって分かってる」
僕はうなずいた。
「賃貸契約もまだ」
「改修工事もまだ」
「最終的な承認もまだ」
彼女は微笑んだ。
「でも、何を目指して頑張っているのか、思い出せるものがあったらいいなって」
喉が締めつけられた。
一瞬――
何も言えなかった。
◇ ◇ ◇
葵は家の写真を見た。
それから僕を見た。
「一つ話してもいい？」
僕はかすかに微笑んだ。
「もちろん」
彼女はためらった。
「私たちがそれぞれ自分の家を持つって、どういうことなのかなって考えてたの」
僕は彼女を見た。
「うん？」
彼女はうなずいた。
「私、自分のアパートが大好き」
「知ってる」
「それを手放したくないの」
僕は微笑んだ。
「僕も手放してほしくないよ」
彼女はほっとしたようだった。
「でも、春人の家を想像するのも大好きなの」
胸が温かくなった。
「うん」
彼女は微笑んだ。
「二つの家」
僕は瞬きをした。
「二つ？」
「私の家と、春人の家」
彼女はチャームを見た。
「お互いの人生の中で、安心して訪ねられる場所が二つあるの」
僕は息を飲んだ。
「いいね」
彼女はうなずいた。
「せっかく頑張って手に入れた自立を、二人とも失いたくない」
僕は彼女を見た。
「僕もだよ」
彼女は優しく微笑んだ。
「でも、人生は分かち合いたいの」
僕は息を飲んだ。
「うん」
彼女は近づいた。
「そうしなきゃいけないからじゃなくて」
「そうしたいから」
僕の目に涙が浮かんだ。
僕は微笑んだ。
「その考え方、好きだな」
彼女は小さく笑った。
「よかった」
そして僕にキスした。
その瞬間――
小さな鍵のチャームは、僕がこれまで持ったどんな本物の鍵よりも大切なものに感じられた。
◇ ◇ ◇
当然ながら、大地叔父さんはまさにその瞬間を選んで邪魔をしに来た。
「春人！」
僕は目を閉じた。
「ああ、もう」
葵は笑った。
大地叔父さんがタブレットを持って部屋に入ってきた。
その後ろには春人ジュニア。
機械の尻尾が揺れていた。
目が光った。
「レンアイアイショウブンセキ、ジュンビカンリョウ！」
僕はため息をついた。
「絶対に嫌だ」
大地叔父さんはにやりとした。
「きっと気に入るぞ！」
「ものすごく疑わしいね」
叔父さんは僕に見える位置にタブレットを置いた。
「春人ジュニアに恋愛相性診断システムを搭載したんだ」
葵は眉を上げた。
「どうしてですか？」
大地叔父さんは瞬きをした。
「どうしてって？」
「どうしてロボット犬に恋愛関係を分析する機能が必要なんですか？」
叔父さんは本気で困惑した顔をした。
「どうして必要ないんだ？」
僕は叔父さんを見つめた。
「それ、答えになってないよ」
◇ ◇ ◇
大地叔父さんがプログラムを起動した。
春人ジュニアの目が光った。
「タカハシハルトヲブンセキチュウ！」
僕はため息をついた。
「始まった」
「リソウノパートナーヲトクテイ！」
葵が身を乗り出した。
「お？」
ロボットが宣言した。
「オンセイソウサパソコン！」
沈黙。
そして葵が吹き出した。
僕は目を閉じた。
「素晴らしい」
大地叔父さんは眉をひそめた。
「おかしいな」
春人ジュニアは続けた。
「アイショウ、キュウジュウハチパーセント！」
葵はさらに笑った。
僕は彼女を見た。
「楽しみすぎじゃない？」
彼女は涙を拭った。
「ごめん！」
「絶対に思ってないでしょ」
ロボットが彼女のほうを向いた。
「ミズノアオイヲブンセキチュウ！」
彼女は微笑んだ。
「さあ、どうなるかな」
「リソウノパートナーヲトクテイ！」
僕は待った。
「デンシレンジ！」
葵が固まった。
僕は吹き出した。
「ええっ！？」
ロボットは続けた。
「アイショウ、キュウジュウロクパーセント！」
僕は笑った。
「ああ、最高だね」
葵はロボットを見つめた。
「電子レンジ！？」
僕はにやりとした。
「温かくて頼りになる相手が好きなんだね」
彼女は僕をにらんだ。
「春人！」
僕はさらに笑った。
◇ ◇ ◇
すると春人ジュニアは大地叔父さんのほうを向いた。
「ダイチヲブンセキチュウ！」
叔父さんは誇らしげに微笑んだ。
「さあ、今度こそ正しい結果が出るぞ」
ロボットが電子音を鳴らした。
「ゲンザイノパートナー、ユキ！」
由紀叔母さんが戸口に現れた。
「何をしてるの？」
大地叔父さんはにやりとした。
「ちょうどいいところに来た！」
ロボットが宣言した。
「アイショウ、ジュウニパーセント！」
沈黙。
僕は見つめた。
葵も見つめた。
大地叔父さんも見つめた。
由紀叔母さんはゆっくりと眉を上げた。
「十二？」
ロボットは続けた。
「カンケイノアンテイセイ、ギモンアリ！」
僕はもう駄目だった。
涙が出るほど笑った。
大地叔父さんは青ざめた。
「そんなはずはない！」
由紀叔母さんは腕を組んだ。
「そうなの？」
「もちろんだ！」
叔母さんはにっこりと微笑んだ。
「じゃあ、どうしてあなたの発明は、私たちの結婚生活が破綻しかけていると判断したのか説明してくれる？」
大地叔父さんは息を飲んだ。
「それは……」
春人ジュニアが電子音を鳴らした。
「スミヤカナフウフカウンセリングヲスイショウ！」
僕は笑いすぎてむせそうになった。
静かに機器を確認していた夏美さんが僕を見て、少し落ち着くよう声をかけてくれた。
僕は笑いを抑えようとした。
失敗した。
そしてまた笑った。
由紀叔母さんは手を差し出した。
「タブレット」
大地叔父さんはため息をついた。
「でも、アルゴリズムはまだ学習中なんだ！」
「タブレット」
叔父さんは差し出した。
春人ジュニアの目の光が弱くなった。
「レンアイモジュール、テイシ！」
僕は微笑んだ。
「大地叔父さんの結婚相談所よ、安らかに眠れ」
◇ ◇ ◇
翌朝、捜査は再び動き出した。
藤村幸子さんが、あることを思い出したのだ。
署名。
ただの名前ではない。
署名だった。
正午少し前、警察から電話が来た。
「高橋さんですか？」
「はい」
「藤村さんから、古い書類の一つについて追加の情報がありました」
胃が締めつけられた。
「どんな情報ですか？」
「お母様が署名したとされる書類について、署名の立会人になるよう頼まれたことを覚えているそうです」
僕は見つめた。
「そうですか……」
「彼女は断りました」
僕は瞬きをした。
「どうしてですか？」
「お母様がその場にいなかったからです」
沈黙。
僕は息を飲んだ。
「待ってください」
捜査員は少し間を置いた。
「はい？」
「母がそこにいないのに、母の署名の立会人になるよう頼まれたんですか？」
「彼女の記憶では、そういうことです」
胸が締めつけられた。
「誰が頼んだんですか？」
「はっきり覚えていないそうです」
僕は画面を見つめた。
捜査員は続けた。
「また、お母様の署名に似たものが記載された書類の写しも見つかっています」
胃が沈むような感覚がした。
「本当に母の署名なんですか？」
「まだ分かっていません」
僕は息を飲んだ。
「偽造された可能性は？」
「現在検討している可能性の一つです。さらに証拠がなければ判断できません」
僕はゆっくりとうなずいた。
「そうですよね」
捜査員は続けた。
「本人のものと確認されている署名と比較し、その書類が作成された経緯も調べています」
僕は母の写真を見た。
署名。
承認。
母が署名を拒んだらしい書類。
そして今――
母の名前のように見えるものが記された写し。
喉が締めつけられた。
「その書類は、何を許可するものだったんですか？」
「その写しの正確な位置づけと目的を、まだ確認しているところです」
僕は目を閉じた。
やっぱり。
答えになりきらない答えが、また一つ増えた。
◇ ◇ ◇
その午後、僕は由紀叔母さんと話した。
叔母さんは静かに聞いていた。
それから窓を見た。
「お母さんは、書類に署名するとき、とても慎重だったわ」
僕は叔母さんを見た。
「本当に？」
叔母さんはうなずいた。
「特に、あなたのケアに関係するものはね」
僕はかすかに微笑んだ。
「母さんらしいね」
由紀叔母さんは続けた。
「必ず書類を読んでいた」
「質問もしていた」
「説明を求めていた」
「全部理解できるまでは、署名を拒むこともあったわ」
僕は息を飲んだ。
「誰かが母さんの署名を偽造したと思う？」
叔母さんは僕を見た。
「分からないわ」
僕はうなずいた。
「うん」
叔母さんは近づいた。
「でも、捜査員が確認するまでは、決めつけちゃいけないと思う」
僕は寂しそうに微笑んだ。
「叔母さんまで警察みたいなことを言うようになったね」
叔母さんは小さく笑った。
「いいことよ。この家族には、まともな判断をする人が必要なんだから」
僕はにやりとした。
「大地叔父さんには言わないでね」
「絶対に言わないわ」
◇ ◇ ◇
翌週、僕には予定されていた診察があった。
特別なことではなかった。
定期的な経過観察だった。
物心ついたころから、ずっと僕の生活の一部だったような診察だ。
移動手段は手配されていた。
看護師さんも同行してくれた。
医療チームは呼吸補助の状態、全身の健康状態、必要なケアについて確認した。
すべては普段どおりに進んでいた。
少なくとも――
施設の職員が僕の看護師さんに話しかけるまでは。
僕は彼女の表情が変わったことに気づいた。
パニックではなかった。
恐怖でもなかった。
でも、心配そうだった。
僕が快適に過ごせていることと、必要なケアが適切に行われていることを確認したあと、彼女は何があったのか説明してくれた。
見知らぬ男性が職員に近づいたという。
その男性は、高橋春人がそこで診察を受けているかどうか尋ねたらしい。
僕は彼女を見つめた。
「え？」
彼女はうなずいた。
「職員は何も確認しませんでした」
胃が締めつけられた。
「相手は名前を名乗ったんですか？」
「はっきりとは」
僕は息を飲んだ。
「まだそこにいるんですか？」
「いいえ。もう立ち去りました」
数秒間――
何も言えなかった。
それからため息をついた。
「本気で言ってる？」
看護師さんは気遣うように僕を見た。
「ええ」
僕は戸口を見つめた。
「普通に診察を受けることすら、誰かに生活を調べられずにはできないの？」
彼女はすぐには答えなかった。
それから言った。
「春人さんにはプライバシーを守られる権利があります」
僕は息を飲んだ。
「うん」
「職員も適切に対応しました」
僕はうなずいた。
「せめて、それだけはよかった」
◇ ◇ ◇
施設は警備担当者と関係当局に連絡した。
捜査員は入手できる情報を確認した。
防犯カメラには、その訪問者が立ち去る姿が映っていた。
でも、すぐには身元を特定できなかった。
そして、その出来事が脅迫と関係しているのかどうかも、まだ分からなかった。
捜査員と話したとき、僕は疲れ切っていた。
「高橋さん？」
「はい」
「大きな精神的負担になっていることは理解しています」
僕はため息をついた。
「それも一つの言い方ですね」
彼は少し間を置いた。
僕は続けた。
「僕はこれまでずっと、知らない人から自分の病気について質問されてきました」
「中には、質問する必要がある人もいます」
「医師や看護師」
「支援サービスの手配をしてくれる人たち」
僕は息を飲んだ。
「でも、越えてはいけない一線があります」
「おっしゃるとおりです」
僕は画面を見た。
「どこの誰かも分からない人が医療施設に入ってきて、僕がどこにいるのか尋ねていいはずがありません」
捜査員はうなずいた。
「そのとおりです」
僕は息を飲んだ。
「知られるべきじゃないことを知られないようにするためだけに、隠れて暮らさなきゃいけないなんて思いたくないんです」
彼は聞いていた。
それから言った。
「問い合わせや脅迫については、引き続き捜査しています。ケアチームやご家族と相談された安全対策を続けてください」
僕はうなずいた。
「分かりました」
電話が終わったあと――
僕は長い間、窓を見つめていた。
◇ ◇ ◇
その夜、葵が来てくれた。
彼女は僕を一目見て眉をひそめた。
「大変な一日だった？」
僕はため息をついた。
「どうやら僕、有名人になったらしい」
彼女は瞬きをした。
「え？」
「みんな僕がどこにいるのか知りたがるんだ」
彼女の表情が変わった。
「春人……」
僕は何があったのか話した。
彼女は途中で口を挟まずに聞いてくれた。
話し終えると、彼女は黙っていた。
それからささやいた。
「ひどいね」
僕は息を飲んだ。
「うん」
彼女は僕のそばに座った。
「大丈夫？」
僕は少し考えた。
「腹が立ってる」
彼女はうなずいた。
「当然だよ」
「それに、疲れた」
「うん」
僕は彼女を見た。
「僕はただ、自分の人生を生きたいだけなんだ」
彼女の表情が柔らかくなった。
「分かってる」
「診察に行って」
「小説を書いて」
「家を探して」
「葵と一緒に過ごして」
僕は息を飲んだ。
「どうして誰かが、その全部を怖いものに変えようとするんだろう？」
葵は僕の手に優しく自分の手を重ねた。
「分からない」
僕は目をそらした。
彼女は続けた。
「でも、相手が誰であっても、春人の人生にどんな意味があるのかを決める権利なんてないよ」
喉が締めつけられた。
僕は彼女を見た。
彼女は寂しそうに微笑んだ。
「それは、今でも春人自身のものだから」
◇ ◇ ◇
その夜遅く、僕は彼女に一つお願いした。
「葵？」
「うん？」
「もう少しだけ、いてくれる？」
彼女は僕を見た。
「もちろん」
僕は息を飲んだ。
「明日も仕事だよね」
「うん」
「アパートもあるし」
彼女は微笑んだ。
「アパートは逃げないよ」
僕は小さく笑った。
「そうだといいけど」
彼女はにやりとした。
「大地叔父さんが春人ジュニアを送り込んで改装しない限りね」
僕はうめいた。
「冗談でもやめて」
彼女は笑った。
それから椅子を近づけた。
しばらく――
僕たちは静かに座っていた。
夏美さんは近くで予定されたケアを続け、必要なときには医療的な対応ができるようにしながら、可能な範囲で僕たちのプライバシーを尊重してくれていた。
葵は窓を見た。
「春人？」
「うん？」
「幸せって、いつか終わっちゃうんじゃないかって心配になること、ある？」
僕は彼女を見た。
「ときどき」
彼女はうなずいた。
「私も」
僕は息を飲んだ。
「拓海のことがあるから？」
彼女はためらった。
「それもある」
僕は聞いていた。
彼女は続けた。
「長い間、いいことが起きるたびに、次は悪いことが起きるんじゃないかって待ってたの」
胸が締めつけられた。
「うん」
「幸せを感じ始めると」
「今度は、罰を受けるようなことを何かしてしまったんじゃないかって考えるの」
僕は彼女を見た。
「葵……」
彼女は寂しそうに微笑んだ。
「そんなふうに考える必要なんてないって、頭では分かってる」
僕は息を飲んだ。
「うん」
彼女は窓を見た。
「でも、今でもときどき、何かが起きるのを待ってる自分に気づくんだ」
◇ ◇ ◇
僕はしばらく黙っていた。
それから言った。
「僕も似たようなことをするよ」
彼女は僕を見た。
「本当に？」
僕はわずかにうなずいた。
「物事がうまくいってるときほど、それを台無しにするかもしれないことを全部考え始めるんだ」
彼女は聞いていた。
「僕の健康のこと」
「緊急事態」
「家の話が駄目になること」
「出版社が気を変えること」
僕は息を飲んだ。
「葵に何か起こること」
彼女の表情が柔らかくなった。
「春人……」
僕は彼女を見た。
「それで気づくんだ。まだ十分に楽しめてもいない幸せを失う心配で、一日の半分を使ってしまったって」
彼女は黙っていた。
それから優しく微笑んだ。
「私たち、二人とも練習が必要なのかもね」
僕は小さく笑った。
「何の？」
「幸せでいることに、謝らなくてもいいって思える練習」
胸が温かくなった。
僕は微笑んだ。
「難しそうだね」
彼女は笑った。
「すごくね」
「宿題はある？」
彼女は近づいた。
「もちろん」
僕はにやりとした。
「課題は？」
彼女は僕にキスした。
それからささやいた。
「まずは、これから」
◇ ◇ ◇
しばらく、僕たちはただ寄り添っていた。
葵は僕の車椅子のそばに座っていた。
彼女の手は僕の手に重ねられていた。
彼女は僕の額にかかった髪をそっと払った。
そしてもう一度キスした。
ゆっくりと。
優しく。
急ぐ必要はなかった。
それ以上のことを求める圧力もなかった。
ただ、誰かに求められているという安心感があった。
僕は彼女を抱きしめることができなかった。
自分から引き寄せることもできなかった。
ときどきそうしたいと願うような形で、彼女を抱くこともできなかった。
でも、彼女は分かっていた。
そして、僕が身体を動かせないことを、気持ちがないことのようには決して扱わなかった。
彼女はそっと額を僕の額に寄せた。
「春人？」
「うん？」
「愛してる」
喉が締めつけられた。
「僕も愛してる」
彼女は微笑んだ。
「手に負えないときでもね」
僕は笑った。
「それはずいぶん寛大だね」
彼女は僕の頬にキスした。
「怖がってるときでも」
僕は息を飲んだ。
「うん」
彼女は僕を見た。
「いつも勇敢なふりをしなくていいんだよ」
僕はかすかに微笑んだ。
「よかった」
「だって、ときどき……」
僕は少し間を置いた。
それからささやいた。
「本当は全然勇敢じゃないんだ」
彼女の表情が柔らかくなった。
彼女は僕の額にキスした。
「じゃあ、一緒に怖がろう」
◇ ◇ ◇
翌朝、警察からまた電話がかかってきた。
今度は――
篠田亮と話をしたという。
元管理担当者の息子。
現在の住宅の件で名前が出ていた男性。
僕は画面を見つめた。
「何と言っていましたか？」
捜査員は少し間を置いた。
「父親が、あなたの幼少期のケア事務所に関係する組織で働いていたことを認めました」
僕は息を飲んだ。
「分かりました」
「また、あなたの住宅事情について問い合わせを行ったことも認めています」
胸が締めつけられた。
「なぜですか？」
「第三者から依頼を受けたと説明しています」
僕は見つめた。
「第三者？」
「はい」
「誰ですか？」
「弁護士に相談するまでは、その人物の名前を明かさないと述べています」
僕は目を閉じた。
やっぱり。
僕は息を飲んだ。
「脅迫メッセージを送ったことは認めたんですか？」
「いいえ」
「母の昔の苦情については何か？」
「当時の出来事への関与を裏づけるような説明は得られていません」
僕はゆっくりとうなずいた。
「そうですか」
捜査員は続けた。
「彼の説明を裏づける確認を進めています。現段階で一部の質問への回答を控えていること自体が、不正行為の証拠になるわけではありません」
僕は息を飲んだ。
「理解しています」
でも、もどかしかった。
どうやら誰かが、彼に僕の住宅事情を調べるよう頼んだらしい。
そして彼は、その人物が誰なのか知っている。
少なくとも、そう主張している。
それなのに僕たちは、まだ知らなかった。
◇ ◇ ◇
その午後、僕は原稿を開いた。
森探偵は取調室に立っていた。
向かいには、話そうとしない何かを知っている男が座っていた。
僕はその場面を見つめた。
それから苦笑した。
「ずいぶん分かりやすいね、春人」
カーソルが点滅した。
僕は音声操作ソフトを起動した。
「改行」
カーソルが動いた。
僕は口述を始めた。
「探偵は、沈黙が有罪の証拠ではないことを理解していた」
少し間を置いた。
「人が情報を隠す理由は、いくつもある」
「恐怖」
「恥」
「忠誠心」
「自己保身」
「そしてときには、単に答えない権利があるからという理由も」
僕は窓を見た。
それから続けた。
「しかし、沈黙したからといって、疑問が消えるわけではなかった」
文字が現れた。
僕は読み返した。
それからかすかに微笑んだ。
「悪くない」
◇ ◇ ◇
そのメッセージが届いたのは、夕方六時四十三分だった。
葵と話していたとき、通知が現れた。
知らないアカウント。
まただ。
胃が締めつけられた。
添付ファイルは開かなかった。
リンクも押さなかった。
画面に表示された文章を見た。
そして固まった。
葵はすぐに気づいた。
「春人？」
僕は画面を見つめた。
「またメッセージだ」
彼女の表情が変わった。
「何て書いてあるの？」
僕は息を飲んだ。
それから声に出して読んだ。
「お前の母親は、お前を我々のケアから遠ざけようと闘った」
沈黙。
僕は続けた。
「本当に、自分で自分を守れると思っているのか？」
数秒間――
どちらも話さなかった。
それから葵がささやいた。
「ああ、春人……」
僕はメッセージを見つめた。
我々のケア。
その二つの言葉は、以前の脅迫とは違って感じられた。
もっと個人的で。
もっと意図的だった。
まるで送り主は、昔の対立に自分も関わっていたと思わせたがっているようだった。
でも、僕にそう信じさせようとしていることと、それが事実であることは別だった。
僕は息を飲んだ。
「これだけじゃ、本当に当時そこにいたとは限らない」
葵は僕を見た。
「うん」
「記録を読んだだけかもしれない」
「そうだね」
「嘘をついてるのかもしれない」
「うん」
僕は彼女を見た。
「でも、僕を怖がらせたいんだ」
彼女はうなずいた。
「そう見えるね」
◇ ◇ ◇
僕はメッセージを保存した。
警察に報告した。
そして捜査員から教えられた安全対策に従った。
返信はしなかった。
言い争いもしなかった。
送り主を脅すこともしなかった。
なぜなら、アカウントの向こうにいるのが誰であっても――
僕と会話する権利なんてないからだ。
そのあとも葵はそばにいてくれた。
彼女の手が僕の手に重ねられていた。
僕は母の写真を見た。
長い間――
何も言わなかった。
それからささやいた。
「母さんも、ときどきすごく怖かったんだろうね」
葵は僕を見た。
「たぶんね」
僕は息を飲んだ。
「でも、それでも闘った」
葵はうなずいた。
「うん」
僕は棚を見た。
淡い青色のカーテン。
封をされたままの手紙。
写真。
母が残してくれたものすべて。
僕は息を飲んだ。
「何が腹立たしいか分かる？」
葵は待った。
「このメッセージを送った人は、ケアが必要な僕には、自分の選択を守ることなんてできないと思ってるみたいなんだ」
彼女の表情が柔らかくなった。
僕は続けた。
「助けが必要なのは分かってる」
「身体的なことは、ほとんど全部」
「医療的なケアも」
「普通の一日を過ごすことだって」
僕は息を飲んだ。
「でも、それは自分の生き方を決める権利がないってことじゃない」
葵は優しく微笑んだ。
「もちろんだよ」
僕は彼女を見た。
「誰かが、僕の望んでいいことを決めていいって意味でもない」
彼女は首を振った。
「絶対に違う」
◇ ◇ ◇
その夜遅く、葵が帰ったあと、僕は夏美さんにお願いして、小さな鍵のチャームを車椅子から見える場所に置いてもらった。
彼女は家の写真の隣に置いてくれた。
銀色の表面がランプの光を受けて輝いた。
僕は見つめた。
鍵。
僕が所有している家の鍵ではない。
まだ。
賃貸契約を結んだ家の鍵ですらない。
でも、僕が築こうとしている何かの鍵だった。
未来。
僕の未来。
僕は母の写真を見た。
「母さん……」
部屋は静かだった。
「今なら、少し分かる気がする」
僕は息を飲んだ。
「小さいころは、僕が闘えないから、母さんが代わりに闘ってくれてるんだと思ってた」
少し間を置いた。
「でも、そうじゃなかったのかもしれない」
喉が締めつけられた。
「いつか僕が自分で決められるように、母さんは闘ってくれてたのかもしれない」
僕はチャームを見た。
「そして今、僕は自分で決めてる」
◇ ◇ ◇
僕は家のことを考えた。
改修工事。
予算。
医療面の計画。
大家さんの承認。
まだ保証されていない助成金。
難しいだろう。
不可能かもしれない。
でも、挑戦したかった。
僕は本のことを考えた。
契約交渉。
守りたい権利。
出版社が変更を受け入れてくれるかどうか分からないこと。
それでも挑戦したかった。
僕は葵のことを考えた。
彼女のアパート。
仕事。
自立した生活。
お互いを失わずに、少しずつ分かち合うことを学んでいる人生。
それも欲しかった。
そして――
脅迫について考えた。
古い書類。
疑わしい署名。
篠田浩。
篠田亮。
幼少期のケア事務所を訪れた身元不明の男性。
医療施設で僕について尋ねた見知らぬ人物。
そして、僕を無力だと思わせるためのメッセージを送り続けている誰か。
僕は息を飲んだ。
まだ、あまりにも多くの疑問が残っていた。
そして、勇気だけですべての答えが見つかると思うほど、僕は愚かではなかった。
それは警察の仕事だった。
僕の仕事は――
生き続けることだった。
◇ ◇ ◇
僕は最後にもう一度、原稿を開いた。
森探偵は閉ざされた扉の前に立っていた。
背後には過去。
前方には――
まだ見えない未来。
僕は音声操作ソフトを起動した。
「改行」
カーソルが動いた。
僕は息を吸った。
「探偵は長い間、鍵のかかった扉の向こうには、必ず恐れるべき何かが隠されていると信じていた」
少し間を置いた。
「しかし、彼は理解し始めていた。すべての扉が、彼を閉じ込めるために存在しているわけではないのだと」
「扉の中には、彼自身が開くかどうかを決めるのを、ただ待っているものもあるのだと」
文字が現れた。
僕は読み返した。
それから家の写真を見た。
そして微笑んだ。
母は、ほかの誰かが僕の未来への扉を閉ざすことを許さなかった。
今度は――
僕がその扉を開く番だった。
無謀にではなく。
一人きりでもなく。
必要な助けを拒むこともなく。
でも、自分自身の意思で。
僕は母の写真を見た。
そしてささやいた。
「母さんは、僕が残りの人生を怖がって過ごすために闘ってくれたんじゃない」
声が震えた。
「僕が生きるために闘ってくれたんだ」
そして――
僕は、まさにそうするつもりだった。
