第117話 ようやく僕たちのものと呼べるようになった人生のかたち
自立した大人になるにあたって、僕が最初に学んだのは、どうやら家具が必要らしいということだった。
それも、たくさんの家具が。
二つ目に学んだのは、家具というものは高いということだった。
そして三つ目は――
水野葵は本棚に対して、非常に強いこだわりを持っているということだった。
「絶対に駄目」
僕はパソコンの画面を見つめた。
「葵」
「駄目」
「ただの本棚だよ」
「ものすごくダサい本棚だよ」
僕はため息をついた。
「ごく普通の、ちゃんとした本棚だと思うけど」
彼女は画面に顔を近づけた。
「春人、これじゃ警察の取調室に置いてありそうだよ」
僕は少し考えた。
「まあ、僕は推理小説を書いてるからね」
彼女は僕を見つめた。
「それは理由にならないよ」
僕は微笑んだ。
「かなりいい理由だと思ったんだけど」
彼女は首を振った。
「駄目」
僕は大げさにため息をついた。
「分かったよ」
彼女は勝ち誇ったように微笑んだ。
「ありがとう」
僕は次の商品を見た。
「じゃあ、これは？」
葵はじっくり眺めた。
それから眉をひそめた。
「高すぎる」
僕は瞬きをした。
「高すぎる？」
「うん」
僕は彼女を見つめた。
「葵、僕は本棚によじ登るつもりなんてないよ」
彼女は笑った。
「そういう意味じゃないってば！」
「じゃあ、どういう意味？」
「春人が使いやすい高さに、物を収納できる場所が必要でしょ」
僕は考えた。
「ああ」
彼女は微笑んだ。
「そういうこと」
僕は画面に視線を戻した。
「分かった。葵の勝ち」
彼女はにやりとした。
「いつものことだね」
残念ながら――
今回も彼女が正しかった。
◇ ◇ ◇
僕たちは僕の寝室で、まだ手に入ってもいない家の家具を探していた。
考えてみれば、少し馬鹿げている。
賃貸契約はまだ結んでいない。
改修工事の最終承認も下りていない。
助成金が支給される保証もない。
電気設備の調査もまだ進行中だった。
それなのに――
家具を見ていると、すべてが現実味を帯びてくるのだった。
僕が音声で指示を出し、葵が商品をスクロールしていく。
「次」
彼女がページを下へ動かした。
「次」
別の写真が現れた。
「次」
彼女は僕を見た。
「春人」
「何？」
「ちゃんと見てる？」
「もちろん」
「もう十七個も机を却下したんだけど」
僕は眉をひそめた。
「十六個だよ」
「十七個」
「三つ目は数に入らない」
「どうして？」
「机のふりをした食卓に見えたから」
彼女は吹き出した。
僕は微笑んだ。
「ほら、葵もそう思うでしょ」
「違うよ。春人が無茶苦茶だから笑ってるの」
「よくある誤解だね」
彼女は首を振った。
そして、スクロールする手を止めた。
「待って」
僕は画面を見た。
小さな木製の机が表示されていた。
シンプルで。
それほど高価ではなく。
下には広い空間があった。
葵はじっくり眺めた。
「これならいいかも」
僕は見つめた。
「たぶんね」
彼女は僕を見た。
「たぶん？」
「寸法を確認しないと」
彼女は微笑んだ。
「いい答え」
僕はにやりとした。
「葵のせいで、僕が責任感のある大人になっちゃうよ」
「誰かがそうしないとね」
◇ ◇ ◇
机は始まりにすぎなかった。
カーテン。
照明。
収納棚。
リビング用の小さなテーブル。
そして、およそ四千種類もの椅子。
それは少し失礼な気がした。
「どうしてこんなに椅子があるの？」
葵は笑った。
「人が座るためでしょ」
「僕はもう椅子を持ってるよ」
「春人」
「ものすごく高価な椅子をね」
「春人」
「しかも、ここにあるどの椅子よりも機能が多い」
彼女は首を振った。
「お客さんが座る場所も必要でしょ」
僕は少し考えた。
「そうかな？」
彼女は僕を見つめた。
「そうだよ」
僕はため息をついた。
「分かった。お客さんにも椅子を許可しよう」
「なんて寛大なの」
「ただし、入場料を取る権利は留保する」
彼女は笑った。
「自分の家で？」
「もちろん」
彼女は微笑んだ。
「いくら？」
僕は考えた。
「一回の訪問につき、褒め言葉を一つ」
彼女は顔を近づけた。
「春人はかっこいいよ」
僕はにやりとした。
「永久会員決定」
◇ ◇ ◇
やがて、葵はスクロールするのをやめた。
「春人？」
「うん？」
「寝室はどんな感じにしたい？」
僕は瞬きをした。
「え？」
彼女は僕を見た。
「春人の寝室」
僕はうなずいた。
「うん？」
「どんな部屋にしたいの？」
僕はためらった。
とても簡単な質問だった。
それなのに――
どう答えればいいのか分からなかった。
これまでの人生で、僕の寝室はほとんど必要性を中心に整えられてきた。
医療機器。
電源コンセント。
看護師さんが動ける空間。
車椅子のためのスペース。
医療用品の収納。
バリアフリー。
安全性。
どれも大切だった。
どれも必要だった。
でも、人々が僕の寝室について話すとき、たいてい話題になるのは僕に必要なものだった。
僕が欲しいものではなかった。
葵は僕の沈黙に気づいた。
「春人？」
僕は息を飲んだ。
「分からない」
彼女は驚いたようだった。
「本当に？」
僕はわずかにうなずいた。
「あまり考えたことがなかったんだ」
彼女は黙った。
それから優しく微笑んだ。
「じゃあ、今から考えよう」
僕は彼女を見た。
「うん」
彼女は家の写真を見た。
「どんな色が好き？」
僕は考えた。
「青」
彼女は微笑んだ。
「お母さんのカーテンみたいな？」
喉が締めつけられた。
「うん」
彼女はうなずいた。
「ほかには？」
僕は窓を見た。
「温かい感じがいい」
「温かい感じ？」
「病室みたいじゃない部屋」
彼女の表情が柔らかくなった。
僕は続けた。
「誰かに世話をしてもらうだけの場所じゃなくて」
「僕が暮らす場所だって感じられる部屋がいい」
葵はしばらく僕を見つめた。
それから微笑んだ。
「じゃあ、そういう部屋にしよう」
◇ ◇ ◇
もちろん、医療機器やケアをしてくれる人たちのために、安全で十分な空間を確保する必要はあった。
そこは譲れなかった。
でも、初めて――
安全性と自分らしさは、必ずしも対立するものではないのだと分かり始めていた。
部屋には人工呼吸器があってもいい。
そして青いカーテンも。
医療用品があってもいい。
そして家族の写真も。
使いやすい家具があってもいい。
そして推理小説が並んだ本棚も。
実用的で。
美しくて。
僕自身の部屋であってもいいのだ。
葵は家の写真を見た。
「想像してみて」
僕はかすかに微笑んだ。
「あの家？」
彼女はうなずいた。
「庭が見える窓の近くに、春人の机があるの」
僕は写真を見た。
「カーテンも」
「本も」
「小さな鍵のチャームも」
僕は小さく笑った。
「あれ、実際には何も開けられないけどね」
「今はね」
僕は息を飲んだ。
彼女は微笑んだ。
「それから、私たちの写真も飾るの」
胸が温かくなった。
「もちろん」
彼女は僕を見た。
「本当に？」
僕は微笑んだ。
「一番目立つところに」
彼女は笑った。
「もう、恥ずかしいな」
「それが僕の得意技だからね」
◇ ◇ ◇
そのとき、彼女は僕の心臓が一瞬止まりそうになることを言った。
「そこで一緒に過ごせるようになったら、素敵だね」
僕は彼女を見た。
彼女は続けた。
「庭で夕食を食べたり、リビングで映画を見たり。何も気にせず、私たちの未来を楽しんで――」
彼女は言葉を止めた。
頬が赤くなった。
僕は瞬きをした。
「私たちの未来？」
彼女は僕を見た。
「あっ」
僕は微笑んだ。
「葵？」
彼女は目をそらした。
「そういう意味じゃ……」
僕は小さく笑った。
「どういう意味じゃないの？」
彼女はため息をついた。
「春人」
僕は待った。
彼女は僕を見た。
「春人の家だって分かってる」
僕はうなずいた。
「うん」
「一緒に住むわけじゃないってことも」
「そうだね」
「それに、私は自分のアパートが大好き」
「知ってる」
彼女は息を飲んだ。
「ただ……」
僕は優しく微笑んだ。
「ただ？」
彼女は僕を見た。
「私たちの未来のことを考えてるの」
胸が締めつけられた。
僕は息を飲んだ。
「僕もだよ」
彼女は瞬きをした。
「本当に？」
僕は微笑んだ。
「いつも考えてる」
彼女の目が優しくなった。
僕は続けた。
「別々の家に住んでいるからって、二人の未来がないわけじゃないと思う」
彼女は微笑んだ。
「うん」
「本棚について言い争える場所が二つになるだけかもしれないし」
彼女は笑った。
「あのダサい本棚は絶対に買わせないからね」
僕はにやりとした。
「どうかな」
◇ ◇ ◇
翌朝、出版社からメールが届いた。
そして珍しく――
悪い知らせではなかった。
僕は『森探偵――密室の扉の向こうに潜む殺人』の原稿を見直していた。
そのとき、通知が現れた。
僕は音声操作ソフトでメールを開いた。
書き出しは丁寧だった。
とても丁寧だった。
それだけで、僕は少し疑った。
「高橋春人様……」
僕は読み上げられる内容に耳を傾けた。
出版社は、僕が求めた契約内容の変更を検討してくれたらしい。
独占契約の期間を短くすることに応じてくれた。
さらに、絶版などになった場合の権利返還についても、文言を修正してくれたという。
僕は画面を見つめた。
「待って」
夏美さんが顔を上げた。
「どうしました？」
「出版社が本当に話を聞いてくれた」
彼女は微笑んだ。
「素晴らしいですね」
僕は続きを読んだ。
まだ問題は残っていた。
電子出版に関する権利の規定には、さらに確認が必要だった。
映像化などの翻案権についても、僕が納得できる範囲より広く設定されていた。
でも、出版社から新しい提案があった。
オーディオブック。
プロが制作するオーディオブックだった。
僕は見つめた。
「嘘でしょ」
夏美さんが僕を見た。
「何ですか？」
「オーディオブックの話をしたいんだって」
彼女は微笑んだ。
「本当ですか？」
僕はわずかにうなずいた。
「うん」
一瞬――
森探偵の声を想像した。
神田警部。
藤崎彩。
誰もいない廊下に響く足音。
鍵のかかった扉。
殺人事件。
謎。
そのすべてが、プロの朗読によって命を吹き込まれる。
喉が締めつけられた。
「すごいことになりそうだ」
◇ ◇ ◇
その夜、僕は葵に電話した。
彼女はほとんどすぐに出てくれた。
「もしもし！」
「何があったと思う？」
彼女は微笑んだ。
「何？」
「僕、有名人になるみたい」
彼女は笑った。
「また？」
「どうやらね」
「何があったの？」
僕は修正された契約書のことを話した。
権利に関する規定。
そして、オーディオブックの提案。
彼女の目が大きくなった。
「春人！」
僕はにやりとした。
「そうなんだよ」
「すごいじゃない！」
「でしょ！」
彼女は笑った。
それから少し真剣な表情になった。
「契約するの？」
僕はためらった。
「まだ」
彼女はうなずいた。
「よかった」
僕は微笑んだ。
「よかった？」
「うん」
僕は彼女を見た。
「がっかりしない？」
「どうして？」
「ようやく出版できるかもしれないのに」
彼女は優しく微笑んだ。
「春人、あの本を完成させるために、ずっと頑張ってきたでしょ。理解できていない契約に急いで署名する必要なんてないよ」
僕は息を飲んだ。
「うん」
彼女は続けた。
「変更された内容を、法律の専門家に確認してもらって」
「そうする」
「どんな権利を出版社に渡すのか、自分で納得してから決めて」
僕はうなずいた。
「そのとおりだね」
彼女は微笑んだ。
「それからお祝いしよう」
僕はにやりとした。
「今、少しだけお祝いしてもいい？」
彼女は笑った。
「もちろん」
僕は微笑んだ。
「よかった」
そして宣言した。
「森探偵が、もうすぐあなたのオーディオブックプレーヤーに登場するかもしれません！」
葵は吹き出した。
◇ ◇ ◇
残念ながら、その楽しい気分は警察から電話が来るまでしか続かなかった。
まただ。
ここまで来ると、捜査員たちは僕の番号を短縮ダイヤルに登録しているんじゃないかと疑い始めていた。
「高橋さんですか？」
「はい」
「お母様が書かれた別の文書が見つかりました」
胃が締めつけられた。
「どんな文書ですか？」
「事務所宛ての手紙です」
僕は画面を見つめた。
「手紙？」
「はい。正式な苦情申し立てのあとに、追加で提出するために用意されたものと思われます」
僕は息を飲んだ。
「事務所は受け取ったんですか？」
「まだ確認できていません」
僕はうなずいた。
「分かりました」
捜査員は続けた。
「手紙の中で、お母様は、あなたのケアの手配に関する情報が、許可された担当者以外に伝えられた可能性について懸念を示しています」
胸が締めつけられた。
「誰なのか分かっていたんですか？」
「現在確認できている内容からは分かりません」
僕は目を閉じた。
やっぱり。
捜査員は続けた。
「また、あなたのケアに手間がかかるという理由だけで、本人への十分な相談もなく入所施設への移行を提案することに、強く反対していました」
喉が締めつけられた。
僕は母の写真を見た。
母さん。
いつだって母さんだった。
「何て書いてあったのか、教えてもらえますか？」
捜査員は少し間を置いた。
それから短い一節を読み上げた。
「春人は、世話に手間がかかるからといって、どこか別の場所へ移せばいいという問題ではありません。あの子は私の息子です。そして、あの子には自分の声があります。あの子の将来について話し合うのであれば、必ず本人をその話し合いに加えるべきです」
僕は何も言えなかった。
その言葉が、部屋全体を満たしているように感じられた。
あの子には自分の声があります。
母はそう書いていた。
何年も前に。
僕が小説を書くことを想像するより前に。
葵と出会うより前に。
自分の家を持つことを夢見るより前に。
母はすでに、僕の声には意味があるのだと主張してくれていた。
◇ ◇ ◇
電話が終わったあと、僕は由紀叔母さんに部屋へ来てもらった。
手紙のことを話すと、叔母さんは静かに聞いていた。
話し終えたころには、叔母さんの目に涙が浮かんでいた。
「本当に美咲らしいわ」
僕は息を飲んだ。
「うん」
叔母さんは写真を見た。
「あの子は、かなり頑固だったから」
僕は小さく笑った。
「僕の頑固さは誰に似たんだろうね」
由紀叔母さんは微笑んだ。
「ああ、それは間違いなくお母さんね」
僕はにやりとした。
「大地叔父さんじゃなくて？」
彼女は笑った。
「違うわ。あの人の頑固さは、まったく別の病気よ」
僕は笑った。
それから静かになった。
「母さんは、こういうことがいつか大切になるって分かっていたのかな？」
叔母さんは少し考えた。
「まったく同じ形では、想像していなかったかもしれないわ」
僕は叔母さんを見た。
「でも、あなたが大人になることは分かっていた」
喉が締めつけられた。
「そして、大人になったあなたが、自分の人生について意見を言えるようにしたかったのよ」
僕は息を飲んだ。
「うん」
◇ ◇ ◇
二日後、もう一つの記憶が浮かび上がった。
今度は、藤村幸子さんと一緒に働いていた人からだった。
退職した元ソーシャルワーカー。
捜査員たちは古い事務記録を調べたあと、その女性に連絡を取っていた。
彼女は母のことを覚えていた。
すべての詳細ではなかった。
すべての会議でもなかった。
でも、ある日の午後のことが強く記憶に残っていたという。
どうやら母は、一枚の紙を持って会議に現れたらしい。
質問の一覧だった。
僕と一緒に考えて用意した質問だと、母は説明したという。
捜査員からその話を聞いたとき、僕は画面を見つめた。
「質問ですか？」
「はい」
「どんな？」
「あなたがどこで暮らすのか、誰がケアをするのか、そして家族と一緒に過ごす時間をこれからも持てるのか、といった内容だったそうです」
僕は息を飲んだ。
「そうだったんだ……」
捜査員は続けた。
「そのソーシャルワーカーによると、お母様は質問を軽く扱わず、きちんと話し合うよう求めたそうです」
僕は窓を見た。
その会議のことは覚えていなかった。
はっきりとは。
幼すぎたのかもしれない。
診察や面談が多すぎたのかもしれない。
あまりにも多くの大人たちが、僕の周りで僕について話していたからかもしれない。
でも、あのころのどこかで――
母は僕が質問するのを手伝ってくれていた。
そして、誰かがその質問に耳を傾けるようにしてくれていたのだ。
◇ ◇ ◇
その夜、僕は葵に話した。
彼女はそばに座り、静かに聞いていた。
話し終えると、寂しそうに微笑んだ。
「春人のお母さん、本当に素敵な人だったんだね」
僕は彼女を見た。
「うん」
葵は写真を見た。
「会ってみたかったな」
胸が締めつけられた。
僕は息を飲んだ。
「僕も、会ってほしかった」
彼女は優しく微笑んだ。
「気に入ってもらえたかな？」
僕は小さく笑った。
「きっとね」
彼女は眉を上げた。
「本当に？」
「間違いないよ」
彼女は微笑んだ。
「料理が下手でも？」
僕はにやりとした。
「むしろ、料理が下手だからこそ」
彼女は息をのんだ。
「春人！」
僕は笑った。
「母さんは努力を評価する人だったから」
葵は首を振った。
「ひどい」
僕は微笑んだ。
「でも、本当に……」
彼女は僕を見た。
「母さんは葵のこと、大好きになったと思う」
彼女の表情が柔らかくなった。
一瞬――
何も言わなかった。
それからささやいた。
「そう言ってもらえると、すごくうれしい」
◇ ◇ ◇
翌日、大地叔父さんが重大な進歩を遂げたと発表した。
当然ながら――
それは最悪の知らせだった。
「春人！」
僕は目を閉じた。
「どうして身の危険を感じるんだろう」
大地叔父さんが部屋に入ってきた。
春人ジュニアが後ろからついてきた。
目が光った。
「カゾクシエンモジュール、キドウ！」
僕は見つめた。
「嫌だ」
大地叔父さんはにやりとした。
「そう言うな！」
「絶対に嫌だ」
「きっと気に入るぞ」
「恋愛モジュールのときもそう言ってたよ」
叔父さんは手を振った。
「ちょっとした調整の問題だったんだ」
僕は叔父さんを見つめた。
「由紀叔母さんとの相性が十二パーセントだって言ったんだよ」
大地叔父さんは眉をひそめた。
「結婚生活の成功率じゃない。相性だ」
「その違いを説明しても、何の助けにもならないよ」
叔父さんは無視した。
「とにかく、春人ジュニアに家族支援機能を搭載したんだ」
僕は瞬きをした。
「家族支援？」
「そのとおり！」
ロボットが僕のほうを向いた。
「カゾクノゾウインヲブンセキチュウ！」
僕は固まった。
「待って」
目が光った。
「ハルトセンパイ、オヨビミズノアオイヲトクテイ！」
僕は見つめた。
「大地叔父さん」
「何だ？」
「何をしたの？」
ロボットが宣言した。
「コソダテジュンビヲカイシ！」
沈黙。
僕はロボットを見た。
それから叔父さんを見た。
そしてまたロボットを見た。
「冗談でしょ……」
◇ ◇ ◇
春人ジュニアが近づいてきた。
「イクジシドウヲカイシ！」
僕はため息をついた。
「大地叔父さん」
叔父さんは困惑した顔をした。
「おかしいな」
ロボットは続けた。
「スイショウ、シツナイノアカチャンタイサク！」
小さな機械の腕が伸びた。
僕の車椅子に近づいてきた。
僕はすぐに顔をしかめた。
「僕の車椅子に触らないで」
ロボットが止まった。
近くにいた夏美さんが一歩近づいた。
「大地さん、もう十分です」
叔父さんは急いで緊急停止の指示を出した。
機械の腕が引っ込んだ。
「カゾクアンゼンプロトコル、イチジテイシ！」
僕は叔父さんを見つめた。
「叔父さんのロボット、僕の車椅子に赤ちゃん対策をしようとしたよ」
大地叔父さんは気まずそうだった。
「まあ……」
僕は目を細めた。
「大地叔父さん」
「何だ？」
「説明して」
叔父さんはため息をついた。
「会話データの一部を誤解したのかもしれない」
僕は見つめた。
「例えば？」
叔父さんはためらった。
「葵ちゃんとの未来についての話とか……」
僕は目を閉じた。
「ああ、素晴らしいね」
◇ ◇ ◇
残念ながら、ロボットはまだ終わっていなかった。
目が再び光った。
「ソフボトシテノテキセイヲヒョウカ！」
大地叔父さんは微笑んだ。
「おお、これは面白い」
ロボットが叔父さんのほうを向いた。
「ダイチ、ソフニフテキカク！」
沈黙。
僕は吹き出した。
大地叔父さんは見つめた。
「何だって！？」
ロボットは続けた。
「リユウ、ジッケンノシスギ！」
僕はさらに笑った。
「それは正しい！」
叔父さんは不満そうだった。
「私は立派なおじいちゃんになれるぞ！」
ロボットが電子音を鳴らした。
「ユキヲヒョウカ！」
由紀叔母さんが戸口に現れた。
「今度は何？」
ロボットが宣言した。
「オバアチャンユニットイチゴウヲトクテイ！」
由紀叔母さんが固まった。
「何ですって？」
僕は笑いすぎておかしくなりそうだった。
大地叔父さんは引きつった笑顔を浮かべた。
「まあ、少なくとも気に入られてるみたいだぞ」
由紀叔母さんはゆっくりと叔父さんのほうを向いた。
「おばあちゃんユニット一号？」
大地叔父さんは息を飲んだ。
「仮の名称だ」
叔母さんは手を差し出した。
「コントローラー」
叔父さんはため息をついた。
「またか？」
「コントローラー」
ロボットが電子音を鳴らした。
「カゾクシエンモジュール、テイシ！」
僕は微笑んだ。
「今日も大地ロボティクスは大成功だね」
◇ ◇ ◇
土曜日がやってきた。
僕は一週間ずっと、この日を楽しみにしていた。
葵がアパートに招待してくれたのだ。
特別な夕食のためではない。
お祝いのためでもない。
何か重要なことのためでもない。
ただ――
一緒に午後を過ごすためだった。
車椅子で利用できる移動手段を手配した。
看護師さんも同行してくれた。
必要な機器と医療用品も準備した。
そして葵は、僕を迎えられるように部屋を整えてくれていた。
到着すると、彼女は笑顔でドアを開けた。
「おかえり」
胸が温かくなった。
「ただいま」
彼女は僕が入れるように脇へ寄った。
アパートには、ほのかにお茶の香りが漂っていた。
窓から日差しが差し込んでいた。
ソファには毛布が置かれていた。
小さなテーブルには、カップが二つ並んでいた。
一つは彼女のため。
もう一つは僕のために用意されたもので、必要に応じて看護師さんがケアの手順に従って飲むのを手伝ってくれることになっていた。
僕は部屋を見回した。
「わあ」
葵は笑った。
「何？」
「何も爆発してない」
彼女は僕をにらんだ。
「春人」
「感動したよ」
彼女は首を振った。
「あのソースのこと、一生忘れないつもりでしょ？」
僕はにやりとした。
「絶対に忘れない」
◇ ◇ ◇
僕たちは映画を見た。
ひどい映画だった。
悪役が主人公の目の前に立って、自分の計画を最初から最後まで説明するような映画だった。
僕はテレビを見つめた。
「どうしてあんなことしてるの？」
葵は笑った。
「何が？」
「全部説明してること」
「悪役だからでしょ」
「理由になってないよ」
彼女は微笑んだ。
「主人公に理解してほしいんじゃない？」
僕はため息をついた。
「絶対に負けるね」
葵は笑った。
「春人、映画なんだから」
「だからこそだよ。もっと賢く行動しないと」
彼女は首を振った。
「本当に面倒くさい人」
僕はにやりとした。
「プロの推理作家だからね」
「まだ出版されてないプロの推理作家ね」
僕は息をのんだ。
「ひどい」
彼女は笑った。
「ごめん」
「許さない」
彼女は身をかがめて僕の頬にキスした。
「これで？」
僕は微笑んだ。
「考えておく」
◇ ◇ ◇
そのあと、僕たちは食事をした。
看護師さんが食事を手伝ってくれる間、葵は近くに座り、仕事であった出来事を話してくれた。
劇的なことは何もなかった。
謎の人物も。
匿名の脅迫も。
ロボットの家族相談員も。
ただ、普通の会話があった。
大変だった勤務。
彼女を笑わせてくれた患者さん。
使いやすいペンをいつも持っていってしまう同僚。
葵は表情豊かに話してくれた。
僕は聞いていた。
ときどき笑いながら。
ときどきからかいながら。
そして、ときどきはただ彼女の声を楽しみながら。
あるとき、彼女が話すのをやめた。
「何？」
僕は瞬きをした。
「え？」
「笑ってるよ」
僕は小さく笑った。
「笑っちゃ駄目？」
彼女は微笑んだ。
「もちろんいいよ」
僕は部屋を見回した。
それから彼女を見た。
「こういうの、好きだな」
彼女は首をかしげた。
「何が？」
「こういう時間」
少し間を置いた。
「ここにいること」
彼女の表情が柔らかくなった。
僕は続けた。
「何か特別なことが起きてるからじゃなくて」
「ただ……」
僕は息を飲んだ。
「いいなって思うんだ」
葵は優しく微笑んだ。
「うん」
彼女は部屋を見回した。
「私、昔はこういう時間を持てるなんて思ってなかった」
胸が締めつけられた。
「こういう時間？」
「穏やかな恋愛」
僕は聞いていた。
彼女は続けた。
「一言一言に気をつけなくてもいい関係」
「相手を怒らせないか心配しなくてもいい関係」
「自分の時間が欲しいと思っても、罪悪感を抱かなくていい関係」
僕は息を飲んだ。
「葵……」
彼女は微笑んだ。
「でも、今は……」
彼女は僕を見た。
「こうして春人と座って、誰かにペンを取られたって文句を言える」
僕は小さく笑った。
「重大犯罪だね」
彼女はにやりとした。
「極めて重大なね」
それから顔を近づけた。
「それだけで、十分幸せなんだ」
◇ ◇ ◇
僕たちはしばらく静かに過ごした。
そして僕は、聞くつもりのなかったことを尋ねた。
「葵？」
「うん？」
「一つ聞いてもいい？」
彼女は微笑んだ。
「もちろん」
僕はためらった。
心臓が速く打ち始めた。
馬鹿げていると思った。
僕たちは未来について話してきた。
一緒に年を重ねることについて。
別々の家について。
お互いを選び続けることについて。
でも、これは――
少し違った。
僕は息を飲んだ。
「結婚について、考えたことある？」
葵は瞬きをした。
一瞬――
何も言わなかった。
それから僕を見た。
「結婚？」
僕はわずかにうなずいた。
「うん」
彼女は黙った。
僕はすぐに慌てた。
「今すぐって意味じゃないよ」
彼女はかすかに微笑んだ。
「分かってる」
「プロポーズしてるわけじゃないからね」
彼女は小さく笑った。
「それも分かってる」
「まだ家もないし」
「春人」
「本も出版してないし」
「春人」
「それに、大地叔父さんのロボットが結婚式の司会をしようとするかもしれないし」
彼女は吹き出した。
僕はため息をついた。
「最後のは本当に心配すべきことだと思う」
◇ ◇ ◇
笑いが収まると、葵は考え込むような表情になった。
「正直に答えてもいい？」
僕は彼女を見た。
「いつだって」
彼女はうなずいた。
「結婚について考えたことはあるよ」
胸が締めつけられた。
「本当に？」
彼女はかすかに微笑んだ。
「うん」
僕は息を飲んだ。
彼女は続けた。
「でも、長い間、結婚って怖いものだった」
僕は聞いていた。
「拓海のことがあるから？」
彼女はうなずいた。
「それもある」
彼女の表情が遠くなった。
「昔は、結婚するって、自分の人生のすべてを決める権利を誰かに渡すことだと思ってた」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「どこに住むか」
「誰と話すか」
「何をしていいか」
「反対意見を言っていいかどうかまで」
僕は息を飲んだ。
「葵……」
彼女は僕を見た。
「本当の結婚は、そんなものじゃないって分かってる」
僕はうなずいた。
「うん」
「でも、愛されるっていうのは従うことだって、長い間思い込まされていると……」
彼女は少し間を置いた。
「そうじゃないって信じられるようになるまで、時間がかかるんだ」
僕は彼女を見た。
一瞬――
どちらも話さなかった。
それから僕はささやいた。
「僕は絶対に、そんな関係にはしたくない」
彼女は優しく微笑んだ。
「知ってる」
◇ ◇ ◇
葵は窓を見た。
「今の自分の生活が好きなの」
僕は微笑んだ。
「知ってる」
「アパートも」
「仕事も」
「友達も」
「ひどい料理も」
彼女は僕をにらんだ。
「春人」
僕はにやりとした。
「ごめん」
彼女は小さく笑った。
それから続けた。
「結婚したからって、それを失いたくない」
僕はうなずいた。
「失う必要なんてないよ」
彼女は僕を見た。
「春人がそんなことを求めるとは思ってない」
僕は息を飲んだ。
「うん」
彼女は微笑んだ。
「それも、私が春人を愛している理由の一つだよ」
喉が締めつけられた。
僕は彼女を見た。
それから静かに尋ねた。
「じゃあ……」
彼女は微笑んだ。
「じゃあ？」
「想像できる？」
彼女はためらった。
それからうなずいた。
「いつかってこと？」
僕は息を飲んだ。
「うん」
彼女は僕を見た。
「できるよ」
心臓が止まったように感じられた。
彼女は微笑んだ。
「いつか春人と結婚すること、想像できる」
数秒間――
僕は何も言えなかった。
それからささやいた。
「本当に？」
彼女は小さく笑った。
「本当に」
◇ ◇ ◇
僕は窓を見た。
目の奥が熱くなってきた。
葵は気づいた。
「春人？」
僕は震えるような笑みを浮かべた。
「ごめん」
彼女は近づいた。
「どうして謝るの？」
「分からない」
彼女は小さく笑った。
僕は息を飲んだ。
「ただ……」
少し間を置いた。
「誰かが僕にそんなことを言ってくれるなんて、あまり想像したことがなかったんだ」
彼女の表情が柔らかくなった。
「どうして？」
僕は彼女を見た。
「だって……」
僕はためらった。
「僕の人生は複雑だから」
彼女はうなずいた。
「知ってる」
「本当に複雑なんだ」
「知ってるよ」
「看護師さんが必要だし」
「うん」
「医療機器も」
「うん」
「これからも健康状態が安定しているって約束はできない」
彼女は黙っていた。
それから優しく微笑んだ。
「春人」
僕は彼女を見た。
「私は春人がどんな人か、分かってるよ」
喉が締めつけられた。
彼女は続けた。
「春人の人生が簡単じゃないことも」
「予測できないことがあるのも」
「春人を愛したからって、その問題が消えるわけじゃないことも」
僕は息を飲んだ。
彼女は近づいた。
「でも、人生が楽だから春人を愛してるんじゃない」
僕は彼女を見た。
「春人が春人だから、愛してるんだよ」
◇ ◇ ◇
しばらく――
僕は何も言えなかった。
それから微笑んだ。
「実は……」
葵は眉を上げた。
「実は？」
「僕も考えたことがある」
彼女の目が大きくなった。
「本当に？」
僕はわずかにうなずいた。
「うん」
彼女は微笑んだ。
「どんな結婚式を想像したの？」
僕は少し考えた。
「小さな結婚式」
彼女は小さく笑った。
「うん」
「家族がいて」
「友達がいて」
「庭なんかもいいかも」
彼女は微笑んだ。
「素敵だね」
「それから、ロボットは絶対に禁止」
彼女は吹き出した。
「賛成」
僕はにやりとした。
「特に、ロボットの司会者はね」
彼女はさらに笑った。
それから顔を近づけた。
「いつか？」
僕は彼女を見た。
「いつか」
彼女は微笑んだ。
「急がずに」
「急がずに」
「自分たちらしさを失わずに」
「絶対に」
彼女はそっと額を僕の額に寄せた。
「ただ、私たちらしく」
僕は息を飲んだ。
「僕たちらしく」
そして彼女はキスした。
その瞬間――
未来は怖いものには感じられなかった。
美しいものに感じられた。
◇ ◇ ◇
当然ながら、宇宙は僕たちが一日の午後にこれほど幸せになることを許せなかったらしい。
なぜなら、電話が鳴ったからだ。
警察。
まただ。
僕はため息をついた。
葵は画面を見た。
「出たほうがいい？」
僕は少し考えた。
「たぶんね」
彼女はうなずいた。
「分かった」
彼女がそばにいるまま、僕は電話に出た。
「もしもし？」
「高橋さんですか？」
「はい」
「古い書類の署名について進展がありました」
胃が締めつけられた。
「何が分かったんですか？」
捜査員は少し間を置いた。
「文書鑑定の担当者が、その写しにある署名と、お母様本人のものと確認されている筆跡との間に、いくつかの相違点を見つけました」
僕は画面を見つめた。
「相違点？」
「はい」
「それは偽造されたということですか？」
「必ずしもそうではありません」
僕は息を飲んだ。
「そうですよね」
「現存する写しだけでは、鑑定担当者も断定できません」
僕はゆっくりとうなずいた。
「分かりました」
捜査員は続けた。
「ただし、追加の事務処理記録も見つかりました」
僕は眉をひそめた。
「どんな記録ですか？」
「その書類が複数の職員の手を経ていたことを示しています」
胸が締めつけられた。
「誰ですか？」
「すでに把握している名前もあります。ほかの名前については確認中です」
僕は息を飲んだ。
「重要な人物はいますか？」
捜査員はためらった。
「残っている会議記録には登場しなかった名前が、事務処理記録に一つ見つかっています」
僕は見つめた。
「誰ですか？」
「詳しくお伝えする前に、その人物の身元を確認しているところです」
僕は目を閉じた。
また一つの名前。
また一つの疑問。
また一つの扉。
◇ ◇ ◇
電話が終わると、葵が僕を見た。
「大丈夫？」
僕はため息をついた。
「正直に言うと？」
彼女はうなずいた。
「もう謎にはうんざりだよ」
彼女は小さく笑った。
「推理作家としては困ったことだね」
僕はかすかに微笑んだ。
「そうだね」
彼女は近づいた。
「話したい？」
僕は少し考えた。
「今はまだ」
彼女はうなずいた。
「分かった」
僕は彼女を見た。
「ただ……」
少し間を置いた。
「もう少しだけ、普通の時間に戻れないかな？」
彼女の表情が柔らかくなった。
彼女は微笑んだ。
「もちろん」
だから、僕たちはそうした。
映画の続きを見た。
結末を笑いものにした。
夕食の話をした。
そして午後の残りを、何一つ重要なことをせずに過ごした。
それが――
今回は――
まさに僕に必要なことだった。
◇ ◇ ◇
次の進展があったのは月曜日だった。
警察は、以前由紀叔母さんにかかってきた匿名電話について、より鮮明な録音を入手していた。
発信者を特定するには足りなかった。
でも、使われている言葉を詳しく調べることはできた。
捜査員の説明によると、退職した元職員が、ある特定の表現に聞き覚えがあると話したらしい。
かつて、入所施設への移行案について話し合う際に使われていた表現だったという。
僕は注意深く聞いた。
「どんな言葉ですか？」
捜査員は少し間を置いた。
それから繰り返した。
「美咲は、あの取り決めを受け入れるべきだった」
胃が締めつけられた。
その言葉は以前にも聞いていた。
でも今は――
違う重みを持っていた。
「事務所の人たちが使っていた言い方なんですか？」
「退職した元職員によると、当時の提案について話し合う際に、似た表現が使われていたそうです」
僕は息を飲んだ。
「じゃあ、電話の相手はそこで働いていたんですか？」
「そうとは限りません」
僕はうなずいた。
「そうですよね」
「事務所の外の人間もその表現を知っていた可能性がありますし、残された記録から知った可能性もあります」
僕は窓を見た。
「でも、関係があるかもしれない」
「調べる価値のある手がかりです」
僕は息を飲んだ。
「分かりました」
◇ ◇ ◇
その日の夕方、僕が原稿を見直していると、またメッセージが現れた。
知らないアカウント。
まただ。
胃が締めつけられた。
僕は返信しなかった。
添付ファイルも開かず、画面に表示されている部分だけを確認した。
画像のプレビューがあった。
古い建物。
淡い色の壁を持つ、低い建物。
狭い入口。
一列に並んだ窓。
そして、ずっと昔に取り外された看板の跡。
僕は固まった。
なぜなら、見覚えがあったからだ。
すぐに思い出したわけではない。
完全に思い出したわけでもない。
でも、何かが――
入口。
窓の形。
ドアへ続くコンクリートの通路。
それらが、何年も考えたことのなかった記憶を呼び起こした。
僕は見つめた。
「待って……」
夏美さんが顔を上げた。
「春人さん？」
僕は息を飲んだ。
「この建物、知ってる」
彼女は近づいた。
「確かですか？」
僕はためらった。
「いや」
それからもう一度見た。
「たぶん」
胸が締めつけられた。
記憶が浮かび上がった。
廊下。
消毒液の匂い。
小声で話す大人たち。
母の表情。
怖がっていたわけではない。
怒っていたとも少し違う。
でも、強い決意に満ちていた。
そして母の声。
息子本人に尋ねずに、あの子のことを勝手に決めるのはやめてください。
僕は息を飲んだ。
「夏美さん……」
彼女は僕を見た。
「どうしました？」
僕は画像を見つめた。
「ここ、母さんが僕を連れていった場所だ」
◇ ◇ ◇
僕は捜査員に連絡した。
メッセージを保存した。
そして覚えていることを説明した。
慎重に話した。
記憶は証拠ではないからだ。
子どものころの記憶は、不完全なこともある。
そもそも、同じ建物ではないかもしれない。
でも、その画像は何かを呼び起こした。
確かに心に残っていた何かを。
思いがけない記憶を。
報告を終えたあと、僕は静かに座っていた。
由紀叔母さんが部屋に入ってきた。
叔母さんは画像を見た。
そして固まった。
「春人……」
僕は叔母さんを見た。
「見覚えがある？」
叔母さんは近づいた。
表情が変わった。
「あると思う」
胃が締めつけられた。
「本当に？」
叔母さんはゆっくりとうなずいた。
「あのころ、お母さんはあなたを何度か面談に連れていっていたの」
僕は息を飲んだ。
「ここも、その場所の一つだった？」
叔母さんは画像をじっと見た。
「断言はできないわ」
僕はうなずいた。
「でも、見覚えがある」
僕は目を閉じた。
また一つのかけら。
また一つの可能性。
また一つの記憶。
◇ ◇ ◇
その夜、葵から電話があった。
僕は画像のことを話した。
建物。
記憶。
捜査員たちのこと。
彼女は静かに聞いていた。
話し終えると、ささやいた。
「つらかったね」
僕はため息をついた。
「うん」
彼女は画面越しに僕を見た。
「怖い？」
僕は少し考えた。
「少しね」
彼女はうなずいた。
「そうだよね」
僕は母の写真を見た。
「でも、腹も立ってる」
葵は待った。
「だって、メッセージを送っている人は、母さんのことを利用して僕を傷つけようとしてるんだ」
彼女の表情が柔らかくなった。
僕は続けた。
「母さんが僕を守ろうとしたことが、まるでひどい間違いだったみたいに言うんだ」
僕は息を飲んだ。
「でも、間違いじゃなかった」
葵は首を振った。
「うん」
僕は彼女を見た。
「母さんは、僕に選択肢を持ってほしかった」
「そうだね」
「僕の言葉を聞いてほしかった」
「うん」
「そして、僕に生きてほしかった」
葵は優しく微笑んだ。
「そうだよ」
◇ ◇ ◇
電話のあと、僕は小さな鍵のチャームを見た。
家の写真の隣に置かれていた。
まだ現実にはなっていない何かを思い出させる、小さな銀色の飾り。
完全には、まだ。
でも、いつかは。
僕は葵のアパートで過ごした午後を思い出した。
ひどい映画。
普通の食事。
盗まれたペン。
結婚についての会話。
いつか。
その言葉が心に残っていた。
すべてが簡単に進むという約束ではない。
何も悪いことが起こらないという保証でもない。
ただ、一つの可能性だった。
これまで僕が、心のどこかで信じることを許してこなかった可能性。
僕は母の写真を見た。
「母さん……」
僕の声は静かだった。
「きっと葵のこと、気に入ると思うよ」
僕はかすかに微笑んだ。
「頑固なんだ」
少し間を置いた。
「ものすごく頑固」
それから小さく笑った。
「きっと気が合うよ」
◇ ◇ ◇
僕は原稿を開いた。
森探偵は、また別の鍵のかかった扉の前に立っていた。
また一つの謎。
また一つの答えのない疑問。
僕は点滅するカーソルを見つめた。
それから音声操作ソフトを起動した。
「改行」
カーソルが動いた。
僕は口述を始めた。
「探偵はかつて、過去の謎を解き明かすことだけが、前へ進む唯一の方法だと信じていた」
少し間を置いた。
「しかし、調べ続けるうちに、彼は理解するようになった。すべての謎が解けるまで、人生が待ってくれるわけではないのだと」
僕は窓を見た。
それから続けた。
「人は、それでも恋に落ちる」
「家族は、それでも笑い合う」
「何気ない午後は、それでも大切な思い出になる」
「そして、答えの出ない疑問の向こう側でも、明日は変わらず訪れ続ける」
僕は息を飲んだ。
画面に文字が現れた。
僕は読み返した。
それから微笑んだ。
なぜなら、それこそが僕の理解し始めていたことだったからだ。
過去は大切だった。
真実も大切だった。
母をめぐる疑問も大切だった。
でも、未来だって大切だった。
家。
僕の本。
葵。
僕たちが少しずつ思い描けるようになった人生。
完璧な人生ではない。
簡単な人生でもない。
でも、僕たち自身の人生だった。
僕は小さな銀色の鍵を見た。
そしてささやいた。
「いつか」
確信していたからではない。
ただ、初めて――
自分自身に希望を抱くことを許せるようになっていたからだ。
