第119話 ようやく雨を降らせた空の下で、僕たちが交わした約束
将来の計画を立てるにあたって、僕が最初に学んだことがある。
それは、どうやら誰もが僕の将来について意見を持っているらしいということだった。
家族。
恋人。
住宅コーディネーター。
出版社。
そして、残念ながら――
大地叔父さんが作った、故障だらけのロボット犬まで。
でも、少し話を先に進めすぎた。
なぜなら、その朝はもっとずっと嬉しいことから始まったからだ。
一本の電話。
健二さんからだった。
まただ。
ここまで来ると、健二さんは自分の家よりも、僕が借りようとしている家について話している時間のほうが長いんじゃないかと思い始めていた。
「おはようございます、高橋さん」
「おはようございます」
「お知らせがあります」
僕はすぐに警戒した。
「いい知らせですか？」
「可能性としては」
僕はため息をついた。
「健二さん」
彼は笑った。
「分かっています。もっとはっきりした答えが欲しいんですよね」
「『おめでとうございます。こちらがあなたの家です。必要な準備も全部終わっています』って言ってもらえたら最高なんですけど」
「そうなれば、私の仕事もずいぶん楽になりますね」
「僕もです」
彼はくすくす笑った。
「残念ながら、まだそこまでは進んでいません。でも、来週、改修の専門家が物件を見に行けることになりました」
僕は固まった。
「本当ですか？」
「はい。大家さんが再調査を認めてくれました」
胸が締めつけられた。
「じゃあ、また見に行けるんですね？」
「もちろんです」
僕は微笑んだ。
「葵も一緒に行っていいですか？」
「もちろん構いません」
僕は家の写真を見た。
それから、近くに置かれた小さな銀色の鍵のチャームを見た。
「分かりました」
健二さんは続けた。
「改修案を確認し、概算費用について話し合い、追加の承認が必要になりそうな箇所を洗い出します」
僕はわずかにうなずいた。
「了解です」
「それから、高橋さん」
「はい？」
「ご自身のアイデアも持ってきてください」
僕は瞬きをした。
「僕のアイデアですか？」
「はい」
彼は微笑んだ。
「何しろ、あなたの家になるかもしれない場所ですから」
一瞬――
僕は何も言えなかった。
それから微笑んだ。
「任せてください」
「アイデアなら、山ほどあります」
◇ ◇ ◇
残念ながら、不安も山ほどあった。
葵に話したとき、それはすぐに見抜かれた。
彼女は僕の隣に座り、前回の内見で撮った写真を眺めていた。
「また見に行けるんだね？」
「うん」
「改修の専門家と一緒に？」
「うん」
「健二さんも？」
「うん」
彼女は微笑んだ。
「春人」
「何？」
「緊張してるでしょ」
僕はため息をついた。
「そんなに分かりやすい？」
「すごく」
僕は窓を見た。
「もし、あの家ではどうしても無理だって分かったらどうしよう」
彼女は少し考えた。
「そのときは、分かってよかったってことになるよ」
僕は瞬きをした。
「それが慰めの言葉？」
彼女は優しく微笑んだ。
「知らないままのほうがいい？」
僕はためらった。
「いや」
彼女はうなずいた。
「だったら、質問し続けよう」
僕は彼女を見た。
「それで、もしあの家が駄目だったら……」
彼女は少し間を置いた。
「別の可能性を探そう」
胸が締めつけられた。
僕は息を飲んだ。
「うん」
彼女は微笑んだ。
「でも、あの家がうまくいくといいね」
僕は写真を見た。
「本当にね」
◇ ◇ ◇
内見の日は、淡い空の下で始まった。
移動手段は手配済みだった。
夏美さんが同行してくれた。
物件では健二さんと、改修の専門家である星野さんが待っていた。
彼女は温かく挨拶してくれた。
「高橋さん、初めまして」
「こちらこそ」
彼女は家を見た。
「すでに内見されたそうですね」
「二回ほど」
彼女は微笑んだ。
「いかがでしたか？」
僕は少し考えた。
「まだ自分のものでもない建物に、すっかり愛着が湧いてしまいました」
みんなが笑った。
星野さんはうなずいた。
「そういうこともありますよ」
僕はため息をついた。
「困ったものです」
彼女は微笑んだ。
「では、今日は何が分かるか確認していきましょう」
◇ ◇ ◇
最初に調べたのは玄関だった。
星野さんは出入口の幅を測った。
玄関までの通路を確認した。
段差を調べた。
そして、考えられる改修方法について説明した。
まだ何も承認されていない。
測定結果を詳しく検討する必要があった。
工事費用も算出しなければならない。
そして、変更には適切な許可が必要だった。
それでも――
初めて、僕は誰かがこの家を、単に使いにくいかもしれない場所としてではなく、使いやすく改修できるかもしれない場所として調べている姿を見ていた。
その違いは、とても大きかった。
僕たちはリビングへ進んだ。
それから廊下。
そして、庭を見渡せる寝室へ。
僕の寝室。
もしかしたら。
うまくいけば。
いつかは。
星野さんは部屋を注意深く調べた。
「普段、ここにはどれくらいの医療機器を置く必要がありますか？」
夏美さんが基本的な条件を説明した。
人工呼吸器。
関連する機器。
医療用品。
看護師が安全にケアを行うための空間。
ベッドと車椅子の周囲に必要な動線。
そして、適切な緊急時対応計画。
星野さんは耳を傾けた。
それから寸法を測り始めた。
僕はその様子を見ていた。
葵は隣に立っていた。
静かに。
考え込むように。
それから彼女は窓を見た。
「春人」
「うん？」
「机はあそこに置けそうだね」
僕は微笑んだ。
「そうだね」
「本棚はあっちの壁沿いかな」
「たぶん」
彼女は目を細めた。
「あのダサい本棚は駄目だからね」
僕は笑った。
「葵は一生あの本棚を許してくれないんだね」
「絶対に許さない」
◇ ◇ ◇
やがて僕たちは庭に出た。
木々の間から日差しが差し込んでいた。
そよ風に草が揺れていた。
近くでは鳥が鳴いていた。
葵は辺りを見回した。
それから微笑んだ。
「ここに小さなテーブルを置けるね」
僕は彼女を見た。
「そうだね」
「それから、お花も少し」
「いいね」
彼女は続けた。
「遊びに来たとき、外でお茶を飲めるかも」
僕は微笑んだ。
「天気がよければね」
彼女は笑った。
「もちろん」
そして、彼女は言った。
「私たちの家、すごく素敵になりそう」
彼女は固まった。
僕は瞬きをした。
彼女は僕を見た。
「あっ」
僕は微笑んだ。
「私たちの家？」
彼女の頬が赤くなった。
「そういう意味じゃ……」
僕は小さく笑った。
「葵」
彼女はため息をついた。
「春人の家だって分かってる」
僕はうなずいた。
「うん」
「別々の家に住むつもりだってことも」
「そうだね」
彼女は視線を落とした。
「ただ……」
僕は優しく微笑んだ。
「ただ？」
彼女は庭を見た。
「ここで一緒に思い出を作っていくんだろうなって思ったの」
胸が締めつけられた。
僕は息を飲んだ。
「だったら、そういう意味では僕たちの家なのかもしれないね」
彼女は僕を見た。
「え？」
僕は微笑んだ。
「同じ住所に住まなくても、心の中で共有する家は持てると思うんだ」
彼女の表情が柔らかくなった。
僕は続けた。
「葵には葵のアパートがある」
「僕には、うまくいけばこの家ができる」
「そして、二人で一緒にいられる場所もできる」
彼女は微笑んだ。
「うん」
僕は庭を見た。
「それに……」
彼女は眉を上げた。
「それに？」
「一緒に住んだら、家具のことで永遠に意見が合わないと思う」
彼女は吹き出した。
◇ ◇ ◇
内見の最後には、長い話し合いが待っていた。
星野さんによると、比較的簡単に対応できそうな改修もあった。
一方で、さらに詳しい調査が必要なものもあった。
電気工事は依然として大きな課題だった。
非常用電源の構成は、資格を持つ専門家が設計し、安全性を確認する必要があった。
浴室の配置も、さらに検討しなければならなかった。
庭への出入口を車椅子で利用しやすくする方法についても、追加の計画が必要だった。
誰も、すべてがうまくいくとは約束しなかった。
費用が安く済むふりもしなかった。
でも、誰も可能性を否定しなかった。
それが大切だった。
帰るとき、健二さんは次の段階をまとめた仮の一覧を渡してくれた。
「見積もりがそろえば、資金面や許可について、より具体的に話し合えるようになります」
僕はうなずいた。
「分かりました」
「それから、まだ何も確定していないことを忘れないでください」
僕は微笑んだ。
「分かってます」
彼は笑った。
「そうでしょうね」
僕は家を振り返った。
窓。
庭。
いつか母の青いカーテンを掛けるかもしれない部屋。
そして、ささやいた。
「またね」
◇ ◇ ◇
二日後、由紀叔母さんが誰かを家に招いたと発表した。
大地叔父さんが何かを発表するときほど危険ではない。
普通は。
「春人？」
「うん？」
「恵美子さんを覚えてる？」
僕は瞬きをした。
「恵美子さん？」
叔母さんは微笑んだ。
「お母さんの昔からのお友達よ」
僕は少し考えた。
「あまり覚えてないな」
「あなたが小さいころのことを知っているの」
僕はかすかに微笑んだ。
「そういう人は結構いると思うけど」
由紀叔母さんは笑った。
「でも、恵美子さんはあなたのことを覚えているわ」
僕は叔母さんを見た。
「本当に？」
叔母さんはうなずいた。
「それに、葵ちゃんにも会いたいそうよ」
胸が締めつけられた。
「どうして？」
叔母さんは微笑んだ。
「美咲がいつもあなたの話ばかりしていたから」
僕はため息をついた。
「やっぱりね」
「それに、あなたをこんなに幸せにしてくれている女性に会いたいんですって」
僕は固まった。
「ああ」
叔母さんはにやりとした。
「そういうこと」
◇ ◇ ◇
恵美子さんがやってきたのは日曜日の午後だった。
優しい目をした女性だった。
白髪交じりの髪をきれいに整え、何年も前から知っている人のように感じさせる笑顔を浮かべていた。
実際――
彼女は僕のことを何年も前から知っていた。
「春人くん！」
彼女は嬉しそうに近づいてきた。
「まあ、大きくなって！」
僕は微笑んだ。
「こんにちは」
彼女は笑った。
「美咲が見たら、どんなに誇らしく思うかしら」
喉が締めつけられた。
「ありがとうございます」
それから彼女は葵を見た。
「あなたが葵さんね」
葵は丁寧に頭を下げた。
「初めまして。お会いできて嬉しいです」
恵美子さんは微笑んだ。
「あら、そんなにかしこまらなくていいのよ」
彼女はしばらく葵を眺めた。
それから小さく笑った。
「なるほどね」
葵は瞬きをした。
「え？」
恵美子さんは僕を見た。
「最近この子がずっと笑顔なのも、よく分かるわ」
僕はうめいた。
「ああ、もう」
葵は笑った。
由紀叔母さんは勝ち誇ったように微笑んだ。
どうやら、この集まりは僕を恥ずかしがらせるために計画されたものらしい。
◇ ◇ ◇
最初の一時間は、母の思い出話を聞いて過ごした。
感動的な話もあった。
ひどく恥ずかしい話もあった。
どうやら僕は幼いころ、一度、病院の院長になると宣言したらしい。
医者ではない。
看護師でもない。
院長だ。
なぜなら、恵美子さんによると、病院の食事がどれほどひどいかを理解している人こそ、病院の責任者になるべきだと考えていたからだ。
葵は吹き出した。
「本当に春人らしい」
僕はため息をついた。
「僕は先見の明があったんだ」
恵美子さんは笑った。
「本人はそう思っていたわね」
由紀叔母さんはうなずいた。
「今でもそうよ」
僕は二人を見た。
「これは組織的な攻撃になりつつあるね」
葵は微笑んだ。
「しかも、全部事実だね」
僕はうめいた。
それから恵美子さんは別の話を始めた。
部屋が静かになるような話だった。
「美咲は、あなたの将来をいつも心配していたの」
僕は彼女を見た。
「うん」
彼女は寂しそうに微笑んだ。
「あなたに将来がないと思っていたからじゃないのよ」
胸が締めつけられた。
「周りの人たちが、あなたの将来を勝手に決めようとすることが、あまりにも多いと分かっていたから」
僕は息を飲んだ。
恵美子さんは葵を見た。
「美咲は、春人くんが自分で選ぶ権利を持っていると知りながら、大人になってほしかったの」
葵は静かに聞いていた。
「それから……」
恵美子さんは少し間を置いた。
「いつか、自分を支配しようとせずに愛してくれる人に出会ってほしいと願っていたの」
喉が締めつけられた。
しばらく――
誰も何も言わなかった。
それから恵美子さんは優しく微笑んだ。
「美咲が葵さんに会えたら、きっととても喜んだでしょうね」
葵の目に涙が浮かんだ。
「ありがとうございます」
◇ ◇ ◇
しばらくして、恵美子さんはバッグの中に手を入れた。
「持ってきたものがあるの」
僕は彼女を見た。
「何ですか？」
彼女は封筒を取り出した。
古い封筒だった。
少し黄ばんでいた。
でも、大切に保管されていた。
胸が締めつけられた。
「それは？」
「美咲が私に書いてくれた手紙よ」
僕は見つめた。
恵美子さんは寂しそうに微笑んだ。
「ずっと取っておいたの」
彼女は僕を見た。
「読んでみたいかと思って」
僕は息を飲んだ。
「はい」
彼女はうなずいた。
「もちろん」
葵が少し近づいた。
恵美子さんは手紙を広げた。
そして、読み始めた。
◇ ◇ ◇
「恵美子へ。
また春人の将来について考えていました。
母親というものは、そういうものなのかもしれませんね。
ときどき、周りの人たちが、あの子の車椅子や人工呼吸器、必要なケアだけを見ているようで心配になります。
それだけを見て、春人のすべてを理解したつもりになるのです。
でも、本当は何も分かっていません。
あの子がどれほど面白い子なのか。
どれほど頑固なのか。
どれほど好奇心が強いのか。
どれほど物語が好きなのか。
誰かが質問への答えをごまかそうとすると、どれほどすぐに気づくのか。
あの子自身の夢があることも、知らないのです。
そして私は、いつか誰かが、その夢は現実的ではないと春人に思い込ませようとするのではないかと心配しています」
恵美子さんは少し手を止めた。
喉が締めつけられた。
僕は母の写真を見つめた。
葵は隣で、じっとしていた。
恵美子さんは続けた。
「春人には、意味のある人生を望むために、誰かの許可を得る必要などないと知って育ってほしいと思います。
自分が誇りに思える仕事を見つけてほしい。
自分を尊重してくれる友達に出会ってほしい。
安心して暮らせる家を持ってほしい。
そして、いつか、愛してくれる人にも出会えたらと思います。
同情からではなく。
義務感からでもなく。
まして、あの子を支配したいからでもなく。
春人という一人の人間を見てくれる人に出会ってほしい。
ただ、春人として。
そして、その人自身を愛してくれる人に。
何があっても、あの子には自分の人生が自分のものであると知っていてほしいのです。
愛を込めて。
美咲」
◇ ◇ ◇
沈黙。
完全な沈黙だった。
僕は何も言えなかった。
母が僕を愛していたことは、ずっと知っていた。
もちろんだ。
でも、母が抱いていた願いを、こうして言葉として聞くと――
僕が今ようやく経験し始めている未来を、母が昔から思い描いていたと知ると――
まるで何年もの時間を越えて、母が直接僕に語りかけてくれているようだった。
僕は息を飲んだ。
一度。
二度。
それからささやいた。
「母さん……」
葵の目も濡れていた。
恵美子さんは丁寧に手紙を折りたたんだ。
「写しをあなたに渡したいと思って」
僕は彼女を見た。
「ありがとうございます」
彼女は優しく微笑んだ。
「美咲は、あなたのことを本当に愛していたのよ」
喉が締めつけられた。
「知ってます」
それから僕は葵を見た。
彼女は静かに泣いていた。
「葵？」
彼女は涙の中で微笑んだ。
「ごめん」
僕はわずかに首を振った。
「謝らないで」
彼女は僕を見た。
「お母さんは、本当に春人のことを理解していたんだね」
僕は息を飲んだ。
「うん」
葵は顔を近づけた。
「それに、お母さんの言うとおりだよ」
僕は瞬きをした。
「何が？」
彼女の声が柔らかくなった。
「春人は、春人だから愛される価値があるってこと」
◇ ◇ ◇
残念ながら、宇宙はどうやら、この午後に十分な感動を与えたと判断したらしい。
なぜなら、大地叔父さんが部屋に入ってきたからだ。
タブレットを持って。
そして、ひどい決断をしたばかりの男の表情を浮かべて。
「みんな！」
僕は目を閉じた。
「ああ、嫌な予感がする」
由紀叔母さんが振り返った。
「大地さん」
叔父さんは微笑んだ。
「素晴らしい知らせがあるぞ」
由紀叔母さんは目を細めた。
「ロボットには触らないように言ったでしょう」
叔父さんは手を振った。
「触ってないぞ」
僕は警戒した。
「大地叔父さん」
「何だ？」
「どうして笑ってるの？」
叔父さんはにやりとした。
「新婚旅行計画システムを改良したからだ！」
沈黙。
葵は見つめた。
恵美子さんは瞬きをした。
由紀叔母さんはゆっくりと目を閉じた。
僕はささやいた。
「どうして？」
◇ ◇ ◇
春人ジュニアが部屋に入ってきた。
目が光った。
「シンコンリョコウケイカク、キドウ！」
僕はうめいた。
「僕たちは婚約してないよ！」
ロボットは無視した。
「コウホイチ、トザンタンケンツアー！」
沈黙。
僕は見つめた。
「は？」
「コウホニ、シンカイセンスイカンアドベンチャー！」
葵は口を覆った。
ロボットは続けた。
「コウホサン、サバクセイゾンキャンプ！」
僕は大地叔父さんを見た。
「僕が車椅子を使ってること、忘れたの？」
叔父さんは眉をひそめた。
「いや、アクセシビリティも考慮するはずなんだが」
ロボットが電子音を鳴らした。
「バリアフリージョウホウ、ミツカラズ！」
僕はため息をついた。
「素晴らしいね」
葵は笑っていた。
そして、余計なことを言ってしまった。
本当に余計なことを。
「月は候補に入ってないの？」
ロボットが固まった。
目が激しく点滅した。
「ゲツメンシンコンリョコウヲブンセキチュウ！」
僕は彼女を見つめた。
「葵」
彼女は笑いすぎて答えられなかった。
ロボットは続けた。
「ヨソウヒヨウ、テンモンガクテキキンガク！」
僕は目を閉じた。
「少なくとも正直だね」
◇ ◇ ◇
大地叔父さんは嬉しそうだった。
「ほら！ 学習しているぞ！」
由紀叔母さんは叔父さんを見つめた。
「大地さん」
「何だ？」
「コントローラーを渡して」
叔父さんはためらった。
「いや、その……」
「今すぐ」
ロボットが電子音を鳴らした。
「ゲツメンケッコンシキプラン、ゴリヨウカノウ！」
僕はうめいた。
「嫌だ！」
恵美子さんは笑いすぎて座り込んでしまった。
葵の目には、また涙が浮かんでいた。
今度はまったく別の理由で。
由紀叔母さんはついにコントローラーを取り上げた。
「あなたのロボット操作権限は剥奪します」
大地叔父さんは見つめた。
「いつまで？」
叔母さんはにっこり微笑んだ。
「無期限」
沈黙。
するとロボットが宣言した。
「オジイチャンユニット、ショブンカクテイ！」
僕は吹き出した。
大地叔父さんは不満そうだった。
「自分のロボットにまで裏切られるとは！」
由紀叔母さんが電源を切った。
そして平和が戻った。
ほんの少しの間だけ。
◇ ◇ ◇
翌日の午後、雨が降り始めた。
激しい雨ではなかった。
荒れた雨でもなかった。
ただ、静かに降り続く雨だった。
世界が少し静かになったように感じられる雨。
僕はまた葵のアパートを訪ねていた。
移動手段と看護体制は事前に手配してあった。
夏美さんも近くにいて、必要なケアに対応できるようにしてくれていた。
葵は、僕たちが雨を眺められるようにカーテンを開けていた。
しばらく、どちらも何も言わなかった。
ただ、耳を傾けていた。
窓を優しく叩く雨音。
遠くを走る車の音。
ときどき聞こえる雷鳴。
それから葵が微笑んだ。
「春人？」
「うん？」
「ノートに追加したこと、覚えてる？」
僕は彼女を見た。
「雨の日の午後？」
彼女はうなずいた。
「うん」
僕は微笑んだ。
「僕の家でね」
彼女は自分のアパートを見回した。
「ここは春人の家じゃないけど」
僕は小さく笑った。
「そうだね」
彼女は微笑んだ。
「でも、練習はできるかも」
胸が温かくなった。
「練習？」
彼女はうなずいた。
「何もしない練習」
僕はにやりとした。
「難しそうだね」
彼女は笑った。
「ものすごく」
◇ ◇ ◇
だから、僕たちは練習した。
雨を眺めた。
本について話した。
探偵がレシート一枚と壊れた傘だけで殺人事件を解決できるかどうか、言い争った。
僕はできると主張した。
葵は僕には専門家の助けが必要だと主張した。
僕たちは笑った。
そして、会話は少しずつ静かになった。
葵は窓を見た。
「お母さんの手紙……」
僕は息を飲んだ。
「うん」
彼女は寂しそうに微笑んだ。
「ずっと考えてたの」
「僕も」
彼女は僕を見た。
「同情じゃなくて愛してくれる人に出会ってほしいって、お母さんは願っていたんだね」
僕はわずかにうなずいた。
「うん」
葵は静かになった。
それから、まっすぐ僕を見た。
「春人」
「うん？」
「私は、春人に責任を感じているから愛してるんじゃないよ」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「春人には救ってくれる人が必要だと思ってるからでもない」
僕は息を飲んだ。
「知ってる」
彼女は微笑んだ。
「春人といると幸せだから、愛してるの」
喉が締めつけられた。
彼女は続けた。
「笑わせてくれるから」
「話を聞いてくれるから」
「私に考えるきっかけをくれるから」
「頑固で、皮肉屋で、ときどき手に負えない人だから」
僕は小さく笑った。
「ときどき？」
彼女は微笑んだ。
「しょっちゅう」
僕はにやりとした。
「そっちのほうが正確だね」
それから彼女は顔を近づけた。
「それに、春人と一緒にいると、自分らしくいられるから」
◇ ◇ ◇
しばらく――
僕は何も言えなかった。
それから微笑んだ。
「葵？」
「うん？」
「僕も、義務感で愛してほしいわけじゃない」
彼女はうなずいた。
「知ってる」
「それに、僕を幸せにするために、葵自身を失ってほしくない」
彼女の表情が柔らかくなった。
僕は息を飲んだ。
「僕が恋をした葵のままでいてほしいんだ」
彼女は微笑んだ。
「私も、私が恋をした春人のままでいてほしい」
僕は彼女を見た。
「僕が面倒くさくても？」
彼女は笑った。
「特にそういうときね」
僕はにやりとした。
「危険な考えだね」
彼女は微笑んだ。
「分かってる」
それから彼女は近づいた。
雨は降り続いていた。
静かに。
絶え間なく。
そして、彼女は僕にキスした。
劇的ではなかった。
必死でもなかった。
ただ――
優しかった。
まるで、それが世界で一番自然なことのように。
そして、おそらく――
だからこそ、こんなにも美しかったのだと思う。
◇ ◇ ◇
彼女が顔を離すと、僕は微笑んだ。
「一つ聞いてもいい？」
彼女は小さく笑った。
「また結婚の話？」
僕はにやりとした。
「かもしれない」
彼女は首を振った。
「どうぞ」
僕は息を飲んだ。
「何か、約束をしたほうがいいと思う？」
彼女は首をかしげた。
「どんな約束？」
僕は少し考えた。
「分からない」
「指輪とか？」
「日付とか？」
「何か正式なものとか？」
彼女はしばらく僕を見た。
それから微笑んだ。
「私たちはもう、約束をしてると思うよ」
僕は瞬きをした。
「本当に？」
彼女はうなずいた。
「お互いに正直でいるたびに」
胸が締めつけられた。
「お互いの選択を尊重するたびに」
彼女は続けた。
「大変なときでも、もう一度頑張ろうって決めるたびに」
僕は息を飲んだ。
彼女は微笑んだ。
「それも約束だよ」
僕は彼女を見た。
それからささやいた。
「じゃあ、一つ約束してもいい？」
彼女はうなずいた。
「もちろん」
僕は息を吸った。
「怖いからって、自分には幸せになる資格がないと思い込まないようにする」
彼女の目が潤んだ。
彼女は微笑んだ。
「素敵な約束だね」
僕は息を飲んだ。
「それから、僕と一緒にいるために、葵自身を捨ててほしいなんて絶対に言わない」
葵は僕を見た。
それからささやいた。
「じゃあ、私も自分自身を捨てないって約束する」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「そして、これからも自分の意思で春人を選び続けるって約束する」
僕は震えるような笑みを浮かべた。
「そうしなきゃいけないからじゃなくて？」
彼女は首を振った。
「絶対に、義務だからじゃない」
◇ ◇ ◇
僕たちは長い間、窓のそばにいた。
雨は降り続いていた。
外の世界は灰色になっていった。
そして僕は、あることに気づいた。
僕はこれまで、あまりにも多くの時間を待つことに費やしてきた。
健康状態が落ち着くのを待った。
機会を待った。
人々が理解してくれるのを待った。
ふさわしい家を待った。
ふさわしい契約を待った。
ふさわしい瞬間を待った。
でも、幸せは――
本当の幸せは――
すべてが完璧になるまで待ってくれるとは限らなかった。
ときには、何気ないアパートに訪れる。
何気ない午後に。
窓ガラスを雨が叩く音とともに。
愛する人が隣に座っているときに。
僕は葵を見た。
彼女は微笑んだ。
「何？」
僕も微笑み返した。
「何でもない」
彼女は小さく笑った。
「またそれ？」
「何が？」
「何かを発見したみたいに笑ってる」
僕は少し考えた。
「本当に発見したのかも」
彼女は首をかしげた。
「何を？」
僕は雨を見た。
それから彼女を見た。
「人生が始まるのを、待たなくてもいいってこと」
彼女の表情が柔らかくなった。
彼女は顔を近づけた。
「うん」
そして微笑んだ。
「待たなくていいんだよ」
◇ ◇ ◇
残念ながら、母をめぐる謎も進み続けていた。
そして次の進展は、思っていたより早く訪れた。
藤村幸子さんが、以前は重要だと思っていなかった記憶を思い出し、捜査員に連絡したのだ。
昔の会議に、一人の男性が出席していた。
その男性は、ある名前を名乗っていた。
ところが、後から作成された正式な議事録には、別の名前が記載されていた。
当時、幸子さんは単なる事務上の間違いだと思っていた。
でも今は――
そうとは言い切れないと感じていた。
捜査員は電話で、その食い違いについて説明した。
「どちらの名前が正しかったか、分かっているんですか？」と僕は尋ねた。
「まだです」
僕は眉をひそめた。
「誰かが偽名を使った可能性は？」
「可能性はありますが、確認できていません」
僕はうなずいた。
「そうですよね」
「誤解や、残された記録の記載ミスだった可能性もあります」
僕はため息をついた。
「また別の可能性ですね」
「はい」
僕は窓を見た。
「母が警告していた人物と関係があるんですか？」
「その点も調べています」
僕は息を飲んだ。
「分かりました」
◇ ◇ ◇
翌日、捜査員たちはもう一つのことを確認した。
母の警告の横に書かれていた人物の名前が特定されたのだ。
元行政コンサルタント。
ケア計画に関する機密性の高い情報にアクセスできる立場にあった人物。
仕事を通じて、昔の制度に関わっていた人物だった。
捜査員によると、そのコンサルタントの職歴には、篠田博との仕事上のつながりがあった。
そして、黒田正幸とも。
僕は固まった。
「二人ともですか？」
「はい」
胃が締めつけられた。
「それって、三人が協力していたということですか？」
「必ずしもそうではありません」
僕は息を飲んだ。
「そうですよね」
「仕事上の関係があったことだけでは、不正行為の証拠にはなりません」
僕はうなずいた。
「分かっています」
捜査員は続けた。
「そのコンサルタントが会議でどのような役割を担っていたのか、また、関係する情報へのアクセス権限があったのかを調べています」
僕は母の写真を見た。
「それから、なぜ母がその人を僕に近づけたくなかったのか」
「はい」
僕は息を飲んだ。
しばらく――
何も言えなかった。
それからささやいた。
「何か理由があったはずです」
捜査員は少し間を置いた。
「その可能性はあります。ただ、理由を確認する必要があります」
僕はうなずいた。
「分かりました」
◇ ◇ ◇
その夜、僕は葵に話した。
彼女は静かに聞いていた。
話し終えると、考え込むような表情になった。
「そのコンサルタントは、篠田さんと黒田さんを知っていたんだね？」
「少なくとも、仕事上ではね」
「それで、お母さんはその人の名前の横に警告を書いていた」
「そうみたい」
彼女は眉をひそめた。
「でも、理由は誰にも分からない」
僕はため息をついた。
「そのとおり」
彼女は黙った。
それから僕を見た。
「春人？」
「うん？」
「大丈夫？」
僕は少し考えた。
「あまり大丈夫じゃないかな」
彼女はうなずいた。
「そうだよね」
僕は写真を見た。
「母さんが何を怖がっていたのか、ずっと考えてるんだ」
葵の表情が柔らかくなった。
僕は続けた。
「誰かが僕に相談せずに決めることを怖がっていたのかな？」
「僕の情報が勝手に共有されること？」
「それとも、ほかに何かあったのかな？」
僕は息を飲んだ。
「もっと悪いことが？」
葵は少し近づいた。
「まだ分からないよ」
僕はうなずいた。
「うん」
彼女は優しく微笑んだ。
「分からないからって、最悪のことを想像しなくてもいいんだよ」
僕は彼女を見た。
それからかすかに微笑んだ。
「推理小説家に、結論を急ぐなって言うのが上手になったね」
彼女は小さく笑った。
「誰かが言わないとね」
◇ ◇ ◇
翌朝、また電話があった。
警察から。
まただ。
僕は画面を見つめた。
「そろそろ相談料を請求しようかな」
夏美さんは笑った。
「まずは電話に出てみては？」
「分かったよ」
僕は応答した。
「もしもし？」
「高橋さんですか？」
「はい」
「新たな写真が見つかりました」
胃が締めつけられた。
「どんな写真ですか？」
「旧事務面談施設の外で撮影されたものです」
僕は固まった。
「メッセージに写っていた建物ですか？」
「はい」
僕は息を飲んだ。
「何が写っているんですか？」
捜査員は少し間を置いた。
「お母様が写っています」
すべてが止まったように感じられた。
「母さんが？」
「はい」
僕は画面を見つめた。
「見せてもらえますか？」
「写しをお見せできます」
僕は息を飲んだ。
「お願いします」
◇ ◇ ◇
通話中、安全な方法で画像が表示された。
僕は見つめた。
そこにいた。
母さんが。
若いころの母さん。
髪形は違った。
服装も違った。
でも、その表情だけは――
すぐに分かった。
強い決意。
真剣さ。
絶対に引き下がらないという意志。
母は一人の男性と話しているようだった。
捜査員によると、その男性は事務記録に名前があったコンサルタントに似ていた。
ただし、写真だけでは本人だと断定できないという。
僕は注意深く見た。
そして、何かに気づいた。
二人の後ろに、もう一人立っていた。
若い人物だった。
体の一部が隠れていた。
じっと見ている。
僕は見つめた。
「待ってください」
捜査員が言葉を止めた。
「どうしました？」
僕は息を飲んだ。
「あの人です」
「どの人ですか？」
「母の後ろにいる人」
僕はさらによく見た。
その顔の何かが――
目の形。
表情。
立ち姿。
見覚えがある気がした。
名前を言えるほどではない。
確信できるほどでもない。
でも、見覚えがあった。
僕は息を飲んだ。
「前に会ったことがある気がします」
捜査員は静かになった。
「どこで会ったか覚えていますか？」
僕は写真を見つめた。
「いいえ」
僕は目を閉じた。
「まだ思い出せません」
◇ ◇ ◇
捜査員は、写真に写っている全員の身元を調べていると説明した。
そして、もう一つの事実が明かされた。
胃が締めつけられるような事実だった。
「高橋さん？」
「はい？」
「もう一つ、お伝えしておくことがあります」
僕は画面を見た。
「何ですか？」
「この写真は、元の事務記録から見つかったものではありません」
僕は眉をひそめた。
「では、どこから？」
捜査員は少し間を置いた。
「最近、匿名の情報提供者から警察に送られてきた資料に含まれていました」
沈黙。
僕は画面を見つめた。
「匿名？」
「はい」
胸が締めつけられた。
「誰かが警察に送ったんですか？」
「そのとおりです」
僕は息を飲んだ。
「誰なのか分かっているんですか？」
「まだです」
僕は写真に視線を戻した。
母さん。
コンサルタントと思われる男性。
正体の分からない若い人物。
そして、僕がかすかにしか覚えていない建物。
誰かがこの写真を保存していた。
誰かが持ち続けていた。
そして今――
誰かが警察に見せることを決めたのだ。
◇ ◇ ◇
電話が終わったあと、僕は静かに座っていた。
夏美さんが僕を見た。
「春人さん？」
僕は息を飲んだ。
「ほかにも知ってる人がいるんだ」
彼女は待った。
僕は母の写真を見た。
「あのころ何があったのか、何か知ってる人がいる」
夏美さんの表情が柔らかくなった。
「その可能性はありますね」
僕はわずかにうなずいた。
「うん」
僕はパソコンを見た。
あの写真が頭から離れなかった。
特に、母の後ろに立っていた若い人物。
あの顔を知っている。
少なくとも、そう感じた。
でも、どこで？
病院？
会議？
昔の写真？
最近会った誰か？
分からなかった。
そして、見覚えがあるという感覚だけを証拠にしてはいけないことも分かっていた。
それでも――
その感覚は消えなかった。
◇ ◇ ◇
その夜、葵から電話があった。
僕はすべて話した。
写真。
コンサルタント。
正体の分からない人物。
匿名の情報提供者。
彼女は注意深く聞いていた。
話し終えると、静かになった。
それから尋ねた。
「写真を送った人は、脅迫メッセージを送っている人と同じだと思う？」
僕は少し考えた。
「分からない」
彼女はうなずいた。
「助けようとしている人かもしれないね」
「そうかも」
「それとも、捜査を操ろうとしている人かもしれない」
僕は息を飲んだ。
「そうかも」
彼女は僕を見た。
「だったら、警察に調べてもらおう」
僕はかすかに微笑んだ。
「葵はそれを言うのが本当に上手だね」
彼女は小さく笑った。
「春人がそれを忘れるのが本当に上手だからね」
僕はため息をついた。
「確かに」
◇ ◇ ◇
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから葵が微笑んだ。
「春人？」
「うん？」
「別の話をしてもいい？」
僕は彼女を見た。
「例えば？」
彼女は少し考えた。
「春人の家」
僕は微笑んだ。
「いいよ」
「それから庭」
「うん」
「机も」
「もちろん」
彼女はにやりとした。
「それから本棚」
僕はため息をついた。
「またその話？」
彼女は笑った。
「春人」
「何？」
「あのダサい本棚は買わないからね」
僕は微笑んだ。
「どうかな」
彼女は首を振った。
「絶対に駄目」
僕は笑った。
そして、一瞬――
写真のことが頭から遠ざかった。
完全にではない。
でも、十分だった。
◇ ◇ ◇
そのあと、おやすみを言って電話を切ってから、僕は母の写真を見た。
その隣には、母の手紙の写しが置かれていた。
恵美子さんがくれた手紙。
僕は母の書いた言葉を思い出した。
春人という一人の人間を見てくれる人に出会ってほしい。
ただ、春人として。
そして、その人自身を愛してくれる人に。
僕は息を飲んだ。
「母さん……」
僕の声は静かだった。
「見つけたと思うよ」
僕はかすかに微笑んだ。
「いや、かなり確信してる」
僕は銀色の鍵のチャームを見た。
それから家の写真。
そして最後に、古い事務面談施設の写真を見た。
二枚の写真。
二つの異なる未来。
一つは、僕がまだ理解しようとしている過去を表していた。
もう一つは、信じられるようになり始めた未来を表していた。
僕はそれらを見つめた。
そしてささやいた。
「片方に、もう片方を奪わせたりしない」
◇ ◇ ◇
外では、また雨が降り始めた。
静かに。
絶え間なく。
僕は耳を傾けた。
そして、葵のアパートで過ごした午後を思い出した。
窓。
彼女の笑顔。
キス。
僕たちが交わした約束。
指輪もなく。
結婚式の日取りもなく。
人生が簡単になるふりもせずに。
ただ、愛し合うことを選んだ二人。
そして、その記憶の中で、僕はあることに気づいた。
母は何年もの間、僕が自分の未来を選ぶ権利を守るために闘ってくれた。
そして今――
僕はようやく、まさにそのことをしているのだ。
捜査は続くだろう。
答えのない疑問も残るだろう。
そして、あの写真を送った人物は、今もどこかにいるのかもしれない。
見つめながら。
待ちながら。
僕の知らない何かを知りながら。
でも、僕には生きる人生があった。
出版したい本があった。
手に入れたい家があった。
そして、愛する女性がいた。
僕は窓を見た。
雨がガラスを伝い、銀色の線を描いていた。
それから微笑んだ。
なぜなら明日は――
何が起ころうとも――
僕自身が向き合う一日だからだ。
そして僕は、その一日に向き合うつもりだった。
無力な子どもとしてではなく。
誰かの責任としてでもなく。
高橋春人として。
作家として。
息子として。
恋をしている一人の男として。
そして、自分の未来は自分のものなのだと、ようやく理解し始めた人間として。
