第120話 昨日の声と、僕たちがまだ信じることを学んでいた明日
出版作家になるにあたって、僕が最初に学んだことがある。
どうやら、本を書くだけでは足りないらしい。
契約について話し合わなければならない。
締め切り。
宣伝。
オーディオブック。
次の小説。
そして、いまだに理由がよく分からないのだが――
ロボットのジャーマン・シェパードに共著者として名前を載せるべきかどうかまで。
でも、その災難はもう少し後の話だ。
今の僕には――
気になって仕方がない写真があった。
古い写真。
ここ三日間、ずっと頭から離れない写真だった。
母は昔の事務施設の外に立ち、かつて僕に近づけないよう警告していたと思われるコンサルタントの男性と話していた。
そして、その後ろには――
もっと若い人物がいた。
どこか見覚えのある顔。
でも、誰なのか思い出せない。
それが僕をどうしようもなく悩ませていた。
「春人さん」
夏美さんが朝の医療機器の点検から顔を上げた。
「はい？」
「また見つめていますね」
僕はため息をついた。
「職業病です」
「作家の？」
「うっかり現実の謎に巻き込まれてしまった作家のです」
彼女はかすかに微笑んだ。
「ちゃんと眠れましたか？」
「はい」
「十分に？」
僕はためらった。
「十分の定義によります」
「春人さん」
僕はうめいた。
「どうしてみんな、そういう言い方で僕の名前を呼ぶんですか？」
「質問をごまかすからです」
僕は少し考えた。
「確かに」
彼女は機器の確認を終え、僕を見た。
「その人に見覚えがある気がすることは、捜査員に伝えましたか？」
「はい」
「確信はないことも？」
「はい」
彼女はうなずいた。
「でしたら、あとは捜査員に任せてみてはどうでしょう」
僕は彼女を見つめた。
「葵と話しましたね」
彼女は笑った。
「葵さんの言うことには、もっともな点が多いですから」
「裏切り者だ。みんな裏切り者だ」
◇ ◇ ◇
由紀叔母さんがやってきたのは、昼食の少し前だった。
箱を持って。
古い箱だった。
最近の出来事を考えると、古い箱というのは、ますます危険な物の分類になりつつあった。
僕はそれを見た。
「それ、何？」
「写真よ」
僕は固まった。
「昔の写真？」
叔母さんは微笑んだ。
「三十年も取っておけば、普通は昔の写真になるわね」
僕はため息をついた。
「面白いね」
叔母さんは箱をテーブルに置いた。
「子どものころの写真を一緒に見てみようと思って」
胸が締めつけられた。
「あの写真に写っていた人のこと？」
叔母さんはうなずいた。
「何か思い出せるかもしれないでしょう」
僕は少し考えた。
「分かった」
それから箱を見た。
「ちなみに、どれくらい恥ずかしい写真が入ってるの？」
叔母さんは微笑んだ。
「ものすごく」
僕は目を閉じた。
「やっぱり」
◇ ◇ ◇
最初は、ごく普通の写真から見始めた。
誕生日会。
病院への通院。
家族の集まり。
僕の車椅子の隣に座る母。
今よりずっと若く、危険度もほんの少しだけ低そうな大地叔父さん。
ケーキを持った由紀叔母さん。
そして僕は――
たいてい不機嫌そうな顔をしていた。
由紀叔母さんは笑った。
「あなた、昔から写真を撮られるのが嫌いだったわね」
「写真が嫌いだったわけじゃないよ」
叔母さんは眉を上げた。
「本当に？」
「笑ってって言われるのが嫌いだったんだ」
叔母さんは笑った。
「それは確かにそうね」
僕たちは続きを見た。
そして、病院の行事で撮られた写真が出てきた。
小さな集まり。
数人の看護師。
何人かの事務職員。
後ろのほうに立つ母。
そして、その隣には――
若い職員がいた。
僕は見つめた。
「待って」
由紀叔母さんが僕を見た。
「どうしたの？」
「あの人」
叔母さんは顔を近づけた。
僕はその顔をじっと見た。
目。
表情。
何かが、事務施設の写真で母の後ろに立っていた人物に似ていた。
まったく同じではない。
撮影角度も違う。
画質もそれほどよくない。
でも、何かが似ていた。
「この人、覚えてる？」と僕は尋ねた。
由紀叔母さんは眉をひそめた。
「もしかしたら」
少し考え込んだ。
「ケア計画の担当者たちと一緒に、ときどき来ていた若い事務助手がいたのは覚えているわ」
胸が締めつけられた。
「この人だった？」
「そこまでは断言できないわ」
僕はわずかにうなずいた。
「そうだよね」
叔母さんはもう一度写真を見た。
「個人的に知っていた人ではなかったから」
僕は息を飲んだ。
「分かった」
僕たちは二枚の写真を比べた。
慎重に。
似ているというだけで、同一人物だと決めつけないように。
それから僕は、写真を適切に保管し、写しを捜査員に送るのを由紀叔母さんに手伝ってもらった。
ぼやけた顔を根拠に、見知らぬ誰かを犯人扱いするつもりはなかった。
森探偵なら、そうするかもしれない。
でも、森探偵は架空の人物だ。
それに、彼だってきっと、それくらいは分かっているはずだ。
いずれは。
◇ ◇ ◇
その日の午後、出版社からメールが届いた。
まただ。
ここまで来ると、僕の受信箱は現実の人生より刺激的になり始めているんじゃないかと思った。
それはなかなかすごいことだった。
現実の僕の人生でも、これだけいろいろ起きているのだから。
件名にはこう書かれていた。
『森探偵』今後の出版展開について
僕は見つめた。
「夏美さん？」
「はい？」
「何か起きたみたいです」
彼女はこちらを見た。
「いいことですか？ 悪いことですか？」
「まだ判断できません」
音声操作のパソコンでメールを開いた。
そして読んだ。
もう一度読んだ。
それから画面を見つめた。
「あっ」
夏美さんは微笑んだ。
「あっ？」
僕は息を飲んだ。
「三冊について話し合いたいそうです」
彼女は瞬きをした。
「三冊ですか？」
「三冊」
彼女は満面の笑みを浮かべた。
「春人さん、素晴らしいじゃないですか！」
僕は画面を見つめた。
「はい」
それから笑った。
「うわあ」
◇ ◇ ◇
出版社が正式な三冊契約を提示してきたわけではなかった。
まだそこまでは進んでいない。
関心を示してくれたのだ。
『森探偵』の続編を、さらに二冊書く構想があるか知りたいという。
宣伝の可能性についても話し合いたいらしい。
著者インタビュー。
宣伝資料。
オーディオブックの企画。
そして、第一作以降もシリーズを展開できるかどうか。
僕は一文ずつ読んだ。
それからもう一度読んだ。
さらにもう一度。
どうやら僕の脳は、いい知らせを信じるには最低三回読む必要があると判断したらしい。
由紀叔母さんが部屋に入ってきた。
「何かあったの？」
僕は微笑んだ。
「出版社がシリーズ化について話したいって」
叔母さんは固まった。
「シリーズ化？」
僕はわずかにうなずいた。
「三冊」
叔母さんの表情が変わった。
そして微笑んだ。
「ああ、春人」
僕は息を飲んだ。
「まだ何も契約してないよ」
「分かってるわ」
「条件も確認してもらわないといけないし」
「もちろん」
「まだ何も承諾してないからね」
叔母さんは小さく笑った。
「だんだん弁護士みたいな話し方になってきたわね」
僕はにやりとした。
「しかも高額な弁護士だよ」
◇ ◇ ◇
そのあと、僕は返信を音声入力で作成した。
関心を持ってくれたことへの感謝を伝えた。
続編の構想があることも伝えた。
そして、提案内容の詳細を尋ねた。
報酬体系。
原稿の締め切り。
独占契約の範囲。
電子出版権。
オーディオブックの権利。
映像化などの翻案権。
そして、どちらかがシリーズの継続を望まなくなった場合の取り扱い。
どの契約についても、独立した法律専門家による確認が必要だということも明記した。
それから少し間を置いた。
もう一つ、伝えたいことがあったからだ。
契約とは関係のないこと。
もっと個人的なこと。
僕は音声入力した。
「『森探偵』を継続的なシリーズとして発展させられる可能性に、とてもわくわくしています。この登場人物たちは長い間、私の想像の世界の一部でした。彼らの物語をさらに描ける機会があれば、ぜひ前向きに検討したいと思っています」
僕は微笑んだ。
そしてメールを送信した。
数秒間――
僕は送信完了の表示を見つめていた。
それからささやいた。
「三冊か」
信じられない響きだった。
そして、素晴らしかった。
◇ ◇ ◇
当然ながら、宇宙は新しい問題を持ち込むのに、今が絶好の機会だと判断したらしい。
大地叔父さん。
まただ。
叔父さんはタブレットを持って現れた。
僕は即座に警戒した。
「嫌だ」
叔父さんは瞬きをした。
「何が？」
「嫌だ」
「まだ何も言ってないぞ」
「だからだよ」
叔父さんは傷ついたような顔をした。
「春人、ひどいじゃないか」
僕はため息をついた。
「今度はロボットに何をさせてるの？」
叔父さんの表情が明るくなった。
「実は素晴らしい知らせがある」
僕は目を閉じた。
「ああ、素晴らしいね」
「春人ジュニアを別の用途に改造したんだ」
僕は見つめた。
「何に？」
「文学アシスタントだ！」
沈黙。
僕は叔父さんを見た。
それから夏美さんを見た。
そして、もう一度叔父さんを見た。
「大地叔父さん」
「何だ？」
「どうして？」
叔父さんはにやりとした。
「お前がプロの作家になるからだ！」
僕はため息をついた。
「それじゃ何の説明にもなってないよ」
◇ ◇ ◇
春人ジュニアが部屋に入ってきた。
機械仕掛けの尻尾を振っていた。
「オハヨウゴザイマス、ハルトセンパイ！」
僕は見つめた。
「おはよう」
「サッカシエンモード、キドウ！」
僕はうめいた。
「お願いだからやめて」
ロボットは無視した。
「『モリタンテイ』ヲブンセキチュウ！」
僕は固まった。
「どうやって？」
大地叔父さんは微笑んだ。
「サンプルの文章を渡したんだ」
僕は叔父さんを見つめた。
「何だって？」
「コピーだけだよ」
僕は息を飲んだ。
「僕が実際に編集している原稿じゃないよね？」
「もちろん違う」
僕は夏美さんを見た。
彼女は心配そうだった。
僕は叔父さんを見た。
「僕のパソコンにはアクセスさせてないよね？」
叔父さんは首を振った。
「いや。全部、別のテスト環境で動かしている」
僕は息を吐いた。
「よかった」
するとロボットが宣言した。
「『モリタンテイ』ニハカイゼンガヒツヨウ！」
僕は見つめた。
「何だって？」
「サイダイノモンダイ、ロボットケンガフソク！」
沈黙。
僕は目を閉じた。
「ああ、嫌な予感がする」
◇ ◇ ◇
ロボットは続けた。
「カイテイアン！ モリタンテイヲ、タンテイハルトジュニアニヘンコウ！」
僕はうめいた。
「却下」
「シンシュジンコウ、ユウカンナルロボットジャーマン・シェパード！」
「却下」
「シンタイトル、『ミッシツノトビラノムコウデホエタケン』！」
僕は見つめた。
「絶対に嫌だ」
大地叔父さんは笑い始めた。
ロボットは続けた。
「ダイイッショウ、スベテヲカイケツシタケン！」
僕はため息をついた。
「それじゃ推理小説にならないよ」
「ダイニショウ、マタスベテヲカイケツシタケン！」
僕は叔父さんを見た。
「電源を切って」
「待て、これは興味深いぞ」
「大地叔父さん」
ロボットが電子音を鳴らした。
「キョウチョシャトウロクヲヨウキュウ！」
僕は固まった。
「何だって！？」
「チョシャイチ、タカハシハルト！」
僕は息を飲んだ。
「それは合ってる」
「チョシャニ、ハルトジュニア！」
「違う！」
◇ ◇ ◇
葵がやってきたのは、災難の真っ最中だった。
彼女はロボットが提案したあらすじを聞いた。
そして笑い始めた。
思いきり。
「春人！」
僕はため息をついた。
「やめて」
彼女は口を覆った。
「探偵春人ジュニア？」
僕はうめいた。
「お願いだから」
ロボットが彼女のほうを向いた。
「ジョセイシュヨウジンブツヲケンシュツ！」
葵は固まった。
「え？」
「ミズノアオイ、ハイトウヤク！ ロボットケンノシンライデキルニンゲンジョシュ！」
彼女はまた吹き出した。
僕は天井を見つめた。
「これが僕の人生か」
するとロボットが宣言した。
「アラスジ、ソウシンカンリョウ！」
僕は固まった。
「どこに送ったの？」
大地叔父さんがタブレットを見た。
「あっ」
僕は叔父さんを見つめた。
「あっ？」
叔父さんは気まずそうに微笑んだ。
「私のテスト用アカウントだ」
僕は息を吐いた。
「出版社じゃないよね？」
「違う」
「僕の原稿でもない？」
「違う」
「本物の投稿サイトでもない？」
「違う」
僕は目を閉じた。
「よかった……」
まさにその瞬間、由紀叔母さんが入ってきた。
ロボットを見た。
大地叔父さんを見た。
タブレットを見た。
「大地さん」
叔父さんは固まった。
「はい」
「どうしてそれが何かに接続されているの？」
叔父さんはためらった。
「厳密には……」
「切断して」
「でも……」
「今すぐ」
ロボットが電子音を鳴らした。
「ネットワークアクセス、テイシ！」
沈黙。
そして――
「サッカノケンリガシンガイサレマシタ！」
葵は笑い崩れた。
僕はため息をついた。
「ようやく無視できる文芸評論家が現れたね」
◇ ◇ ◇
翌日の夕方、由紀叔母さんが葵を夕食に招いた。
お客さんとしてではなかった。
正確には、そうではなかった。
むしろ――
最初から来るのが当然だと思われている人のようだった。
それは不思議な感覚だった。
とても幸せな意味で。
由紀叔母さんは葵に何を食べたいか尋ねていた。
大地叔父さんは紅茶とコーヒーのどちらが好きか尋ねていた。
夏美さんは家族の集まりに合わせて、僕の夜のケアを調整してくれていた。
そして、誰も葵に僕の看護を引き受けさせようとはしなかった。
彼女はただ、そこにいた。
葵として。
僕の恋人として。
その夜の一員として。
笑い声の一員として。
家族の一員として。
◇ ◇ ◇
夕食は平和に始まった。
それが逆に怪しかった。
葵は病院での仕事について話した。
由紀叔母さんは心から興味を持って聞いていた。
大地叔父さんは新しい医療技術について尋ねた。
葵は慎重に答えた。
そして大地叔父さんは、余計な質問をしてしまった。
「春人が子どものころ、病院の管理者になりたがっていた話はしたかな？」
僕はうめいた。
「やめて」
葵はすぐに微笑んだ。
「いいえ、まだ聞いてません」
「大地叔父さん」
叔父さんはにやりとした。
「春人が小さいころ……」
「大地叔父さん」
「病院の食事は、院長の権限で改善できると信じていたんだ」
葵は吹き出した。
僕はため息をついた。
「まず第一に、僕は正しかった」
由紀叔母さんは笑った。
「もちろん」
「第二に、僕なら大規模な改革を実施していた」
大地叔父さんは真剣な顔でうなずいた。
「特にデザートだな」
「特にデザート」
葵は笑いすぎて、ほとんど話せなくなっていた。
「いろいろ納得した」
僕は彼女を見た。
「僕の味方のはずでしょ」
彼女は微笑んだ。
「味方だよ」
そして付け加えた。
「高橋院長」
僕はうめいた。
◇ ◇ ◇
やがて笑い声が落ち着くと、由紀叔母さんが葵を見た。
「アパートの暮らしはどう？」
葵は微笑んだ。
「順調です。少しずつ落ち着いてきました」
「それはよかったわ」
「ありがとうございます」
叔母さんは続けた。
「仕事は？」
「忙しいですけど、順調です」
「よかった」
葵はためらった。
それから微笑んだ。
「いつも温かく迎えてくださって、ありがとうございます」
由紀叔母さんは驚いたようだった。
「もちろん歓迎するわよ」
葵は息を飲んだ。
「分かっています」
彼女は僕をちらりと見た。
「ただ……」
少し間を置いた。
「ときどき、春人の恋人ではなく、看護師になることを期待されるんじゃないかって不安になるんです」
部屋が静かになった。
由紀叔母さんの表情が柔らかくなった。
そして首を振った。
「ああ、葵ちゃん」
葵は叔母さんを見た。
「私たちはそんなことを望んでいないわ」
胸が締めつけられた。
叔母さんは続けた。
「春人には専門的な看護が必要なの」
「だからといって、あなたが仕事や自立した生活を諦めるべきだなんて、誰も思っていないわ」
葵の目が潤んだ。
大地叔父さんもうなずいた。
「そのとおり」
そして付け加えた。
「それに、春人にはもう十分すぎるほど、あれこれ指図する人間がいるからな」
僕は声を上げた。
「大地叔父さん！」
みんなが笑った。
由紀叔母さんは微笑んだ。
「あなたが葵ちゃんだから、ここにいてほしいのよ」
葵は息を飲んだ。
「ありがとうございます」
僕は彼女を見た。
そして、あることに気づいた。
彼女は単に僕の未来の一部になりつつあるのではなかった。
僕の家族の一員になりつつあった。
自分自身を失うことなく。
そして、それこそがあるべき姿だった。
◇ ◇ ◇
翌日、健二さんからメールが届いた。
添付されていたのは、改修案の初期図面だった。
僕は音声操作のパソコンで開いた。
そして見つめた。
そこにあった。
寝室。
僕の寝室。
少なくとも――
そうなるかもしれない部屋の姿だった。
図面には、ベッドを置く空間が描かれていた。
車椅子。
必要な医療機器。
収納。
看護師が安全に移動できる通路。
そして、庭に面した窓の近くに置かれた机。
まだ何も決まっていなかった。
図面にはさらなる確認が必要だった。
費用も確定していない。
大家さんも工事を承認していない。
それでも、部屋は少しずつ現実味を帯び始めていた。
僕は見つめた。
それから微笑んだ。
「夏美さん？」
「はい？」
「これ、見てもらえますか？」
彼女が近づいてきた。
そして微笑んだ。
「ああ、春人さん」
僕は息を飲んだ。
「はい」
彼女は配置を確認した。
「機器の周囲に必要な空間は、ケアチームで慎重に確認する必要がありますね」
「分かってます」
「緊急時の動線も」
「もちろん」
彼女は微笑んだ。
「でも、楽しみですね」
僕は図面を見た。
「はい」
「本当に」
◇ ◇ ◇
その日の午後、由紀叔母さんがやってきた。
僕は図面を見せた。
叔母さんはじっと眺めた。
それから静かになった。
「春人？」
「うん？」
「見せたいものがあるの」
胸が締めつけられた。
「何？」
叔母さんは部屋を出た。
そして、丁寧に畳まれた布を持って戻ってきた。
淡い青色。
柔らかい布。
見覚えのある色。
僕は固まった。
「カーテン？」
叔母さんはうなずいた。
「お母さんのカーテンよ」
喉が締めつけられた。
叔母さんは布の一部を丁寧に広げた。
「あなたが初めて自分の家を持つ日のために買っておいたものよ」
僕は見つめた。
その存在は知っていた。
もちろん。
でも、こうして改めて見ると――
本当に僕のものになるかもしれない部屋の図面の隣で見ると――
まったく違って感じられた。
由紀叔母さんは寂しそうに微笑んだ。
「お母さんは、あなたの最初の家を落ち着ける場所にしたいって、いつも言っていたわ」
僕は息を飲んだ。
「うん」
「病院みたいな場所じゃなくて」
胸が締めつけられた。
僕は図面を見た。
ベッド。
医療機器。
机。
窓。
そしてカーテン。
僕は震えるような笑みを浮かべた。
「寝室のために取っておいてくれる？」
由紀叔母さんはうなずいた。
「もちろん」
僕は息を飲んだ。
「それで、家の準備ができたら……」
少し間を置いた。
「全部安全になって、許可も下りたら……」
叔母さんは待った。
「最初の飾りは、このカーテンにしたい」
叔母さんの目に涙が浮かんだ。
そして微笑んだ。
「きっと美咲も喜ぶわ」
◇ ◇ ◇
その夜、葵があることを提案した。
予想外のことだった。
危険なことだった。
デート。
本当のデート。
病院への訪問ではない。
打ち合わせでもない。
契約についての話し合いでもない。
昔の事務記録についての会話でもない。
ただ――
デート。
「春人？」
「うん？」
「最後に、ただ行きたいからって理由でどこかに出かけたの、いつだった？」
僕は少し考えた。
「家具屋さんは数に入る？」
彼女は笑った。
「入らない」
「家の内見は？」
「入らない」
「警察署は？」
彼女は僕を見つめた。
「春人」
僕はため息をついた。
「そうだよね」
彼女は微笑んだ。
「一緒にどこかへ行きたいの」
胸が温かくなった。
「どこに？」
「庭が見える静かなカフェがあるんだ」
僕は微笑んだ。
「よさそうだね」
「アクセシビリティの情報も調べたよ」
僕は彼女を見た。
「本当に？」
彼女はうなずいた。
「でも、入口と席の配置は確認しないとね」
僕は微笑んだ。
「もちろん」
「それから移動手段と看護の手配も」
「当然だね」
彼女はにやりとした。
「それで？」
僕は彼女を見た。
そして微笑んだ。
「デートだね」
◇ ◇ ◇
そのカフェは美しかった。
豪華ではなかった。
特別に有名な店でもなかった。
ただ、大きな窓から小さな庭を見渡せる、静かな場所だった。
入口と席については事前に確認してあった。
移動手段も手配していた。
夏美さんが同行し、専門的なケアを担当してくれていた。
そして葵は――
ただ、僕のデート相手だった。
それこそ、僕が望んでいたことだった。
僕たちは窓際にいた。
外では、花がそよ風に揺れていた。
店内には静かな音楽が流れていた。
珍しく――
書類はなかった。
契約書もなかった。
古い写真もなかった。
謎のメッセージもなかった。
僕たちだけだった。
葵は微笑んだ。
「よし」
僕は彼女を見た。
「よし？」
「新しいルール」
僕は警戒した。
「危険な響きだね」
彼女は笑った。
「捜査の話は禁止」
僕はうなずいた。
「いいよ」
「家の話も禁止」
「分かった」
「出版契約の話も禁止」
僕はため息をついた。
「僕の話題を全部奪ってるよ」
彼女はにやりとした。
「そのためだもん」
僕は微笑んだ。
「じゃあ、何を話せばいいの？」
彼女は身を乗り出した。
「お互いのこと」
◇ ◇ ◇
最初はくだらない質問から始めた。
子どものころの一番好きな思い出。
一番恥ずかしい癖。
夢の旅行先。
今まで見た中で最悪の映画。
僕は、葵が昔、砂糖を入れ忘れたことに気づかずケーキを焼いたことがあると知った。
葵は、僕が半分眠ったまま推理小説の一場面を丸ごと音声入力したことがあると知った。
どうやら、そのときの犯人は冷蔵庫だったらしい。
葵は涙を拭かなければならないほど笑った。
「冷蔵庫？」
僕はため息をついた。
「非常に怪しい冷蔵庫だったんだ」
彼女は首を振った。
「動機は？」
「復讐」
「誰への？」
「電子レンジ」
彼女は吹き出した。
僕はにやりとした。
「家電製品による犯罪は、フィクションの中で過小評価されてるんだよ」
彼女はさらに笑った。
◇ ◇ ◇
やがて、質問は少しずつ個人的なものになった。
葵は庭を見た。
「ずっとやってみたいと思ってたけど、誰にも話したことがないことってある？」
僕は少し考えた。
それから微笑んだ。
「長い旅行に行くこと」
彼女は僕を見た。
「どこへ？」
「分からない」
僕は息を飲んだ。
「本当の冒険だって感じられるくらい、遠くへ」
彼女は微笑んだ。
「素敵だね」
僕はわずかにうなずいた。
「もちろん、しっかり計画しないといけないけど」
「医療体制」
「バリアフリーの移動手段」
「機器」
「緊急時の予備計画」
彼女はうなずいた。
「分かってる」
僕は微笑んだ。
「それでも、いつか挑戦してみたい」
彼女は僕を見た。
「じゃあ、リストに追加しよう」
胸が温かくなった。
「葵のノートに？」
彼女は微笑んだ。
「私たちのリストに」
◇ ◇ ◇
そのあと、庭を眺めていると、葵が静かになった。
「春人？」
「うん？」
「一つ話してもいい？」
僕は微笑んだ。
「もちろん」
彼女はためらった。
「ときどき、春人のことをこんなに好きになっている自分が怖くなるの」
胸が締めつけられた。
僕は彼女を見た。
「どうして？」
彼女は息を飲んだ。
「拓海のことがあるから」
僕は静かになった。
彼女は続けた。
「拓海と付き合っていたころ、誰かを愛することが、自分を失うことみたいになっていったの」
僕は耳を傾けた。
「どこにいるのか」
「誰と話しているのか」
「何をしているのか」
「全部知りたがった」
「そしていつの間にか、彼と関係のないことを望むだけで、罪悪感を覚えるようになっていたの」
喉が締めつけられた。
「葵……」
彼女は僕を見た。
「春人があの人とは違うって分かってる」
僕はわずかにうなずいた。
「うん」
「でも、春人が自分にとってどれほど大切な人になったか気づくと……」
彼女は少し間を置いた。
「怖くなることがあるの」
僕は息を飲んだ。
「自立した生活を失うのが？」
彼女はうなずいた。
「うん」
◇ ◇ ◇
しばらく――
僕は何も言わなかった。
それから優しく微笑んだ。
「葵」
彼女は僕を見た。
「僕を愛してるって証明するために、自分の人生を諦める必要なんてないよ」
彼女の目が潤んだ。
僕は続けた。
「友達と過ごしていい」
「自分のアパートを持っていていい」
「仕事を続けて、キャリアを築いていい」
「自分だけの日を過ごしてもいい」
僕は息を飲んだ。
「それでも僕を愛していていいんだ」
彼女は視線を落とした。
「分かってる」
僕は微笑んだ。
「僕だって、執筆活動がある」
「自分の家も」
「自分の好きなことも」
「それでも葵を愛せる」
彼女はうなずいた。
「うん」
僕は彼女を見た。
「一緒にいることで、僕たちの世界が小さくなるのは嫌なんだ」
彼女の表情が柔らかくなった。
「二人とも、もっと成長できる余地を持っていたい」
長い間――
彼女はただ僕を見つめていた。
それから微笑んだ。
「私も、そうしたい」
◇ ◇ ◇
彼女は顔を近づけた。
「キスしてもいい？」
僕は微笑んだ。
「ぜひ」
彼女は小さく笑った。
そしてキスした。
優しく。
温かく。
急ぐことなく。
彼女が顔を離したとき、瞳の中に庭の小さな景色が映っているのが見えるほど近くにいた。
「春人？」
「うん？」
「ちゃんとしたデートに連れてきてくれてありがとう」
僕はにやりとした。
「正確には、葵が計画したんだけどね」
彼女は笑った。
「じゃあ、一緒に来てくれてありがとう」
僕は微笑んだ。
「いつでも」
そしてしばらく――
僕たちはただ、一緒にいることを楽しんだ。
謎もなく。
書類もなく。
重圧もなく。
ただ、恋をしている二人として。
◇ ◇ ◇
残念ながら、家に帰ると謎が待っていた。
どうやら――
過去というものは、デートの夜に対する配慮がまったくないらしい。
捜査員から折り返し電話が欲しいというメッセージが残されていた。
僕はため息をついた。
「夏美さん？」
「はい？」
「営業時間外なので探偵業務は受け付けていませんって言ったら、警察は理解してくれると思います？」
彼女は微笑んだ。
「難しいと思います」
「悲劇ですね」
僕は折り返し電話した。
捜査員は、昔のケア計画に関する取り組みについての記録が見つかったと説明した。
プロジェクト・ヘイヴン。
元行政コンサルタントが予備的な事情聴取で口にしたのと同じ名前だった。
僕は静かになった。
「プロジェクト・ヘイヴン？」
「はい」
「それは何だったんですか？」
「まだ全体像を確認しているところです」
僕は眉をひそめた。
「入所施設への配置計画だったんですか？」
「残された一部の記録からは、ケア計画や入所先の調整に関係していた可能性がうかがえます。ただ、活動の全容は確認できていません」
僕は息を飲んだ。
「分かりました」
捜査員は続けた。
「関連記録の一部が、民間の記録保管業者へ移管された可能性を示す目録も見つかりました」
僕は固まった。
「移管？」
「はい」
「許可は取っていたんですか？」
「調査中です」
僕はため息をついた。
「そうですよね」
◇ ◇ ◇
捜査員によると、移管に関する書類は不完全だった。
目録に記載されている書類もあった。
一方で、存在が示されているのに、残された資料では所在を確認できないものもあった。
そして、手書きのメモには、母が正式なケアチーム以外への僕の情報の共有に反対していたことが記されていた。
僕は画面を見つめた。
「母さんらしいですね」
捜査員は少し間を置いた。
「いくつかの記録から、お母様がプライバシーと同意について懸念を示していたことがうかがえます」
僕は息を飲んだ。
「誰かが母の反対を無視したんですか？」
「まだ確認できていません」
僕はうなずいた。
「そうですよね」
「記録が見つからないからといって、必ずしも不正行為があったとは限りません」
「分かっています」
僕は母の写真を見た。
「でも、プロジェクト・ヘイヴンが何だったのか知っている人はいたんですよね」
「はい」
「それに、少なくとも一部の記録は移管された」
「目録上は移管が記録されています。実際に何が移管されたのか、どのような権限に基づいていたのかを確認しています」
僕は息を飲んだ。
「分かりました」
それから尋ねた。
「コンサルタントは、なぜ母が自分を僕に近づけたくなかったのか説明しましたか？」
捜査員は少し間を置いた。
「お母様と会ったことは認めています」
胸が締めつけられた。
「それで？」
「お母様が自分の意図を誤解していたと話しています」
僕は眉をひそめた。
「それだけですか？」
「問題となっている書類は別の部署が扱っていたとも述べています」
僕は息を飲んだ。
「その説明を信じているんですか？」
「内容を確認しているところです」
僕はうなずいた。
「そうですよね」
もちろんだ。
架空の探偵と違って――
現実の捜査員は、誰かを劇的に指さして、
「犯人はお前だ！」
と叫ぶだけで事件を解決するわけにはいかない。
正直なところ――
ずいぶん不便な仕組みだと思う。
◇ ◇ ◇
翌日の午後、由紀叔母さんがまた箱を持って現れた。
僕は見つめた。
「嫌だ」
叔母さんは瞬きをした。
「何が？」
「もう箱は嫌だ」
叔母さんは笑った。
「春人ったら」
「叔母さんが箱を持ってくるたびに、何かが起きるんだよ」
叔母さんは微笑んだ。
「これはお母さんの遺品よ」
僕は固まった。
「ああ」
叔母さんは箱をテーブルに置いた。
「昔のものを少し整理していたの」
胸が締めつけられた。
「分かった」
叔母さんは箱を開けた。
中には写真があった。
手紙。
小さな思い出の品。
そして――
カセットテープ。
僕は見つめた。
「それは？」
由紀叔母さんは慎重に持ち上げた。
「録音よ」
僕は瞬きをした。
「何の？」
叔母さんはラベルを確認した。
「家族の思い出だと思うわ」
僕は息を飲んだ。
「母さんの？」
叔母さんはうなずいた。
「たぶんね」
胸が締めつけられた。
「聞ける？」
叔母さんはためらった。
「テープを傷めずに再生できるか、確認したほうがいいわね」
僕はうなずいた。
「そうだね」
◇ ◇ ◇
由紀叔母さんは古い録音媒体の扱いに詳しい人に連絡した。
カセットテープは点検された。
慎重に再生し、保存用の複製を作ることができる状態だと判断された。
原本はできるだけ触らずに扱われた。
そして、ついに音声が流れ始めたとき――
僕は予想していなかったものを聞いた。
笑い声。
子どもの笑い声。
僕の笑い声だった。
僕は固まった。
そして――
母の声。
「春人、聞いてる？」
幼い声が答えた。
「うん！」
胸が締めつけられた。
僕だった。
幼くて。
元気いっぱいで。
そして、どうやら静かにしていることができなかったらしい。
母が笑った。
「じゃあ、最後までお話を聞いてね」
幼い僕が抗議した。
「でも、どうなるか知ってるもん！」
母はまた笑った。
「じゃあ、春人がお話してくれる？」
「やだ！ 母さんが話して！」
僕は見つめた。
喉が締めつけられた。
一緒に聞いていた葵は、口を覆った。
由紀叔母さんは寂しそうに微笑んだ。
「美咲の声ね」
僕は息を飲んだ。
「うん」
◇ ◇ ◇
録音は続いた。
母が物語を語っていた。
おかしな物語だった。
城に図書館がないという理由で、城に住むことを拒んだ王子様の話。
どうやら僕は何度も母の話を遮っていたらしい。
質問するために。
細かいところを訂正するために。
そして、王子様はもっと住みやすい環境を要求すべきだと文句を言うために。
葵は小さく笑った。
「本当に変わらないね」
僕は震えるような笑みを浮かべた。
「うん」
変わっていなかった。
すると、母があることを言った。
僕の胸を強く締めつける言葉だった。
「春人？」
幼い僕が答えた。
「なあに？」
「いい物語には、何が必要だと思う？」
少し間があった。
そして――
「ドラゴン？」
母が笑った。
「そういうときもあるわね」
「剣？」
「そういうときもあるわ」
「ロボット？」
僕は小さく笑った。
もちろんだ。
もちろん、僕はロボットと言ったのだ。
母は続けた。
「でも、一番大切なのは、物語の中の人たちが自分で選べることなのよ」
幼い僕は静かになった。
そして尋ねた。
「小さい子でも？」
母の声が柔らかくなった。
「小さい子だからこそよ」
僕は目を閉じた。
◇ ◇ ◇
しばらく――
誰も何も言わなかった。
録音には、ありふれた家族の音が続いていた。
ドアが開く音。
別の部屋から聞こえる誰かの笑い声。
母が、もう一つお話を聞きたいかと尋ねる声。
それから、カチッという音。
間。
背景の音が変わった。
録音は別の会話に切り替わったようだった。
最初、声は聞き取りにくかった。
男性が話した。
それから母が話した。
音声はこもっていた。
途中が欠けていた。
僕たちは注意深く耳を傾けた。
そして――
ある言葉がはっきり聞こえた。
「……プロジェクト・ヘイヴン……」
僕は固まった。
由紀叔母さんが僕を見た。
葵も動きを止めた。
男性の声が続いた。
文章の大部分は聞き取れなかった。
でも、別の言葉が浮かび上がった。
「……書類に署名を……」
そのあと、母の声が聞こえた。
強く。
怒りを含んだ声だった。
「同意していない書類に署名するつもりはありません」
胸が締めつけられた。
男性が何かを言った。
言葉は不明瞭だった。
それから母が再び話した。
「息子抜きで、あの子の将来を勝手に決める権利はあなたたちにはありません」
沈黙。
かすかな機械音。
そして、録音が終わった。
◇ ◇ ◇
誰も動かなかった。
誰も話さなかった。
僕は再生機を見つめた。
心臓が激しく鼓動していた。
葵が僕を見た。
「春人……」
僕は息を飲んだ。
「母さんだった」
由紀叔母さんはゆっくりうなずいた。
「ええ」
僕は叔母さんを見た。
「それに、プロジェクト・ヘイヴン」
叔母さんは息を飲んだ。
「そうね」
一瞬――
僕はもう一度再生したくなった。
何度も。
何度も。
男性の声を特定したかった。
会話がどこで行われたのか知りたかった。
なぜ録音されていたのか知りたかった。
カセットが再利用されたのか、複製されたのか、上書き録音されたのかも。
でも、原本を使って勝手に試すべきではないと分かっていた。
僕は由紀叔母さんを見た。
「捜査員に渡そう」
叔母さんはすぐにうなずいた。
「ええ」
葵はカセットを見た。
「何も変更しないでおこう」
僕はわずかにうなずいた。
「そうだね」
僕たちは原本を保管し、どのように発見したのか記録した。
それから警察に連絡した。
◇ ◇ ◇
僕が説明する間、捜査員は注意深く聞いていた。
家族の会話。
母の声。
プロジェクト・ヘイヴンという名前。
署名を求める言葉。
そして母の拒否。
話し終えると、捜査員は静かになった。
それから言った。
「録音を適切に保管してくださって、ありがとうございます」
僕は息を飲んだ。
「男性の声は特定できますか？」
「音声を詳しく調べる必要があります」
僕はうなずいた。
「分かりました」
「また、それぞれの部分が同じ時期に録音されたのか、異なる状況で録音されたのかも確認する必要があります」
僕は息を飲んだ。
「そうですよね」
「重要な録音である可能性はありますが、真正性と背景を確認する前に結論を出すべきではありません」
僕はうなずいた。
「分かっています」
僕はカセットを見た。
「問題になっている署名と関係があると思いますか？」
「調べるべき可能性の一つです」
僕は息を飲んだ。
「分かりました」
◇ ◇ ◇
電話が終わったあと、僕は静かに座っていた。
葵は隣にいてくれた。
由紀叔母さんは母の写真を見ていた。
長い間――
誰も何も言わなかった。
それから僕はささやいた。
「プロジェクト・ヘイヴン」
葵が僕を見た。
僕は続けた。
「コンサルタントがその名前を出した」
「記録にも出てきた」
「そして今、誰かがその名前を口にしている録音に、母さんの声まで入っていた」
由紀叔母さんはゆっくりうなずいた。
「そうね」
僕は息を飲んだ。
「何か意味があるはずだ」
葵の表情が柔らかくなった。
「調べる価値があることは分かったね」
僕は彼女を見た。
彼女は続けた。
「でも、何が起きたのかは、まだ正確には分からない」
僕はわずかにうなずいた。
「うん」
僕は事務施設で撮られた写真を見た。
母さん。
コンサルタント。
正体の分からない若い人物。
それからカセット。
古い記録。
疑わしい署名。
手書きの警告。
匿名のメッセージ。
あまりにも多くの断片。
あまりにも多くの答えのない疑問。
でも、初めて――
つながりがあるかもしれないと思えた。
証拠ではない。
まだ。
でも、進むべき方向だった。
◇ ◇ ◇
その夜、葵は少し長くいてくれた。
僕たちは何気ないことを話した。
彼女の仕事。
僕の本。
カフェ。
家。
カーテン。
そして、森探偵がロボットのジャーマン・シェパードに主人公の座を奪われずに済むかどうか。
「正直に言うとね」と葵が言った。「探偵春人ジュニアにも可能性があると思う」
僕は彼女を見つめた。
「冗談でしょ」
彼女は微笑んだ。
「どうかな」
僕はため息をついた。
「僕の芸術的な構想を応援してくれるはずでしょ」
彼女は笑った。
「応援してるよ」
「じゃあ、どうしてロボットを応援するの？」
「面白いから」
僕はうめいた。
「信じられない」
彼女は顔を近づけた。
「春人？」
「うん？」
「誇りに思ってるよ」
僕は瞬きをした。
「何を？」
彼女は微笑んだ。
「春人が頑張っていること全部」
僕は息を飲んだ。
「家のこと」
「本のこと」
「捜査のこと」
彼女は続けた。
「それでも、私たちの時間を大切にしてくれることも」
胸が締めつけられた。
僕は微笑んだ。
「それが一番簡単だよ」
彼女は眉を上げた。
「本当に？」
僕はにやりとした。
「まあ、葵が僕の本棚をけなすとき以外はね」
彼女は笑った。
「だったら、もっといい本棚を選んでね」
◇ ◇ ◇
その夜遅く、葵が帰ったあと、僕は母の写真を見た。
その隣には、恵美子さんからもらった手紙の写しがあった。
近くには銀色の鍵のチャーム。
そしてパソコンの画面には――
将来の寝室の改修案が映っていた。
いつか僕のものになるかもしれない部屋。
医療機器を置く場所がある部屋。
車椅子のための空間。
執筆用の机。
そして、母が取っておいてくれた淡い青色のカーテン。
僕は見つめた。
それから微笑んだ。
「母さん……」
僕の声は静かだった。
「今日、母さんの声を聞いたよ」
喉が締めつけられた。
「本当に、聞けたんだ」
僕はカセットのことを考えた。
笑っている幼い僕。
物語を語る母。
物語の登場人物は、自分で選べなければならないと言っていた母の声。
特に、子どもは。
それから、もう一つの会話を思い出した。
プロジェクト・ヘイヴン。
書類。
母の拒否。
そして、あの言葉。
息子抜きで、あの子の将来を勝手に決める権利はあなたたちにはありません。
僕は息を飲んだ。
「母さんは、ずっと僕のために闘ってくれていたんだね」
僕は寝室の図面を見た。
「そして今……」
僕は震えるような笑みを浮かべた。
「ようやく、自分で選べるようになってきたよ」
◇ ◇ ◇
外では、夕空が暗くなっていた。
雨が窓を静かに叩き始めた。
まただ。
僕は耳を傾けた。
そして葵のことを考えた。
僕たちのデート。
彼女の笑い声。
自立した生活を守りたいと話していたときの表情。
僕たち二人が成長できる余地を持ちたいと伝えたときの、彼女の笑顔。
出版社のことを考えた。
三冊。
もしかしたら。
いつか。
家のことを考えた。
庭。
カーテン。
そして、母が僕のために夢見てくれた部屋。
それから謎のことを考えた。
写真。
コンサルタント。
正体の分からない若い人物。
疑わしい署名。
見つからない記録。
そして、何度も現れた名前。
プロジェクト・ヘイヴン。
それが本当は何だったのか、僕には分からなかった。
誰が責任者だったのかも分からなかった。
誰かが法律を破ったのかどうかも分からなかった。
そして、なぜ誰かが匿名で写真や脅迫メッセージを送ってくるのかも分からなかった。
でも、一つだけ分かっていた。
母は、僕抜きで他人が僕の未来を決めることを拒んだ。
そして、プロジェクト・ヘイヴンが何だったとしても――
あの会議で何が起きていたとしても――
見つからない記録が何を明らかにするとしても――
僕は真実を知るつもりだった。
復讐したいからではない。
誰かを責めたいからでもない。
ただ、真実が知りたかった。
そして、その真実もまた、僕自身に関わるものだからだ。
僕は銀色の鍵のチャームを見た。
それから寝室の図面。
最後に、母の写真。
二つのことが同時に起きていた。
過去が少しずつ語り始めていた。
そして、未来が少しずつ開き始めていた。
長い間で初めて――
どちらのほうが怖いのか、分からなくなっていた。
でも、どちらに向かって進みたいのかは分かっていた。
僕は微笑んだ。
そしてささやいた。
「明日」
なぜなら、昨日がどれほど大きな声で僕を呼び続けても――
明日はまだ、僕を待っているのだから。
そして僕は、その明日に会いに行くつもりだった。
