第121話 失うことを恐れていると気づかなかった、ささやかな幸せ
恋について、僕が最初に学んだことがある。
それは、何でもない日々を特別なものに変えてくれるということだった。
二つ目に学んだのは、特別な日々を恐ろしいものにも変えてしまうということだった。
そして三つ目は――
どうやら僕の恋人は、僕が疲れていることについて嘘をつくと、すぐに見抜いてしまうらしいということだった。
実に不都合だった。
特に、僕は自分のことを嘘の上手な人間だと思っていたのだから。
もちろん、職業として嘘をついているわけではない。
僕は推理作家だ。
そこには違いがある。
非常に重要な違いが。
残念ながら――
葵はその違いを尊重するつもりがないらしかった。
◇ ◇ ◇
その朝は、陽の光とともに始まった。
柔らかく。
温かく。
黄金色の光。
たとえ実際には平和でなくても、すべてを穏やかに見せてくれるような朝日だった。
僕は目を開け、窓のほうを見つめた。
何かが違っていた。
痛みがあるわけではない。
怖いわけでもない。
ただ――
体が重かった。
まるで、いつものエネルギーを半分しか充電されていないバッテリーに取り替えられたような感覚だった。
妙だった。
前日に、特別疲れるようなことをした覚えはなかったからだ。
メールを書くことが過激なスポーツに分類されるなら別だけれど。
最近読んでいる法律用語の量を考えれば、そう主張する余地は十分あると思う。
「おはようございます、春人さん」
夏美さんが部屋に入ってきた。
「おはようございます」
彼女は微笑んだ。
「よく眠れましたか？」
「マットレスに裏切られた男みたいな眠りでした」
彼女は笑った。
「そんなにひどかったんですか？」
「そういうわけじゃないんですけど」
僕は少しためらった。
「ただ、疲れてるんです」
彼女の表情が注意深いものになった。
「いつもより？」
僕は考えた。
「たぶん」
彼女はいつもの朝の確認を始めた。
人工呼吸器。
接続部分。
呼吸の状態。
そして、僕のケア計画に沿ったその他の観察項目。
ひとまず、すべては安定しているように見えた。
少なくとも、最初の確認で直ちに心配すべき異常は見つからなかった。
「痛みはありますか？」
「ありません」
「普段と違う不快感は？」
「特には」
「呼吸の感じは違いますか？」
僕は少し考えた。
「話すのが、少し疲れるかもしれません」
彼女は僕を見た。
「いつからですか？」
「今日からだと思います」
彼女はうなずいた。
「分かりました。注意して見ていきましょう」
僕はため息をついた。
「その声になってますよ」
「どの声ですか？」
「専門家の声です」
彼女は微笑んだ。
「私は専門家ですから」
「実に残念な事実ですね」
彼女は笑った。
それから、もう一度僕を見た。
「春人さん。いつもの状態と何か違うと感じたら、必ず教えてくださいね」
「分かってます」
「小さなことだと思ってもです」
僕はわずかにうなずいた。
「分かってます」
彼女は微笑んだ。
「なら、いいです」
本来なら、それで終わるはずだった。
少し疲れやすい朝。
ただそれだけ。
心配するほどのことではない。
少なくとも――
僕はそう自分に言い聞かせていた。
◇ ◇ ◇
昼食の少し前、葵から電話がかかってきた。
パソコンの画面に彼女の顔が映った。
そして、それだけで――
僕の朝は少し明るくなった。
「おはよう！」
僕は微笑んだ。
「おはよう、美人さん」
彼女は瞬きをした。
それから微笑んだ。
「あれ？」
僕はにやりとした。
「何？」
「今日は朝から飛ばしてるね」
「僕はロマンチストだから」
「厄介者の間違いでしょ」
「両方とも正しいよ」
彼女は笑った。
それからカメラに少し顔を近づけた。
「私の大好きな作家さんは元気？」
「有名人だよ」
彼女は眉を上げた。
「もう？」
「ほとんどね」
「契約書に署名したの？」
「まだ」
「本は出版された？」
「まだ」
「二冊目の原稿は完成した？」
「それもまだ」
彼女は微笑んだ。
「じゃあ、何をもって有名人なの？」
僕は考えた。
「自信」
彼女は吹き出した。
「まあ、それだけはたっぷりあるもんね」
僕は微笑んだ。
そして、しばらくの間――
すべてがいつもどおりに感じられた。
ところが、彼女が尋ねた。
「大丈夫？」
僕は瞬きをした。
「もちろん」
彼女は首をかしげた。
「本当に？」
「うん」
「疲れてるように聞こえる」
僕は固まった。
裏切り者の声帯め。
あとでじっくり話をつける必要がありそうだった。
「大丈夫だよ」
葵は目を細めた。
「春人」
出た。
あの声だ。
夏美さんとまったく同じ声。
僕はため息をついた。
「どうしてみんなそうするの？」
「何を？」
「尋問する直前みたいに僕の名前を呼ぶこと」
彼女は微笑んだ。
「質問をごまかしてるから」
僕は見つめた。
「夏美さんと情報交換してる？」
「かもね」
「陰謀だ」
「間違いないね」
◇ ◇ ◇
その日の午後、僕たちには予定があった。
ちゃんとしたデート。
また一つ。
葵が、小さな書店併設のカフェを見つけてくれたのだ。
ときどき朗読会も開かれるらしい。
静かで。
バリアフリーで。
居心地がよくて。
そして何より――
本がある。
それだけで、普通の場所より九割ほど魅力的だった。
「三時ごろに行けたらと思ってるんだけど」と葵が言った。
僕は微笑んだ。
「完璧だね」
彼女は僕の顔をじっと見た。
「本当に大丈夫？」
「もちろん」
「春人」
僕はため息をついた。
「何でしょう、葵さん？」
「疲れてるなら、別のことをしてもいいんだよ」
「そこまで疲れてないよ」
彼女は少しためらった。
「分かった」
僕は微笑んだ。
「それに、ずっと楽しみにしてたんだ」
彼女の表情が柔らかくなった。
「私も」
それが問題だった。
僕は本当に楽しみにしていた。
たまには、住宅のバリアフリー改修について話し合わずに出かけたかった。
出版契約についても。
母の古い記録についても。
プロジェクト・ヘイヴンについても。
ただ、恋人とデートしたかった。
一人の男として。
そして、少しくらい疲れているからといって、それを台無しにするつもりはなかった。
◇ ◇ ◇
午後二時には――
僕の考えは変わっていた。
変えたかったからではない。
どうやら僕の体には、体なりの意見があったらしい。
しかも、かなり強い意見が。
非常に失礼な意見だった。
夏美さんがいつものケアを行っている間、僕は車椅子に座っていた。
そのとき、普通に会話をするだけでも疲れることに気づいた。
話せないわけではない。
ただ、いつもより大変だった。
文章の途中で間が空いた。
普段より長く。
夏美さんは気づいた。
もちろん気づいた。
彼女は何でも気づくのだ。
「春人さん？」
「はい？」
「体調はどうですか？」
僕はため息をついた。
「安物の店で買ったバッテリーに交換されたみたいです」
彼女はすぐには笑わなかった。
それが気になった。
「まだ疲れていますか？」
「はい」
彼女はもう一度、僕の状態を確認した。
直ちに緊急事態を疑うような所見はなかった。
でも、だからといって変化を見過ごすつもりはないようだった。
「医療チームに連絡して、今の状態を伝えましょう」
僕は彼女を見た。
「どうしても？」
彼女は眉を上げた。
僕はため息をついた。
「はい。愚問でした」
彼女は優しく微笑んだ。
「予定があるのは知っています」
僕は時計を見た。
「はい」
「予定は変更できます」
僕は息を飲んだ。
「分かってます」
でも、分かっていることと――
それを気に入ることは――
まったく別の話だった。
◇ ◇ ◇
二十分後、葵がやってきた。
柔らかなクリーム色のカーディガンを着ていた。
髪は肩のあたりに自然に下りていた。
そして、何でもない午後を素敵な一日の始まりに変えてしまうような笑顔を浮かべていた。
でも、僕の表情を見た瞬間。
その笑顔は優しいものに変わった。
「やっほ」
僕は微笑んだ。
「やっほ」
彼女が近づいてきた。
「体調はどう？」
僕はため息をついた。
「世界で一番ぱっとしないスーパーヒーローみたいな気分」
彼女は小さく笑った。
「それは新しいね」
「僕の特殊能力は、自分の予定表をがっかりさせること」
彼女は首を振った。
「春人」
僕は彼女を見た。
「ごめん」
彼女の表情が変わった。
「何が？」
「書店のこと」
彼女は瞬きをした。
それから、少し怒ったような顔になった。
「疲れてることを謝ってるの？」
僕はためらった。
「まあ……」
彼女は顔を近づけた。
「春人」
僕はうめいた。
「またその声だ」
彼女は微笑んだ。
「私、書店に行きたくて来たんじゃないよ」
僕は彼女を見た。
「春人と一緒にいたくて来たの」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「体調がよくないなら、ここで過ごそう」
僕は息を飲んだ。
「でも、楽しみにしてたでしょ」
「今も楽しみだよ」
「ただ座ってるだけなのに？」
彼女は微笑んだ。
「春人と？」
僕は見つめた。
彼女はうなずいた。
「もちろん」
◇ ◇ ◇
こうして、僕たちは書店に行くのをやめた。
正確には――
延期した。
葵は、そこには大きな違いがあると言い張った。
たぶん、彼女が正しい。
代わりに映画を見ることにした。
ラブコメディー。
葵の選択だった。
つまり、まともな大人のように会話することを拒む人々を、約二時間見守ることになるということだ。
映画が始まった。
十分後――
男性主人公が何かを誤解した。
二十分後――
女性主人公が別のことを誤解した。
三十分後――
二人とも説明することを拒んでいた。
僕はため息をついた。
「この人たち、カウンセリングが必要だよ」
葵は笑った。
「春人！」
「何？」
「ラブコメだよ」
「意思疎通の失敗を記録したドキュメンタリーだよ」
彼女はさらに笑った。
僕は続けた。
「一度正直に話し合えば、全部解決するのに」
彼女はにやりとした。
「それじゃ映画にならないでしょ」
「そのとおり。効率的な物語構成だ」
彼女は首を振った。
「本当にしょうがない人」
僕は微笑んだ。
「それなのに、ここにいるんだね」
彼女は僕を見た。
それから微笑んだ。
「うん。ここにいるよ」
◇ ◇ ◇
映画の途中で、葵が近くに寄ってきた。
彼女は僕の車椅子の隣に落ち着いた。
夏美さんは必要なケアを担当できる状態を保ちながら、僕たちのプライバシーにも配慮してくれていた。
葵は僕を見上げた。
「一つ話してもいい？」
僕は微笑んだ。
「もちろん」
「こういう日、好きだな」
僕は瞬きをした。
「予定が台無しになる日？」
彼女は笑った。
「違うよ」
彼女はテレビを見た。
「特別なことをしなくてもいい日」
僕は少し考えた。
「本当に？」
彼女はうなずいた。
「本当に」
それから僕を見た。
「昔はね、恋愛ってもっと劇的なものじゃないといけないと思ってた」
僕は微笑んだ。
「花束？」
「花束」
「キャンドルライト？」
「キャンドルライト」
「バイオリン？」
彼女は笑った。
「バイオリンは別にいいかな」
僕はにやりとした。
「よかった。心配したよ」
彼女は微笑んだ。
「でも今は……」
表情が柔らかくなった。
「こういうのも恋愛なんだと思う」
僕は彼女を見た。
「ひどい映画を見ること？」
彼女は笑った。
「一緒にいて、安心できること」
胸が温かくなった。
「うん」
彼女は顔を近づけた。
「静かな一日を過ごしても、相手をがっかりさせるんじゃないかって心配しなくていいこと」
僕は息を飲んだ。
「素敵だね」
彼女は微笑んだ。
「うん」
◇ ◇ ◇
やがて映画が終わった。
二人は結ばれた。
当然だ。
約九十分間、感情面で信じられないほど不器用な行動を続けた末に。
僕は脚本家に厳重な抗議文を書こうかと考えた。
でも、やめた。
主に疲れていたからだ。
葵は伸びをした。
「かわいかったね」
僕は見つめた。
「あれは意思疎通に対する犯罪だよ」
彼女は笑った。
「春人だって気に入ったでしょ」
「耐えただけだよ」
「笑ってたよ」
「筋肉のけいれんだよ」
彼女は眉を上げた。
僕はにやりとした。
「分かったよ。かわいかった」
彼女は勝ち誇ったように微笑んだ。
「ほらね」
それから顔を近づけた。
「春人？」
「うん？」
「キスしてもいい？」
胸が温かくなった。
「ぜひ」
彼女は微笑んだ。
そしてキスした。
柔らかく。
優しく。
急ぐことなく。
ほんの数秒間――
疲れはなかった。
がっかりした気持ちも。
心配も。
ただ、彼女の唇の温かさだけがあった。
顔を離すと、彼女は微笑んだ。
「ほら」
僕は瞬きをした。
「何が？」
「完璧なデート」
僕は小さく笑った。
「葵って変わってるね」
彼女はにやりとした。
「そんな私が好きなんでしょ」
僕は微笑んだ。
「大好きだよ」
◇ ◇ ◇
翌朝、僕は少し気分がよくなっていた。
完全ではない。
でも、前日はたまたま調子の悪い日だったのだと、自分に言い聞かせられる程度には。
夏美さんは、そこまで納得していなかった。
彼女は引き続き僕の状態を観察し、医療チームと連携していた。
疲労が続くなら、詳しく診察を受けてほしいとのことだった。
大げさな気もした。
でも、彼らが訓練を受けた医療専門職だということを思い出した。
そして僕は、病院であまりにも長い時間を過ごしてきたことが、唯一の医療資格のような男だった。
それでも――
また診察を受けるのは嫌だった。
もう十分すぎるほど受診してきた。
医療関係の書類も十分だった。
体調を尋ねられることも十分だった。
ときどき、こう答えたくなる。
「できれば、これ以外の話をしたい人間の気分です」
でも、そうは言わなかった。
夏美さんは仕事をしているのだから。
それに、腹立たしいことに――
彼女は正しかった。
◇ ◇ ◇
その午後、僕は『森探偵』の二作目に取りかかった。
いや、取りかかろうとした。
出版社とはまだ何も決まっていなかった。
第一作の契約も確認中だった。
三冊シリーズの可能性も、まだ可能性でしかなかった。
でも、アイデアはあった。
たくさん。
そして珍しく、僕は殺人事件とは関係のないことを書きたかった。
まあ。
完全に無関係というわけではない。
推理小説なのだから。
いずれ誰かが死ぬ可能性は高い。
職業病だ。
でも、今書いている場面は違った。
森探偵が、亡くなった父親からの手紙を見つける場面だった。
何年も前に書かれた手紙。
恐れについて語った手紙。
愛について。
そして、人が後に残していくものについて。
僕はゆっくり音声入力した。
慎重に。
画面に言葉が現れていくにつれて――
僕は母のことを考えた。
カセットに残っていた声。
恵美子さんがくれた手紙。
カーテン。
母が僕に持ってほしいと願った家。
そして、誰かが僕の未来を勝手に決めようとしたとき、母が言った言葉。
息子抜きで、あの子の将来を勝手に決める権利はあなたたちにはありません。
僕は少し休んだ。
それから続きを書いた。
◇ ◇ ◇
仕事を終えた葵がやってきた。
彼女自身も疲れているようだった。
髪は少し乱れていた。
肩も落ちていた。
そして、人間という存在を相手に一日中働いてきた人特有の表情をしていた。
僕は微笑んだ。
「大変な一日だった？」
彼女はため息をついた。
「ものすごく」
「誰かを逮捕しようか？」
彼女は笑った。
「春人は探偵じゃないでしょ」
「僕は作家だから。誰かを架空の人物にして、殺すことならできるよ」
彼女は見つめた。
「怖いんだけど」
「でも、ストレス解消になるよ」
彼女はまた笑った。
それから近くに落ち着いた。
「何を書いてたの？」
僕は微笑んだ。
「新しいもの」
彼女の目が輝いた。
「森探偵？」
「うん」
「聞いてもいい？」
僕はためらった。
「まだ完成してないけど」
彼女は微笑んだ。
「気にしないよ」
僕は彼女を見た。
「本当に？」
「本当に」
僕は微笑んだ。
「分かった」
◇ ◇ ◇
僕は声に出して読み始めた。
森探偵が父親の残した手紙を見つける場面だった。
その手紙は事件の解決について書かれたものではなかった。
生きることについてだった。
選ぶことについて。
恐れにすべてを決めさせないことについて。
僕はゆっくり読んだ。
声に出すと、言葉が違って感じられた。
もっと無防備で。
もっと個人的だった。
読み進めるうちに――
葵は静かになった。
目が潤んでいることに気づいた。
「ねえ」
彼女は僕を見た。
「うん？」
「泣いてる？」
彼女は小さく笑った。
「ちょっとだけ」
僕は微笑んだ。
「そんなにひどい？」
彼女は首を振った。
「違うよ」
画面を見た。
「すごくきれいな文章」
胸が締めつけられた。
「本当に？」
彼女はうなずいた。
「本当に」
僕は息を飲んだ。
そして続きを読もうとした。
でも、もう一段落読んだところで――
休まなければならなかった。
感情が高ぶったからではない。
いや、それもあったけれど。
また、話すことが疲れるようになってきたからだ。
葵は気づいた。
表情が柔らかくなった。
「春人？」
僕は彼女を見た。
「うん？」
「続きは明日にしよう」
僕はためらった。
「もう少しで終わるんだけど」
彼女は微笑んだ。
「分かってる」
僕は息を飲んだ。
「でも、春人が楽なときに続きを聞きたいな」
一瞬――
反論したくなった。
でも、彼女を見た。
そして微笑んだ。
「分かった」
彼女は顔を近づけた。
「それに、楽しみが一つ増えたし」
僕は小さく笑った。
「ずいぶん要求の多い読者だね」
彼女はにやりとした。
「だって、私の一番好きな作家さんだもん」
◇ ◇ ◇
その夜、大地叔父さんがやってきた。
つまり、平和な雰囲気が間もなく被害を受けるということだった。
叔父さんは春人ジュニアを連れてきた。
正確には――
春人ジュニアが先に走って入ってきた。
機械仕掛けの尻尾を元気よく振っていた。
「コンバンハ、ハルトセンパイ！」
僕はため息をついた。
「やあ、災害くん」
ロボットが電子音を鳴らした。
「ブジョクヲケンシュツ！」
「正確な評価を検出したんだよ」
葵は笑った。
大地叔父さんはにやりとした。
「いい知らせだ！」
僕は目を閉じた。
「嫌だ」
叔父さんは傷ついた顔をした。
「まだ聞いてないだろう！」
「僕には豊かな想像力があるんだ」
叔父さんは微笑んだ。
「新しいプログラムを入れたんだ」
僕は見つめた。
「どうして？」
「恋愛を向上させるためだ！」
沈黙。
葵がゆっくり僕を見た。
僕は彼女を見た。
彼女も僕を見た。
そして二人同時に言った。
「ああ、嫌な予感がする」
◇ ◇ ◇
春人ジュニアの目が光った。
「ロマンチックナヨル、プロトコルキドウ！」
僕はうめいた。
「絶対に嫌だ」
「ステップワン！ シノロウドク！」
ロボットは人工的に咳払いした。
喉もないのに。
実に見事な技術だった。
「バラハアカイ！」
僕はため息をついた。
「お願いだからやめて」
「スミレハアオイ！」
葵は口を覆った。
「ワタシハキンゾクセイ！」
僕は見つめた。
「韻を踏んでないよ」
「ソシテアナタヲアイシテル！」
沈黙。
葵は吹き出した。
僕は大地叔父さんを見た。
「このロボットには詩の先生が必要だよ」
叔父さんは真剣にうなずいた。
「それは一理ある」
ロボットは続けた。
「ステップツー！ ゲキテキナアイノコクハク！」
機械仕掛けの頭が葵のほうを向いた。
「ミズノアオイ！」
彼女は固まった。
「はい？」
「アナタノアイハ、トウケイテキニ、タスウノニンゲンカンケイヨリユウシュウデス！」
僕は見つめた。
「なんてロマンチックなんだ」
葵は笑いすぎて答えられなかった。
◇ ◇ ◇
するとロボットが宣言した。
「ステップスリー！ キャンドルライトディナー！」
僕は固まった。
「本物の火は駄目だよ」
大地叔父さんはすぐに両手を上げた。
「電池式のキャンドルだ！」
僕は瞬きをした。
「少なくとも学習能力はあったんだね」
ロボットが小さな人工キャンドルをいくつも点灯させた。
光った。
揺らめいた。
そして――
そのうちの一つから、劇的なオーケストラ音楽が流れ始めた。
大音量で。
由紀叔母さんが部屋に入ってきた。
立ち止まった。
ロボットを見た。
大地叔父さんを見た。
それからため息をついた。
「大地さん」
叔父さんは固まった。
「はい、何でしょう」
「どうして犬が結婚式の音楽を流しているの？」
叔父さんはためらった。
「厳密には、ロマンチックなオーケストラ音楽で……」
叔母さんは見つめた。
叔父さんは息を飲んだ。
「違いがあるんだ」
叔母さんは手を差し出した。
「コントローラー」
「でも……」
「コントローラー」
叔父さんは差し出した。
ロボットが電子音を鳴らした。
「ロマンス、チュウダン！」
僕はため息をついた。
「悲劇だね」
ロボットは続けた。
「オジイチャンユニット、シツケラレマシタ！」
葵は笑いすぎて、ソファからずり落ちそうになっていた。
そしてしばらく――
僕は自分がどれほど疲れていたかを忘れていた。
◇ ◇ ◇
そのあと、ロボットが静かになり、大地叔父さんが十分に叱られると、葵と僕は少しだけ二人の時間を過ごせた。
夏美さんは引き続き僕のケアを担当していた。
家の中は静かだった。
人工キャンドルはまだ光っていた。
ありがたいことに、音楽は止まっていた。
葵はキャンドルを見た。
それから微笑んだ。
「ねえ……」
僕は彼女を見た。
「何？」
「これ、意外とロマンチックかも」
僕は見つめた。
「ロボットが？」
彼女は笑った。
「違うよ」
「キャンドル」
僕は微笑んだ。
「まあ、悪くはないかもね」
彼女が近づいてきた。
「春人？」
「うん？」
「ちょっと話してもいい？」
僕はにやりとした。
「心配したほうがいい？」
彼女は微笑んだ。
「かもね」
僕は大げさにため息をついた。
「さあ、来たぞ」
◇ ◇ ◇
彼女は窓を見た。
それから僕を見た。
「五年後、自分がどうなってると思う？」
僕は瞬きをした。
「五年後？」
彼女はうなずいた。
「うん」
僕は考えた。
「有名人」
彼女は笑った。
「もちろん」
「お金持ち」
「当然だね」
「国際的に尊敬される作家」
「間違いないね」
「そして、評論家と口論して、いくつかの文学祭から出入り禁止になってるかもしれない」
彼女は吹き出した。
「春人！」
僕はにやりとした。
「何？ 野望は大きく持たないと」
彼女は首を振った。
「真面目に」
僕は微笑んだ。
それから考えた。
五年。
長い時間のように聞こえた。
でも、決して十分に長い時間ではないようにも感じた。
「まだ書いていたいな」
彼女はうなずいた。
「うん」
「森探偵の本が何冊か出てたらいいな」
彼女は微笑んだ。
「素敵だね」
「自分の家も持っていたい」
彼女の表情が柔らかくなった。
「庭のある家？」
「かもしれない」
僕は息を飲んだ。
「それか、別の家でも」
彼女はうなずいた。
「春人自身の家だと思える場所だね」
「そう」
僕は彼女を見た。
「葵は？」
彼女は微笑んだ。
「まだ看護師を続けていたいな」
「もちろん」
「もっと責任のある立場になっているかも」
僕はうなずいた。
「葵ならきっと向いてるよ」
彼女は微笑んだ。
「ありがとう」
それから少しためらった。
「それと……」
僕は彼女を見た。
「それと？」
彼女は息を飲んだ。
「私たちが、まだ一緒にいられたらいいな」
◇ ◇ ◇
一瞬――
言葉が出なかった。
疲れていたからではない。
どうやら僕の心が、感情の扱い方を忘れてしまったらしかった。
僕は彼女を見つめた。
彼女は照れくさそうに笑った。
「思ったより大げさな言い方になっちゃった」
僕は微笑んだ。
「そんなことない」
彼女は僕を見た。
「完璧だったよ」
彼女の目が優しくなった。
僕は息を飲んだ。
「じゃあ、僕は葵の五年計画に入ってるんだ？」
彼女は笑った。
「残念ながら」
僕は驚いたふりをした。
「残念ながら？」
彼女はにやりとした。
「春人って、すごく手がかかるから」
僕は微笑んだ。
「それでも？」
彼女は顔を近づけた。
「それでも……」
声が柔らかくなった。
「もう、春人のいない未来をあまり想像できないんだ」
胸が締めつけられた。
僕は彼女を見た。
そしてささやいた。
「僕もだよ」
◇ ◇ ◇
僕たちは長い間、未来について話した。
必ず実現しなければならない約束の一覧としてではなく。
契約としてでもなく。
ただ、可能性として。
彼女の仕事。
僕の執筆活動。
それぞれの家。
行きたい場所。
経験したいこと。
そして、やがて――
結婚のことも。
プロポーズではなかった。
婚約でもなかった。
ただの会話だった。
葵は微笑んだ。
「考えたことある？」
僕は彼女を見た。
「結婚？」
彼女はうなずいた。
「うん」
僕は微笑んだ。
「ときどきね」
彼女の頬が赤くなった。
「本当に？」
「本当に」
彼女は視線を落とした。
「どんなのを想像する？」
僕は考えた。
「小さな式かな」
彼女は微笑んだ。
「うん？」
「庭とか」
彼女の表情が柔らかくなった。
「お花？」
「もちろん」
「家族も？」
「当然」
僕はにやりとした。
「それから、ロボットのウェディングプランナーは絶対禁止」
彼女は吹き出した。
「賛成」
それから静かになった。
「春人？」
「うん？」
「子どものことって、考えたことある？」
◇ ◇ ◇
僕は瞬きをした。
それは――
予想していなかった質問だった。
今夜は特に。
人工キャンドルが近くで揺らめき、大地叔父さんのロボット犬が別の部屋で電源を切られているような夜には。
「子ども？」
彼女はうなずいた。
「うん」
僕は考えた。
「ときどき」
彼女は驚いたようだった。
「本当に？」
僕はかすかに微笑んだ。
「しょっちゅうじゃないけど」
僕は息を飲んだ。
「でも、ときどきね」
彼女は窓を見た。
「この前、公園で家族を見かけたの」
僕は耳を傾けた。
「小さな女の子がお父さんに、あれはアヒルじゃなくてガチョウだって一生懸命説明してた」
僕は微笑んだ。
「どっちだったの？」
「アヒル」
「悲劇だね」
彼女は小さく笑った。
「それでね……」
彼女の表情が物思いに沈んだ。
「私たちの未来って、どんなふうになるのかなって思ったんだ」
僕は息を飲んだ。
「僕たちの未来？」
彼女はうなずいた。
「子どもが欲しいって言ってるわけじゃないよ」
「分かってる」
「今決めなきゃいけないってことでもないし」
「分かってる」
彼女は微笑んだ。
「ただ、考えたんだ」
◇ ◇ ◇
僕は考えた。
本当に、じっくり考えた。
親になること。
責任。
愛。
恐れ。
僕の障害に伴う現実的な問題。
必要なケア。
健康状態の不確実さ。
経済的な責任。
家族を育てるために必要な支援。
そして、そうした問いのどれ一つとして、一晩で答えを出せるものではないということ。
「分からない」と僕は認めた。
葵はうなずいた。
「それでいいよ」
僕は息を飲んだ。
「どういうことになるのか、考えたことはある」
彼女は耳を傾けた。
「自分がいい父親になれるのかって」
彼女の表情が柔らかくなった。
「春人……」
「親になるって、体を動かすことだけじゃないのは分かってる」
彼女はうなずいた。
「でも、計画しなきゃいけないことは多い」
「うん」
「支援も必要になる」
「もちろん」
僕はかすかに微笑んだ。
「それに僕、寝る前に殺人ミステリーを聞かせる父親になりそうだし」
彼女は笑った。
「絶対駄目」
僕はにやりとした。
「教育的な殺人ミステリーだよ」
「駄目」
「年齢に合わせた犯罪小説」
「春人！」
僕は小さく笑った。
それから静かになった。
「僕たちがそういう未来を選ぶのかどうかは分からない」
彼女はうなずいた。
「私も」
僕は彼女を見た。
「でも……」
彼女は待った。
「葵が、僕とそういう未来を想像できるってことが、すごくうれしい」
彼女の目が潤んだ。
そして微笑んだ。
「もちろん、想像できるよ」
◇ ◇ ◇
翌日、夏美さんがまた診察の話を持ち出した。
忘れてくれていることを期待していた。
忘れていなかった。
どうやら、有能な看護師というのは、そういう意味でも非常に厄介らしい。
「医療チームは診察を受けてほしいそうです」と彼女は言った。
僕はため息をついた。
「どうしてもですか？」
彼女は優しく微笑んだ。
「春人さん」
僕はうめいた。
「またその声だ」
彼女は続けた。
「疲れやすい状態が数日続いています」
「分かってます」
「話すことも、いつもより疲れると言っていましたね」
「分かってます」
「何か変化が起きていないか、確認したいそうです」
僕は窓を見つめた。
「ただ……」
彼女は待った。
僕は息を飲んだ。
「もう診察にはうんざりなんです」
彼女の表情が柔らかくなった。
「そうですよね」
「いや、その……」
僕は少し間を置いた。
「僕、人生の大部分を病院で過ごしてきたんです」
彼女を見た。
「それなのに、やっといろんなことが動き始めたんですよ」
「本のこと」
「家のこと」
「葵のこと」
喉が締めつけられた。
「また何もかもが病院の予約ばかりになるのは嫌なんです」
夏美さんは静かだった。
それから言った。
「そういう大切なものがあるからこそ、変化をきちんと確認する価値があるんです」
僕は彼女を見た。
彼女は続けた。
「診察を受けるからといって、何か恐ろしいことが起きているとは限りません」
僕は息を飲んだ。
「分かってます」
「でも、変化を無視しても、今築いている生活を守ることにはなりません」
しばらく――
僕は何も言わなかった。
それからため息をついた。
「分かりました」
彼女は微笑んだ。
「分かりました？」
「予約してください」
◇ ◇ ◇
その夜、葵も診察のことを知った。
夏美さんが僕の許可なく話したからではない。
僕自身が伝えたからだ。
ビデオ通話をしているときに、何気なく口にした。
まるで大したことではないように。
「あ、そうだ。診察の予約が入ったんだ」
彼女は瞬きをした。
「診察？」
「うん」
「何の？」
僕はためらった。
「疲れやすさを調べてもらうだけ」
彼女の表情が変わった。
「春人」
僕はため息をついた。
「分かってる」
「いつから続いてるの？」
「数日前から」
彼女は静かになった。
「医療チームには相談してる？」
「うん」
「診察を受けることになったんだね？」
「そう」
彼女はゆっくりうなずいた。
「分かった」
僕は彼女を見た。
「心配してるね」
彼女はためらった。
「少し」
僕は息を飲んだ。
「僕も」
◇ ◇ ◇
それを口にしたのは、初めてだった。
声に出して。
冗談としてではなく。
皮肉の陰に隠すこともなく。
ただ――
本当の気持ちとして。
葵は僕を見た。
「怖いの？」
僕は息を飲んだ。
「少し」
彼女はうなずいた。
「そっか」
僕は画面を見つめた。
「何か悪いことが起きてるのは嫌だ」
彼女の表情が柔らかくなった。
「うん」
「また入院するのも嫌だ」
「うん」
僕は少し間を置いた。
「それに、葵に僕を見る目を変えてほしくない」
彼女は固まった。
「春人……」
僕は息を飲んだ。
「勝手なことを言ってるのは分かってる」
彼女は首を振った。
「そんなことない」
まっすぐ僕を見た。
「一つ話してもいい？」
僕はわずかにうなずいた。
「もちろん」
彼女は息を吸った。
「ときどき、春人を失うのが怖くなるの」
◇ ◇ ◇
その言葉は、僕たちの間に残った。
静かに。
重く。
正直な言葉として。
僕は彼女を見つめた。
彼女は視線を落とした。
「認めたくないんだ」
僕は息を飲んだ。
「どうして？」
「春人のことを、弱い人間だと思ってるって誤解されたくないから」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「春人が、病名じゃなくて一人の人間として扱ってもらうために、どれだけ頑張ってきたか知ってる」
僕は耳を傾けた。
「だから、私まで悪い可能性ばかり見る人間にはなりたくない」
彼女の声が少し震えた。
「でも、春人を愛してる」
僕は息を飲んだ。
「だから、ときどき……」
彼女は少し間を置いた。
「怖くなるんだ」
長い間――
言葉が出なかった。
それから僕は優しく微笑んだ。
「葵」
彼女は僕を見た。
「僕も怖いよ」
彼女の目が潤んだ。
僕は続けた。
「毎日じゃない」
「いつもじゃない」
「でも、ときどきね」
僕は息を飲んだ。
「自分の健康を完全にコントロールできるわけじゃないって、分かってる」
彼女はうなずいた。
「危険があることも分かってる」
彼女の表情が柔らかくなった。
「でも、何か悪いことが起きるのを待ちながら、僕たちの恋愛を続けたくはないんだ」
葵は目元を拭った。
「私も」
◇ ◇ ◇
僕は彼女を見た。
「計画は立てられる」
彼女はうなずいた。
「うん」
「現実的に考えることもできる」
「うん」
「緊急時のことも話し合える」
「もちろん」
僕はかすかに微笑んだ。
「でも、僕たちには幸せになる権利もある」
彼女は息を飲んだ。
「うん」
「デートに行っていい」
彼女は微笑んだ。
「うん」
「本棚について言い争ってもいい」
彼女は小さく笑った。
「絶対にね」
「未来を想像してもいい」
彼女の目に涙が浮かんだ。
僕は微笑んだ。
「それがどんな形になるのか、まだ分からなくても」
彼女はうなずいた。
「うん」
そしてささやいた。
「愛してるよ、春人」
胸が温かくなった。
「僕も愛してる」
◇ ◇ ◇
翌日の夕方、葵が仕事帰りに訪ねてきた。
疲れているようだった。
でも、僕を見ると微笑んだ。
「やっほ」
僕は微笑んだ。
「やっほ」
彼女が近づいてきた。
「体調はどう？」
僕は少し考えた。
「昨日よりはいいよ」
彼女はうなずいた。
「よかった」
それから僕を見た。
「本当に？」
僕は小さく笑った。
「だいたいね」
彼女は微笑んだ。
「だいたいなら、合格にしておく」
彼女は僕の隣に落ち着いた。
しばらく、僕たちは何でもない話をした。
彼女の勤務のこと。
僕の執筆のこと。
電車で見かけた変な広告のこと。
大地叔父さんが、いつかロボット猫まで作るかもしれないという恐ろしい可能性について。
それから彼女は静かになった。
「春人？」
「うん？」
「今夜、もう少し長くいてもいい？」
僕は微笑んだ。
「もちろん」
彼女は僕を見た。
「まだ帰りたくないんだ」
胸が温かくなった。
「じゃあ、急がなくていいよ」
彼女は微笑んだ。
「うん」
◇ ◇ ◇
僕たちはそのあと一時間ほど話した。
何でもないことを。
何もかもを。
きっと僕たちがうっかり枯らしてしまうであろう観葉植物のこと。
森探偵はいつか結婚すべきかということ。
本を持ちすぎている男と一緒に暮らすことに、葵が耐えられるかどうか。
そして、どういうわけか――
僕たちの人生が少しずつ結びついてきたという不思議な事実について。
完全にではない。
自分らしさを失うような形でもない。
でも、何でもない瞬間が大切に思えるくらいには。
葵は僕を見た。
「私たちのことで、一番好きなところって何だと思う？」
僕は微笑んだ。
「僕の素晴らしい魅力？」
彼女は笑った。
「違う」
「文学的な天才ぶり？」
「違う」
「家具選びの素晴らしいセンス？」
彼女は見つめた。
「それだけは絶対に違う」
僕は驚いたふりをした。
「ひどい」
彼女はにやりとした。
それから表情が柔らかくなった。
「自分らしくいられること」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「幸せじゃないときに、幸せなふりをしなくていい」
「完璧じゃなくていい」
「いつも正しいことを言わなくてもいい」
彼女は微笑んだ。
「ただ、私のままでいられる」
僕は息を飲んだ。
「よかった」
彼女は僕を見た。
「春人は？」
僕は考えた。
それから微笑んだ。
「何かを証明しなくてもいいって思わせてくれるところ」
彼女の表情が柔らかくなった。
僕は続けた。
「人を勇気づける存在でいなくてもいい」
「勇敢じゃなくてもいい」
「いつも明るくなくてもいい」
僕は息を飲んだ。
「ときには、ただ疲れていてもいい」
彼女はうなずいた。
「そうだよ」
僕は微笑んだ。
「それなのに、どうやらまだ愛してくれてるらしい」
彼女は顔を近づけた。
「ものすごくね」
◇ ◇ ◇
彼女はキスした。
ゆっくりと。
優しく。
そして一瞬――
世界がとても小さくなった。
彼女だけ。
僕だけ。
静かな部屋だけ。
唇が離れると、彼女はそっと額を僕の額に寄せた。
僕は微笑んだ。
「やあ」
彼女は小さく笑った。
「やあ」
僕は息を飲んだ。
「すごく近いね」
彼女はにやりとした。
「文句ある？」
「まったくないよ」
彼女は笑った。
そして、もう一度キスした。
その少しの間――
僕は診察のことを忘れた。
疲れのことも。
不確かな未来のことも。
全部。
◇ ◇ ◇
また異変に気づいたのは、その夜遅くだった。
疲れ。
普通の眠気ではなかった。
もっと深いもの。
何の前触れもなく、体全体に重さがのしかかってくるような感覚だった。
葵はもう自分の家に帰っていた。
夏美さんが夜のケアをしてくれていた。
僕は何か言おうとした。
冗談を。
ロボット犬についての何かを。
でも、途中で――
言葉が途切れた。
何を言おうとしたか忘れたわけではない。
急に、話すことが難しく感じられたのだ。
夏美さんが僕を見た。
「春人さん？」
僕は息を飲んだ。
「はい」
彼女が近づいてきた。
「どうしましたか？」
僕はためらった。
「ただ……」
また少し間が空いた。
「疲れて……」
彼女の表情が変わった。
「さっきより強いですか？」
僕はわずかにうなずいた。
「はい」
彼女はすぐに僕の状態を確認し始めた。
呼吸の状態。
人工呼吸器と接続部分。
僕が感じている不快感。
ケア計画に定められた観察項目。
彼女は落ち着いていた。
専門家として。
集中していた。
僕は笑おうとした。
「そんなに真剣な顔しないでください」
彼女は僕を見た。
「注意深く確認しているんです」
僕は息を飲んだ。
「そうですよね」
◇ ◇ ◇
その感覚を言葉で説明するのは難しかった。
痛みはなかった。
パニックになっているわけでもなかった。
でも、何かがおかしかった。
いつもの疲れとは違った。
無視できないほどに。
夏美さんは僕のケア計画に従い、必要な医療支援へ連絡した。
僕のそばにいてくれた。
何をしているのか説明してくれた。
そして状態を観察し続けた。
しばらく――
僕はほとんど話さなかった。
話したくなかったからではない。
話すこと自体が大仕事に感じられたからだ。
やがて、専門的な対応を受けるうちに、その状態は落ち着いてきた。
呼吸の感覚は普段に近づいた。
重さも少し和らいだ。
差し迫った心配はひとまず収まった。
でも、夏美さんはそれで終わりにしなかった。
再び医療チームと連絡を取った。
詳しい診察を、より早く受ける方針になった。
僕は静かに聞いていた。
それからため息をついた。
「いやはや」
彼女は僕を見た。
「どうしました？」
「これで、何も起きなかったふりはできなくなりましたね」
彼女は優しく微笑んだ。
「そうですね」
僕は息を飲んだ。
「ですよね」
◇ ◇ ◇
少しあとで、葵から電話がかかってきた。
何があったのかは、僕自身から伝えたいと夏美さんに頼んでいた。
ほかの誰かから聞いてほしくなかったからだ。
そして――
隠したくなかったから。
画面に彼女の顔が映った。
彼女は微笑んだ。
「やっほ」
僕はかすかに微笑んだ。
「やっほ」
すると、彼女は僕の表情に気づいた。
「春人？」
僕は息を飲んだ。
「ちょっと、何かあったんだ」
彼女の笑顔が消えた。
「何があったの？」
僕は説明した。
疲れのこと。
話しにくくなったこと。
夏美さんが状態を確認したこと。
医療チームに連絡したこと。
症状は落ち着いたこと。
そして、さらに詳しい診察が必要になったこと。
葵は途中で口を挟まずに聞いていた。
僕が話し終えると、彼女は静かになった。
それから尋ねた。
「今はどう？」
「よくなったよ」
彼女はうなずいた。
「そっか」
僕は息を飲んだ。
「完璧ではないけど」
「うん」
僕は彼女を見た。
「怖い？」
彼女はためらった。
それからうなずいた。
「うん」
僕は息を飲んだ。
「僕も」
◇ ◇ ◇
長い間――
どちらも何も言わなかった。
それから葵が息を吸った。
「春人？」
「うん？」
「話してくれてありがとう」
僕は瞬きをした。
「もちろんだよ」
彼女は首を振った。
「違うの」
目が潤んだ。
「本当に、ありがとう」
僕は息を飲んだ。
「春人が人を心配させるのを嫌がること、知ってるから」
僕はかすかに微笑んだ。
「職業病だね」
彼女は小さく笑った。
「でも、何かあったときは話してほしい」
僕はわずかにうなずいた。
「話すよ」
彼女は僕を見た。
「それに、私も春人の看護師にならないように気をつけるね」
僕は微笑んだ。
「よかった」
彼女は心配そうな顔のまま笑った。
「恋人でいるだけでも、フルタイムの仕事だから」
僕はにやりとした。
「要求の多い職種だね」
「福利厚生も最悪」
「でも、キスの制度は素晴らしいよ」
彼女は笑った。
そして一瞬――
恐れを少しだけ抱えやすくなった。
◇ ◇ ◇
そのあと電話が終わると、僕は静かに座っていた。
部屋は薄暗かった。
医療機器が静かに音を立てていた。
夏美さんは専門的な観察を続けてくれていた。
外の夜は穏やかだった。
不公平なくらいに穏やかだった。
僕はその日のことを考えた。
葵のこと。
彼女の笑い声。
笑顔。
額を僕の額に寄せてくれたこと。
僕との未来を想像できると言ってくれたこと。
五年後。
結婚。
もしかしたら子ども。
あるいは、そうではない未来。
家。
本。
何でもない朝。
そして、夜に突然感じた奇妙な重さについて考えた。
急に話すことが難しくなった感覚。
夏美さんの表情が変わった瞬間。
葵が目の中の恐れを隠そうとしていたこと。
僕は息を飲んだ。
初めて――
何でもないことだと、自分を納得させることができなくなっていた。
◇ ◇ ◇
僕は将来の寝室の改修案を見た。
庭に面した窓。
執筆用の机。
車椅子と医療機器のための空間。
母が取っておいてくれた淡い青色のカーテン。
延期した書店デートのことを考えた。
『森探偵』の二作目の原稿。
葵に最後まで読んであげられなかった章。
そんな小さなことの数々。
何でもないように見えること。
かつては当たり前だと思っていたこと。
これから経験したいこと。
僕は目を閉じた。
「まだだよ」
そうささやいた。
誰に向けて言ったのか、自分でも分からなかった。
部屋に向かってでもない。
夜に向かってでもない。
母に向かってですらなかった。
もしかしたら、自分自身の恐れに向かって言っていたのかもしれない。
だって、これから何が起きるかを恐れに決めさせるつもりはなかったから。
僕は明日が欲しかった。
その次の日も。
さらに、その次の日も。
またひどいラブコメを見たかった。
また本棚について言い争いたかった。
またロボットのくだらない詩を聞きたかった。
また葵と午後を過ごしたかった。
また彼女に愛していると伝えたかった。
そして、もしかしたら――
いつか――
淡い青色のカーテンがある静かな家。
庭。
机。
そして、愛する人が隣にいる時間。
僕は目を開けた。
医療機器は変わらず規則正しい音を立てていた。
夜は静かなままだった。
そして街のどこかでは――
葵がそろそろ眠る準備をしているころだろう。
もしかしたら、僕のことを考えているかもしれない。
心配しているかもしれない。
僕たちのキスを思い出しているかもしれない。
僕はかすかに微笑んだ。
そしてささやいた。
「明日」
本当に小さな言葉だった。
でも今夜は――
それが約束のように感じられた。
どうしても守りたい約束だった。
