第122話 なぜか分からないまま、僕たちがいつもより強く寄り添った日々
健康上の不安について、僕が最初に気づいたことがある。
それは、人の予定などまったく尊重してくれないということだった。
二つ目は、どうやら周囲の人たちを心配させるのが大好きらしいということ。
そして三つ目は――
まあ。
三つ目は、恋をしていると、何もかもがずっと複雑になるということだった。
なぜなら、僕の身に何かが起きたとき、怖い思いをするのはもう僕一人ではないからだ。
葵も怖がる。
そして――
それは、僕がまだどう受け止めればいいのか学んでいる最中のことだった。
◇ ◇ ◇
翌朝、僕は人工呼吸器の聞き慣れた音で目を覚ました。
一定の。
規則正しい。
安心するほど、いつもどおりの音。
カーテン越しに朝日が差し込み、壁を淡い金色に染めていた。
数秒間、僕はただその光を見つめていた。
それから、昨夜のことを思い出した。
疲労感。
奇妙な体の重さ。
話しにくさ。
夏美さんの表情。
そして、何があったのかを伝えたときの葵の顔。
僕はため息をついた。
「やれやれ」
朝の確認をしていた夏美さんが顔を上げた。
「おはようございます、春人さん」
「おはようございます」
彼女は微笑んだ。
「体調はいかがですか？」
僕は考えた。
「できれば、それ以外の質問を何でもしてほしい男の気分です」
彼女は小さく笑った。
「そんなにいいんですか？」
「最高ですよ」
彼女は確認を続けた。
人工呼吸器。
接続部分。
呼吸の状態。
ケア計画に定められた観察項目。
その朝の状態は、比較的安定しているようだった。
少なくとも、昨夜心配していたような急激な悪化を示すものはなかった。
でも、僕はまだ疲れていた。
自分でも分かっていた。
「眠れましたか？」と彼女が尋ねた。
「はい」
「よく眠れました？」
僕はためらった。
「『よく』の定義によります」
彼女は微笑んだ。
「春人さん」
僕はため息をついた。
「どうしてみんな、そういうふうに僕の名前を呼ぶんですか？」
「質問をごまかしてばかりいるからです」
「ひどい言いがかりですね」
「正確な指摘です」
僕はかすかに微笑んだ。
でも、言い返す元気はなかった。
そして、どうやら――
それこそが彼女を一番心配させていたらしかった。
◇ ◇ ◇
朝食の少しあと、葵から電話がかかってきた。
パソコンの画面に彼女の顔が映った。
髪を後ろでまとめていた。
仕事着を着ていた。
そして、どうやら昨夜は、僕がなるべくしないようにしていたことをずっとしていたらしい。
心配することを。
「おはよう」と彼女が言った。
僕は微笑んだ。
「おはよう、美人さん」
彼女も微笑んだ。
でも、その目は僕の様子を確かめていた。
「体調はどう？」
僕はため息をついた。
「どうやら今日は、みんなその質問がお気に入りらしいね」
彼女は小さく笑った。
「仕方ないでしょ？」
「いや、責められるよ」
彼女は眉を上げた。
「本当に？」
「もちろん。これは組織的な攻撃だ」
彼女は微笑んだ。
それから真剣な表情になった。
「春人」
まただ。
僕は彼女を見た。
「大丈夫だよ」
彼女はためらった。
「本当に？」
僕は嘘をつこうか考えた。
大げさな嘘ではない。
特に説得力のある嘘でもない。
ただ、愛する人を心配させたくないときに、人がつくような小さな嘘。
でも、僕はあの会話を思い出した。
交わした約束を。
何かおかしいと感じたら伝えるという約束を。
だから、僕は息を飲んだ。
「昨夜よりはいいよ」
彼女はうなずいた。
「そっか」
「でも、まだ疲れてる」
彼女の表情が柔らかくなった。
「教えてくれてありがとう」
僕はかすかに微笑んだ。
「どういたしまして」
彼女はしばらく僕を見た。
それから尋ねた。
「怖い？」
僕は画面から視線をそらした。
数秒間、答えなかった。
それから――
「うん」
彼女の表情が変わった。
僕は息を飲んだ。
「思ってた以上に」
◇ ◇ ◇
葵は静かだった。
すぐに「全部大丈夫になるよ」とは言わなかった。
心配しなくていいとも言わなかった。
ただ、聞いてくれた。
そして、どういうわけか――
それだけで少し楽になった。
「今までも調子の悪い日はあった」と僕は言った。
彼女はうなずいた。
「知ってる」
「入院もしてきた」
「うん」
「病院の診察回数なら、ポイントカードの特典がもらえるくらいだよ」
彼女は小さく笑った。
僕は微笑んだ。
「でも、今回は違う感じがする」
彼女は僕を見た。
「どう違うの？」
僕は考えた。
「だって今は……」
少しためらった。
「楽しみにしてることが、こんなにたくさんあるから」
彼女の目が優しくなった。
「家のこと？」
「うん」
「本のこと？」
「うん」
彼女は優しく微笑んだ。
「私たちのこと？」
僕は彼女を見た。
「特に、僕たちのこと」
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから葵が微笑んだ。
「春人？」
「うん？」
「私の前で、怖がらない人にならなくていいんだよ」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「春人が絶対に怖がらない人だから、好きになったんじゃない」
僕は息を飲んだ。
「分かってる」
「春人が春人だから、好きになったの」
彼女は微笑んだ。
「頑固なところも含めてね」
僕はにやりとした。
「それは僕の性格のかなり大きな部分だからね」
「気づいてるよ」
◇ ◇ ◇
診察はその日の午後に予定されていた。
呼吸器の専門医は、また同じようなことが起きるのを待たずに、変化を確認したいとのことだった。
僕はあまり乗り気ではなかった。
正直に言えば――
お風呂に入れられると知らされた猫と同じくらい乗り気ではなかった。
でも、同意した。
専門的な支援が必要な通院ではいつものように、夏美さんが同行してくれた。
葵も病院で合流することになった。
僕の看護師としてではない。
僕のケアを担当する人間としてでもない。
恋人として。
僕は、それがよかった。
到着すると、彼女は入口の近くで待っていた。
僕を見ると微笑んだ。
「やっほ」
僕は微笑んだ。
「やっほ」
彼女が近づいてきた。
「準備はいい？」
僕はため息をついた。
「感情的には、全然」
彼女は笑った。
「体力的には？」
「それも全然」
「精神的には？」
「まったく」
彼女はにやりとした。
「ずいぶん心強いね」
僕は彼女を見た。
「でも、来たよ」
彼女の表情が柔らかくなった。
「それが大事だよ」
◇ ◇ ◇
診察は質問から始まった。
大量の質問だった。
疲れ始めたのはいつか。
呼吸の感覚に変化はあったか。
話すのが難しくなったか。
気道の分泌物に変化はあったか。
熱はあるか。
不快感はあるか。
最近、体調を崩したことはあるか。
僕はできるだけ丁寧に答えた。
夏美さんは記録していた観察内容と、ケア計画に関係する情報を伝えた。
専門医は人工呼吸器の情報を確認し、僕を診察した。
葵は近くに座っていた。
静かに。
注意深く。
でも、僕の代わりに答えようとはしなかった。
それがどれほどありがたかったか、言葉では説明しきれない。
やがて、医師が椅子に深く座り直した。
「春人さん、いくつか考えられる原因があります」
僕はため息をついた。
「いつ聞いても、わくわくする言葉ですね」
医師はかすかに微笑んだ。
「まだ確定診断を出すには情報が足りません」
僕はうなずいた。
「分かりました」
「疲労や呼吸の変化には複数の原因が考えられます。その中には、呼吸器の合併症が起こり始めている可能性もありますので、確認したいと思います」
葵の動きが止まった。
僕は気づいた。
もちろん、気づいた。
僕は医師を見た。
「入院になりますか？」
「現時点の所見だけでは、直ちに入院が必要とは判断していません。ただし、追加の検査を行い、ケアチームには引き続き注意深く観察してもらいたいと思います」
僕は息を飲んだ。
「分かりました」
医師は続けた。
「呼吸の状態が悪化した場合は、速やかに医療機関で評価を受けてください。次の予約まで待たないでくださいね」
僕はわずかにうなずいた。
「了解です」
医師は僕と夏美さんに、今後の対応について説明した。
追加の検査。
呼吸補助の状態の確認。
より注意深い観察。
そして、どんな場合に緊急受診が必要になるかという具体的な指示。
まだ、はっきりした診断はついていなかった。
でも、何かが変わっていた。
そして、それだけで僕は落ち着かなくなった。
◇ ◇ ◇
帰り道、僕はいつになく静かだった。
葵は気づいた。
もちろんだ。
どうやら彼女は、僕が隠そうとする感情をすべて察知する超能力を身につけたらしい。
「春人？」
僕は彼女を見た。
「うん？」
「一つお願いしてもいい？」
僕はかすかに微笑んだ。
「いつもしてるでしょ」
彼女は小さく笑った。
それから真剣になった。
「約束してくれる？」
僕はためらった。
「内容によるかな」
彼女は視線を落とした。
「大丈夫でいてくれるって、約束できる？」
その質問が、僕たちの間に残った。
僕は「うん」と言いたかった。
何よりも。
微笑んで。
心配しないでと言って。
悪いことなんて起きないと約束したかった。
でも、できなかった。
正直には。
「葵……」
彼女は僕を見た。
僕は息を飲んだ。
「それは約束できないよ」
彼女の目が潤んだ。
「分かってる」
僕は優しく続けた。
「できたらいいのにって思う」
彼女はうなずいた。
「うん」
「でも、別のことなら約束できる」
彼女は僕を見た。
「何？」
僕はかすかに微笑んだ。
「何かおかしいと感じたら、ちゃんと伝える」
彼女の表情が柔らかくなった。
「医療チームの話も聞く」
彼女はうなずいた。
「それから、葵を心配させるのが怖いからって、心を閉ざしたりしない」
彼女の頬を涙が一筋伝った。
彼女はそれを拭った。
「うん」
僕は彼女を見た。
「葵も、一つ約束してくれる？」
彼女はうなずいた。
「何でも」
「僕を見るとき、恐れだけを見るようにはならないで」
彼女は固まった。
僕は息を飲んだ。
「僕はこれからも、葵の恋人でいたいんだ」
彼女の表情が少し崩れた。
「春人……」
「ただ心配されるだけの存在じゃなくて」
彼女はうなずいた。
「約束する」
◇ ◇ ◇
その夜、葵は花を持ってやってきた。
本物の花だった。
ロボットの花ではない。
ホログラムの花でもない。
詩を朗読する花でもない。
本物だった。
安心した。
「これは？」と僕は尋ねた。
彼女は微笑んだ。
「デート」
僕は瞬きをした。
「デート？」
「そう」
僕は自分の寝室を見回した。
「ここで？」
彼女はうなずいた。
「ここで」
僕は微笑んだ。
「ずいぶん高級な会場だね」
「超高級だよ」
「予約は必要？」
「お客様は一名様限定です」
僕はにやりとした。
「高そうだね」
彼女は顔を近づけた。
「春人にはそれだけの価値があるから」
胸が温かくなった。
「それじゃ、いい口コミを書かないといけないね」
彼女は笑った。
◇ ◇ ◇
葵は僕から見える場所に花を飾った。
それから一冊の本を取り出した。
恋愛小説。
当然だ。
僕は表紙を見た。
「心配したほうがいい？」
彼女は微笑んだ。
「たぶんね」
「三百ページにわたって、簡単な会話を誤解し続ける人たちの話？」
彼女は笑った。
「そうかも」
「悲劇だ」
彼女は僕の隣に落ち着いた。
夏美さんは僕のケアを担当しながら、必要な範囲で僕たちのプライバシーを守ってくれていた。
葵が本を開いた。
「準備はいい？」
僕は微笑んだ。
「どうぞ」
彼女は読み始めた。
柔らかい声。
温かい声。
安心できる声。
そして、その日初めて――
僕は医療検査のことを考えていなかった。
呼吸器の合併症のことも。
また病院のベッドに戻ることになるのかどうかも。
ただ、彼女の声がどれほど美しいかを考えていた。
◇ ◇ ◇
章の途中で、葵が読むのをやめた。
「春人？」
「うん？」
「私たちの思い出で、一番好きなのは何？」
僕は考えた。
「難しい質問だね」
彼女は微笑んだ。
「本当に？」
「うん」
「どうして？」
「多すぎるから」
彼女の頬が赤くなった。
「ずいぶん上手な答えだね」
「プロの作家だから」
彼女は笑った。
「そうでしたね」
僕は少し考えた。
それから微笑んだ。
「自分らしくいてもいいんだって、初めて思えたときかな」
彼女の表情が柔らかくなった。
「いつ？」
僕は考えた。
「正確には分からない」
僕はかすかに微笑んだ。
「僕の本のコレクションをけなして、人生を丸ごと整理し直すって脅してきたあたりかな」
彼女は吹き出した。
「確かに、そんな感じだったね」
僕は彼女を見た。
「葵は？」
彼女は考え込んだ。
それから微笑んだ。
「笑いたくないときに、春人が初めて私を笑わせてくれたとき」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「すごく嫌な一日だったの」
「覚えてる」
「それで春人が、とんでもなくくだらないことを言ったんだ」
「それじゃ候補が多すぎるね」
彼女は笑った。
「そうなの」
それから表情が柔らかくなった。
「でも、突然、心が軽くなった」
僕は微笑んだ。
「よかった」
彼女は僕を見た。
「春人は何度もそうしてくれたんだよ」
僕は息を飲んだ。
「葵もだよ」
◇ ◇ ◇
しばらくして、彼女が顔を近づけた。
「キスしてもいい？」
僕は微笑んだ。
「本当に毎回聞く必要ある？」
彼女はにやりとした。
「聞くのが好きなの」
「じゃあ、もちろん」
彼女はキスした。
ゆっくり。
優しく。
顔を離すと、彼女は微笑んだ。
「どうだった？」
僕は考えた。
「追加の検証が必要だね」
彼女は吹き出した。
「春人！」
「僕は慎重な研究者だから」
彼女は首を振った。
「本当にしょうがない人」
僕は微笑んだ。
「それなのに？」
彼女はもう一度顔を近づけた。
「それなのに」
そして二度目のキスをした。
研究結果は、極めて有望だと判断した。
◇ ◇ ◇
翌朝、大地叔父さんが春人ジュニアを連れてやってきた。
まただ。
このころには、あのロボットは並のプロの俳優より出演予定が多いのではないかと疑い始めていた。
大地叔父さんは妙に満足そうな顔をしていた。
決していい兆候ではない。
「おはよう！」
僕はため息をついた。
「嫌だ」
叔父さんは瞬きをした。
「まだ何も言ってないぞ！」
「予防的拒否だよ」
叔父さんはにやりとした。
「春人ジュニアを改良したんだ！」
僕は目を閉じた。
「でしょうね」
ロボットのジャーマンシェパードが前に進んだ。
「オハヨウゴザイマス、ハルトセンパイ！」
「やあ、機械仕掛けの厄介者」
「カンジョウブンセキ、カンリョウ！」
僕は固まった。
「ああ、嫌な予感がする」
ロボットは続けた。
「シンダン！ キョクドノコイビトイゾンショウコウグン！」
沈黙。
僕は見つめた。
出勤前に立ち寄っていた葵は、口を覆った。
大地叔父さんはうれしそうだった。
「ほら、ちゃんと動いてる！」
僕は叔父さんを見た。
「それ、診断じゃないよ」
ロボットが電子音を鳴らした。
「スイショウチリョウ！ イチジカンニゴカイノホメコトバ！」
葵は吹き出した。
僕はため息をついた。
「大地叔父さん」
「何だ？」
「お願いだから、犬に医学を教えないで」
◇ ◇ ◇
ロボットが葵のほうを向いた。
「ホメコトバ、ソノイチ！ ミズノアオイハ、カミガウツクシイ！」
彼女は笑った。
「ありがとう？」
「ホメコトバ、ソノニ！ ミズノアオイハ、レンアイテキアイショウガスグレテイル！」
僕はうめいた。
「もうやめて」
「ホメコトバ、ソノサン！ ミズノアオイハ、トウケイテキニ、ダイチオジサンヨリミリョクテキ！」
大地叔父さんが固まった。
「ちょっと待て」
僕は吹き出した。
葵は笑いすぎて体を折り曲げそうになった。
ロボットは続けた。
「ダイチオジサンノシンダン！ マンセイテキオロカサ！」
沈黙。
そして――
僕は笑いすぎて、呼吸を整えるために少し休まなければならなかった。
近くにいた夏美さんがこちらを見た。
「春人さん、無理しないでくださいね」
僕は弱々しく微笑んだ。
「すみません」
大地叔父さんはロボットを見つめた。
「そんなのプログラムに入れてないぞ」
僕はにやりとした。
「どうやら学習してるみたいだね」
◇ ◇ ◇
少しあとで由紀叔母さんが入ってきた。
一目で状況を理解したらしい。
そしてため息をついた。
「大地さん」
叔父さんは固まった。
「はい、何でしょう」
「どうしてロボットが医学的な診断をしてるの？」
叔父さんはためらった。
「厳密には、感情の評価で……」
叔母さんは見つめた。
叔父さんは息を飲んだ。
「違いがあるんだ」
夏美さんが一歩前に出た。
「念のため確認しますが、春人さんの医療機器や医療記録には接続されていませんよね？」
大地叔父さんはすぐに首を振った。
「もちろんだよ。完全に独立した娯楽用プログラムだ」
「よかったです」と彼女はきっぱり言った。「今後も必ずそのままにしてください」
由紀叔母さんが手を差し出した。
「コントローラー」
大地叔父さんはため息をついた。
「また？」
「また」
ロボットが電子音を鳴らした。
「フウフカンノタイリツヲケンシュツ！」
由紀叔母さんが目を細めた。
「余計なことを言わないの」
「スイショウチリョウ！ イチジカンニゴカイノホメコトバ！」
大地叔父さんの顔が明るくなった。
「ほら！ これは役に立つだろう！」
由紀叔母さんが彼を見た。
「大地さん」
叔父さんはコントローラーを差し出した。
ロボットの電源が切られた。
そして平和が戻った。
ほんの少しの間だけ。
◇ ◇ ◇
その午後、僕はいつもと違うものを書き始めた。
『森探偵』ではない。
小説の一章でもない。
出版社へのメールでもない。
手紙だった。
葵への。
どうして書きたくなったのか、自分でもよく分からなかった。
診察のせいかもしれない。
彼女の目に浮かんだ恐れのせいかもしれない。
伝えたいことがあまりにも多くて、直接彼女を見ながら話すより、文章にしたほうが言葉が出てくることもあるからかもしれない。
僕は音声操作でパソコンに新しい文書を開いた。
そして口述を始めた。
葵へ。
僕は止まった。
そこまでは簡単だった。
難しいのは、その次だった。
僕は一緒に経験してきたことを思い返した。
ぎこちなかった最初のころ。
笑い声。
言い争い。
静かな午後。
彼女が初めてキスしてくれたとき。
初めて愛していると言ってくれたとき。
母のことを話したとき、耳を傾けてくれたこと。
僕の自立を尊重してくれたこと。
車椅子や人工呼吸器を、僕という人間の一番重要な部分として扱わなかったこと。
そして、彼女が僕の人生で最も大切な人の一人になったこと。
僕は息を飲んだ。
それから続きを書いた。
◇ ◇ ◇
葵へ。
君に伝えたいことがある。まず心配する前に言っておくけど、これは別れの手紙じゃない。
君の考えることは、だいたい分かるからね。
僕が感傷的な文章を書いているのを見ると、きっと劇的な最後のスピーチを準備していると思うだろう。
違うよ。
僕は推理作家だ。劇的なスピーチは高くつくから、登場人物のために取っておくんだ。
僕は微笑んだ。
それから続けた。
本当は、君が僕にとってどれほど大切なのか、うまく説明できないことがあるから、この手紙を書きたかった。
君に出会う前から、僕には夢があった。
小説を書きたかった。
自分の家が欲しかった。
自分自身の人生を生きたかった。
今でも、そのすべてを望んでいる。
でも今は、未来を想像すると、そこに君もいる。
僕の世話をしてほしいからじゃない。
君に自分の人生を諦めてほしいからでもない。
僕は、君という人間を愛しているからだ。
君の意志の強さが好きだ。
優しさが好きだ。
頑固なところも。
僕のひどい冗談に笑ってくれるところも。
そして、僕が平気なふりをしていると、絶対に見逃してくれないところも。
僕は少し休んだ。
喉が締めつけられた。
それから続けた。
これからの五年間がどんなものになるのか、僕には分からない。
どんな困難に直面するのかも分からない。
でも、これからも君を選び続けたいということだけは分かっている。
恐れからではなく。
義務感からでもなく。
君を愛することが、僕の人生で最も幸せな選択の一つになったから。
僕は止まった。
長い間、その言葉を見つめていた。
それから文書を保存した。
まだ彼女に見せる準備はできていなかった。
もう少しだけ。
でも、近いうちに。
◇ ◇ ◇
翌日の午後、健司さんから家について新しい連絡が届いた。
改修計画は進んでいた。
ゆっくりと。
非常にゆっくりと。
氷河でさえせっかちに見えるくらいの遅さだった。
でも、進展はあった。
概算費用について話し合いが行われていた。
大家さんは、提案された改修を引き続き検討してくれていた。
電気設備にはさらなる確認が必要だった。
医療機器のための非常用電源についても計画しなければならなかった。
浴室の設計には、まだ専門家の承認が必要だった。
そして、費用をどう確保するかも不透明なままだった。
何も保証されていなかった。
賃貸契約もまだ結んでいなかった。
でも、可能性はまだ残っていた。
僕は図面を見た。
それからため息をついた。
夏美さんがこちらを見た。
「どうしました？」
僕はためらった。
「全部、いったん保留にしたほうがいいのかな」
彼女は僕を見た。
「家のことですか？」
僕はわずかにうなずいた。
「はい」
「体調のことがあるからですか？」
僕は息を飲んだ。
「たぶん」
彼女は考えた。
「それは住宅の担当者とも相談できることですね。でも、今日すべてを決める必要はありませんよ」
僕はうなずいた。
「そうですね」
それでも――
その考えは頭から離れなかった。
◇ ◇ ◇
葵が来たとき、僕はそのことを話した。
彼女は聞いてくれた。
それから図面を見た。
「やめたいの？」
僕はためらった。
「分からない」
彼女はうなずいた。
「そっか」
僕は彼女を見た。
「続けたほうがいいって言わないの？」
彼女は微笑んだ。
「春人の家だもん」
僕は息を飲んだ。
「うん」
「春人が決めることだよ」
彼女は続けた。
「でも、私の考えを言ってもいい？」
僕はうなずいた。
「もちろん」
彼女は優しく微笑んだ。
「未来の計画を立てることと、今起きていることを無視することは、別だと思う」
僕は考えた。
彼女は続けた。
「体調を大切にしながらでも、楽しみにできることを持っていていいんだよ」
僕は図面を見た。
寝室。
庭。
机。
淡い青色のカーテン。
僕は息を飲んだ。
「うん」
彼女は微笑んだ。
「それに、まだ植物を選んでないし」
僕は瞬きをした。
「植物？」
「庭に植えるの」
僕はにやりとした。
「まだ庭も手に入ってないよ」
「細かいことは気にしない」
僕は小さく笑った。
「どんな植物？」
彼女は考えた。
「育てやすいもの」
僕は微笑んだ。
「賢明だね」
「きれいなもの」
「当然」
「それから、二日くらい忘れても枯れないもの」
僕は笑った。
「ものすごく重要だね」
彼女はにやりとした。
「じゃあ、リストを作ろう」
僕は彼女を見た。
「またリスト？」
彼女は微笑んだ。
「私のリスト、大好きでしょ」
僕はため息をついた。
「残念ながら」
◇ ◇ ◇
その夜、僕はとうとう手紙を見せた。
緊張していた。
馬鹿げていると思った。
僕は小説を何冊分も書いてきた。
出版社に原稿を送ってきた。
架空の殺人犯と議論してきた。
それなのに――
恋人に手紙を見せることが、それらすべてより怖かった。
「葵？」
彼女が顔を上げた。
「うん？」
「ちょっと書いたものがあるんだ」
彼女の目が輝いた。
「森探偵の新しい場面？」
僕はかすかに微笑んだ。
「違う」
彼女は首をかしげた。
「何？」
僕は息を飲んだ。
「手紙」
「誰への？」
僕は彼女を見た。
「葵への」
彼女は固まった。
「あ……」
僕は緊張しながら微笑んだ。
「心配しないで。別れの手紙じゃないから」
彼女の表情が変わった。
それから小さく笑った。
「本当に私のこと分かってるね」
「努力してるから」
僕はパソコンを音声操作して、手紙を画面に表示した。
彼女は近づき、読み始めた。
◇ ◇ ◇
最初は微笑んでいた。
それから表情が柔らかくなった。
そして目が潤み始めた。
最後の段落にたどり着くころには――
泣いていた。
大きな声ではない。
劇的でもない。
ただ、静かな涙だった。
僕は息を飲んだ。
「重すぎた？」
彼女は首を振った。
「ううん」
「感傷的すぎた？」
また首を振った。
「ううん」
「冗談が多すぎた？」
彼女は涙を流しながら笑った。
「一つくらいは」
僕は微笑んだ。
「それは認めるよ」
彼女は僕を見た。
「春人……」
僕は息を飲んだ。
「うん？」
「こんなに素敵なことを書いてもらったの、初めて」
胸が締めつけられた。
僕はかすかに微笑んだ。
「本当に？」
彼女はうなずいた。
「本当に」
それから顔を近づけた。
「キスしてもいい？」
僕は微笑んだ。
「ぜひ」
彼女はキスした。
いつもより長く。
顔を離したときも、目はまだ濡れていた。
「私も春人に書きたい」
僕は小さく笑った。
「無理しなくていいよ」
「分かってる」
彼女は微笑んだ。
「書きたいの」
◇ ◇ ◇
その夜、彼女は予定より長くいてくれた。
僕たちは静かに話した。
手紙のこと。
家のこと。
未来のこと。
そして、お互いに言うのが怖かったこと。
やがて、葵が黙り込んだ。
僕は彼女を見た。
「ねえ」
彼女が顔を上げた。
「うん？」
「どうしたの？」
彼女はためらった。
「何でもない」
僕は眉を上げた。
彼女は弱々しく笑った。
「分かった。何でもなくはない」
僕は微笑んだ。
「そうだと思った」
彼女は視線を落とした。
そしてささやいた。
「昨夜、本当に怖かった」
胸が締めつけられた。
僕は耳を傾けた。
「何があったのか聞いたとき……」
彼女は息を飲んだ。
「いろんなことを想像しちゃった」
僕は彼女を見た。
「悪いこと？」
彼女はうなずいた。
「うん」
声が震えた。
「それが嫌なの」
僕は息を飲んだ。
「どうして？」
「春人と過ごす時間を、失うかもしれないものばかり考えて過ごしたくないから」
しばらく――
どちらも何も言わなかった。
それから僕は優しく微笑んだ。
「葵」
彼女は僕を見た。
「昨夜、僕が何を考えてたか分かる？」
彼女は首を振った。
僕はかすかに微笑んだ。
「本棚」
彼女は瞬きをした。
それから涙を流しながら笑った。
「本棚？」
「うん」
僕は寝室の図面を見た。
「それから庭」
「カーテン」
「次のデート」
喉が締めつけられた。
「僕も怖かった」
彼女はうなずいた。
「でも、まだやりたいこともたくさん考えてた」
彼女の目が優しくなった。
僕は微笑んだ。
「怖がりながらでも、希望を持っていていいんだと思う」
彼女は息を飲んだ。
「うん」
◇ ◇ ◇
葵が顔を近づけた。
そして、そっと額を僕の額に寄せた。
しばらく、どちらも何も言わなかった。
それから彼女がささやいた。
「春人を失いたくない」
胸が締めつけられた。
僕は目を閉じた。
「分かってる」
彼女は息を飲んだ。
「大好きなの」
僕はかすかに微笑んだ。
「僕も大好きだよ」
彼女の声が震えた。
「何もかもから春人を守れたらいいのに」
僕は目を開けた。
「葵……」
彼女は僕を見た。
「そんなことしなくていいんだよ」
彼女の頬を涙が伝った。
僕は続けた。
「悪いことすべてから、僕を救わなくていい」
彼女はゆっくりうなずいた。
「ただ、葵のままでいてくれればいい」
彼女の表情が柔らかくなった。
「そして、僕を愛し続けてくれれば」
彼女は涙の中で微笑んだ。
「それは簡単だよ」
僕はにやりとした。
「よかった。僕は要求が多いからね」
彼女は笑った。
「ものすごくね」
それからキスした。
そしてしばらく――
もう何も言う必要はなかった。
◇ ◇ ◇
その後の二日間は、奇妙だった。
ひどい日々ではなかった。
正確には。
ただ――
予測できなかった。
ほとんど普段どおりに感じる朝もあった。
一方で、何の前触れもなく疲れが戻ることもあった。
長く話すことが、以前より疲れるようになっていると気づいた。
口述筆記の途中で休まなければならないこともあった。
単に話す気になれないこともあった。
家族によれば、それは前例のない医学的事件だった。
大地叔父さんなど、僕が彼の発明品をけなさなかったとき、本気で心配そうな顔をした。
それで、事態が深刻になりつつあると分かった。
夏美さんはケア計画に従った対応を続けた。
呼吸の状態を観察した。
人工呼吸器と接続部分を確認した。
医療チームとも連絡を取り続けた。
気道の分泌物にも変化があった。
劇的なものではなかった。
でも、記録して報告する必要があるほどには、はっきりした変化だった。
僕は考えないようにした。
それは成功した。
約七分間だけ。
◇ ◇ ◇
葵は仕事の都合がつくときに訪ねてきてくれた。
話すこともあった。
テレビを見ることもあった。
本を読んでくれることもあった。
そして、ときには――
ただ一緒に座っていた。
僕は、そういう時間を以前にも増して大切に感じるようになった。
消えてしまうと思っていたからではない。
最初からどれほど貴重だったのか、少しずつ理解し始めていたからだ。
ある午後、彼女は淡い緑色のノートを持ってきた。
表紙には――
春人と一緒にやりたいこと。
僕は微笑んだ。
「またリスト？」
彼女はにやりとした。
「もちろん」
ノートを開いた。
「車椅子でも行きやすい海辺への旅行」
「いいね」
「日の出を見る」
「素晴らしい」
「植物園に行く」
「すごくロマンチック」
「春人の最初の本が出版されたらお祝いする」
「極めて重要」
彼女は微笑んだ。
「一緒に長い旅行をする」
僕はわずかにうなずいた。
「いつかね」
彼女は僕を見た。
それから新しい項目を書き加えた。
僕は眉を上げた。
「何を書いたの？」
彼女は微笑んだ。
「午後いっぱい、何もしないで過ごす」
僕は小さく笑った。
「もうやってるじゃない」
彼女はにやりとした。
「じゃあ、予定より進んでるね」
◇ ◇ ◇
その夜、僕はもう一度『森探偵』を書こうとした。
原稿を開いた。
前の場面を読み返した。
そして口述を始めた。
しばらくは順調だった。
でも――
途中で止まった。
少し休む必要があった。
それから、もう少し。
言葉は頭の中にあった。
何を言いたいのか、はっきり分かっていた。
でも、声に出すことが、何か重いものを押しのけるように感じられた。
僕はため息をついた。
「頼むよ……」
夏美さんが顔を上げた。
「春人さん？」
僕は息を飲んだ。
「あと一段落、終わらせたいだけなんです」
彼女は僕を見た。
「疲れが強くなっていますか？」
僕はためらった。
「はい」
彼女が近づいてきた。
「今は執筆を中断しましょう」
言い返したかった。
本当に。
でも、実際には――
その元気さえなかった。
だから、音声操作で文書を閉じた。
そして画面を見つめた。
悔しかった。
腹が立った。
そして、認めたくないほど怖かった。
◇ ◇ ◇
翌朝、夏美さんは再び医療チームに連絡した。
変化が続いていた。
疲労。
話すときに必要な力の増加。
気道の分泌物。
断続的な不快感。
医療チームは、早急に再評価を受けるよう勧めた。
また、呼吸の症状が悪化した場合は、通常の予約を待たずに緊急の評価を受けるべきだとも明確に伝えた。
僕は聞いていた。
それからため息をついた。
「いやはや」
夏美さんが僕を見た。
「どうしました？」
「どうやら僕の体が、物語の主人公になろうとしているらしいです」
彼女はかすかに微笑んだ。
「春人さん」
僕は彼女を見た。
「分かってます」
彼女はうなずいた。
「なら、いいです」
僕は窓を見つめた。
怒りたかった。
このタイミングに。
不確かさに。
理不尽さに。
でも、何よりも――
疲れていた。
◇ ◇ ◇
その午後、葵から電話があった。
仕事の休憩中だった。
「やっほ」
僕はかすかに微笑んだ。
「やっほ」
彼女は僕の顔をじっと見た。
「体調はどう？」
僕はためらった。
それから正直に答えた。
「あまりよくない」
彼女の表情が変わった。
「どうしたの？」
僕は説明した。
疲れのこと。
再診のこと。
医療チームがもう一度診察したいと言っていること。
彼女は聞いていた。
それからうなずいた。
「分かった」
僕は息を飲んだ。
「ごめん」
彼女の目が大きくなった。
「春人」
僕はため息をついた。
「分かってる」
彼女は僕を見た。
「謝らなくていいんだよ」
僕はわずかにうなずいた。
「うん」
彼女は優しく微笑んだ。
「仕事が終わったら行ってもいい？」
僕は微笑んだ。
「ぜひ」
彼女の表情が柔らかくなった。
「行くね」
◇ ◇ ◇
でも、彼女はその機会を得られなかった。
少なくとも、その午後は。
なぜなら、彼女の勤務が終わる少し前――
何かが変わったからだ。
僕は車椅子に座っていた。
夏美さんが近くにいた。
次の診察について話していた。
正確には――
彼女が話していた。
僕はときどき皮肉を言っていた。
いつもの組み合わせだった。
そのとき、気づいた。
奇妙な不快感。
前の症状とは少し違った。
もっと持続的で。
もっと無視しにくかった。
僕は言葉を止めた。
夏美さんが僕を見た。
「春人さん？」
僕は息を飲んだ。
「何か……」
彼女が近づいてきた。
「どうしました？」
答えようとした。
でも、いつも以上に話しにくかった。
彼女はすぐに僕の状態を確認し始めた。
表情が引き締まった。
慌ててはいなかった。
取り乱してもいなかった。
専門家としての表情だった。
ケア計画に従い、必要な機器と呼吸の状態を確認した。
そして――
医療チームに連絡した。
会話は短かった。
直接的だった。
真剣だった。
僕は聞いていた。
十分に理解できた。
待つべきではないということだった。
病院での緊急評価が勧められた。
適切な医療搬送と、継続的な呼吸補助の手配が進められた。
僕は窓を見つめた。
一瞬――
何を言えばいいのか分からなかった。
◇ ◇ ◇
夏美さんが僕のそばに戻ってきた。
「春人さん？」
僕は彼女を見た。
「病院で診てもらうことになりました」
僕は息を飲んだ。
「分かりました」
彼女は注意深く僕を見た。
「怖いですか？」
冗談を言いたかった。
何か気の利いたことを。
何か馬鹿げたことを。
そうすれば、この状況を少し小さく感じられるかもしれなかった。
でも、できなかった。
今回は。
だから、わずかにうなずいた。
「はい」
彼女の表情が柔らかくなった。
「そうですよね」
僕は息を飲んだ。
「葵に……」
少し間を置いた。
「葵に電話してもらえますか？」
彼女はすぐにうなずいた。
「もちろんです」
僕は少しの間、目を閉じた。
それからまた開いた。
「伝えてください……」
喉が締めつけられた。
「そばにいてほしいって」
夏美さんは優しく微笑んだ。
「伝えます」
◇ ◇ ◇
街の反対側では、葵が勤務を終えようとしていた。
僕に会うのを楽しみにしていた。
休憩時間には小さな店に立ち寄り、ノートを一冊買っていた。
新しいノート。
リストを書くためではない。
手紙を書くためのものだった。
彼女は僕に何かを書きたかった。
僕が彼女に書いた手紙と同じくらい、大切なものを。
何を書くかは、まだ決めていなかった。
でも、書き出しだけは決まっていた。
春人へ。
あなたに出会う前、私は愛することは自分を失うことだと思っていた。
でも、あなたは教えてくれた。愛することで、もう一度自分を見つけられることもあるのだと。
彼女はその言葉を思い浮かべ、微笑んだ。
そのとき、電話が鳴った。
画面を見た。
夏美さん。
笑顔が消えた。
電話に出た。
「もしもし？」
夏美さんの声は落ち着いていた。
専門的だった。
でも、真剣だった。
「葵さん、夏美です。春人さんの許可をいただいて、お電話しています」
葵は足を止めた。
「何かあったんですか？」
短い沈黙があった。
「春人さんの呼吸に関する症状が悪化しました。医療チームから緊急の病院受診を勧められ、今、搬送の手配をしています」
一瞬――
葵は何も言えなかった。
それから――
「意識はありますか？」
「はい。意識ははっきりしていますし、意思疎通もできます。ただ、今は話すのが難しい状態です」
葵は息を飲んだ。
「春人は……」
声が震えた。
「春人は、大丈夫なんですか？」
夏美さんは慎重に答えた。
「できるだけ早く診てもらえるようにしています。診察で何が分かるかは、まだお約束できません」
葵は目を閉じた。
それから息を吸った。
「分かりました」
夏美さんは続けた。
「春人さんから、葵さんに電話してほしいと頼まれたんです」
葵の目に涙が浮かんだ。
「春人が？」
「はい」
また少し間があった。
「そばにいてほしいそうです」
◇ ◇ ◇
葵は廊下に立ち尽くしていた。
人々が周囲を通り過ぎていった。
足音が響いた。
遠くで誰かが笑っていた。
ドアが開いた。
別のドアが閉まった。
世界は動き続けていた。
まるで何も変わっていないかのように。
でも、葵にとっては――
すべてが変わっていた。
彼女は手にした小さなノートを見下ろした。
手紙を書くために買ったノート。
まだ書いていない手紙。
彼女はノートを強く握りしめた。
それからささやいた。
「今から行くって、伝えてください」
夏美さんは優しく答えた。
「伝えます」
葵は息を飲んだ。
「それから……」
声が途切れた。
彼女は一度止まった。
もう一度、息を吸った。
そして続けた。
「愛してるって、伝えてください」
◇ ◇ ◇
家では、僕は見慣れた部屋を見つめていた。
机。
パソコン。
本。
将来の寝室の改修案。
母が残してくれた淡い青色のカーテン。
何もかもが、いつもとまったく同じに見えた。
それなのに――
何もかもが、いつもとは違って感じられた。
搬送の準備が進む間も、夏美さんはそばにいて必要な観察を続けてくれていた。
彼女が僕を見た。
「葵さんには伝えました」
僕は息を飲んだ。
「分かりました」
「病院に来てくれるそうです」
胸が締めつけられた。
僕はわずかにうなずいた。
「よかった」
夏美さんは優しく微笑んだ。
「それから、伝えてほしいことがあるそうです」
僕は彼女を見た。
「何ですか？」
「愛してる、って」
一瞬――
僕は目を閉じた。
そして、こんな状況なのに――
微笑んだ。
「うん」
声は小さかった。
疲れていた。
でも、確かな声だった。
「僕も愛してる」
◇ ◇ ◇
医師たちが何を見つけるのか、僕には分からなかった。
一時的な不調なのか。
それとも、もっと深刻なことなのか。
どれくらい病院にいることになるのかも分からなかった。
これから数日間、何が起こるのかも。
そして、僕はそれが嫌だった。
分からないことが嫌だった。
不確かなことが嫌だった。
葵が怖がっていることが嫌だった。
でも、搬送の準備が進む中――
僕は彼女が言ってくれたことを思い出した。
春人と過ごす時間を、失うかもしれないものばかり考えて過ごしたくない。
僕もそうだった。
まだ僕たちにあるものを考えたかった。
築いているものを。
これからなれるかもしれない自分たちの姿を。
延期した書店デートのことを考えた。
庭のこと。
一緒に選ぶと約束した小さな植物のこと。
彼女が書きたいと言っていた手紙のこと。
僕たちが想像した五年後の未来のこと。
そして、彼女が額を僕の額に寄せてくれた、あの静かな夜のこと。
僕は息を飲んだ。
それからささやいた。
「まだだよ」
自分の体に命令すれば、健康になれると思っていたからではない。
愛が病気を防いでくれると信じていたからでもない。
ただ、まだ明日を想像することをやめたくなかったから。
そして、街のどこかでは――
僕の愛する女性が、こちらへ向かっていた。
僕を救うためではない。
僕の看護師になるためでもない。
僕の人生を支配するためでもない。
ただ、そばにいるために。
葵として。
僕の恋人として。
愛することは自分を失うことではないと、僕に教えてくれた人として。
そして、どんな明日が待っていようとも――
僕がそばにいてほしいと願う人として。
