第123話 恐怖よりも強い愛があると知った夜
病院について、僕が最初に学んだことがある。
それは、病院という場所は決して本当には変わらないということだった。
壁が塗り直されることはある。
医療機器が新しくなることもある。
看護師の制服だって変わる。
でも、どういうわけか――
匂いだけはいつも同じだった。
消毒液。
プラスチック。
清潔なシーツ。
そして、もう一つ。
どうしても言葉にできない、何か。
病室の窓の向こうに広がる世界が、実際よりもずっと遠くに感じられた、幼いころの僕を思い出させる匂いだった。
二つ目に学んだのは、病院には時間をゆっくり進ませる驚異的な才能があるということ。
とてもゆっくり。
腹が立つほどゆっくり。
そして三つ目は――
まあ。
三つ目は、何歳になっても、何度入院しても、どれほど皮肉を言っても――
僕の中には、まだ母にそばにいてほしいと願う部分が残っているということだった。
それは、少し困ったことだった。
だって、母はもういないのだから。
◇ ◇ ◇
夏美さんが医療チームに連絡してから間もなく、救急車が到着した。
そのころには、僕は疲れ切っていた。
普通の疲れではなかった。
昼寝をすれば消えるようなものでもなかった。
何かが違った。
体が重かった。
話すことに、いつも以上の力が必要だった。
そして、人工呼吸器は変わらず呼吸を支えてくれていたけれど、呼吸の感覚に何かおかしなところがあった。
救急隊員たちは夏美さんと話した。
彼女は何が起きたのかを説明した。
最近の疲労。
気道の分泌物の変化。
呼吸に不快感を覚えるようになったこと。
そして、緊急の連絡が必要になった症状の悪化。
隊員たちは情報を確認し、僕に必要な呼吸補助を維持しながら搬送の準備を進めた。
一人の隊員が僕に近づいてきた。
「春人さん？」
僕は彼を見た。
「はい」
「これから何をするか、その都度説明しますね。いいですか？」
僕はわずかにうなずいた。
「お願いします」
彼は微笑んだ。
「何か質問はありますか？」
僕は考えた。
それから――
「利用回数に応じてマイルは貯まりますか？」
彼は瞬きをした。
夏美さんはため息をついた。
救急隊員は笑った。
「残念ながら、貯まりませんね」
僕は目を閉じた。
「ひどいサービスだ」
◇ ◇ ◇
病院までの道のりは、それほど長くなかった。
ただ、長く感じられただけだった。
僕は救急車の窓から光を眺めていた。
街灯。
信号機。
ときどき見える、明るい店の看板。
いつもどおりの夜を過ごしている街の風景だった。
人々は家に帰っていた。
友人に会っていた。
夕食を買っていた。
デートに出かけていた。
どこかでは、どの映画を見るかで言い争っている恋人たちがいるかもしれない。
別の場所では、誰かが週末の予定を立てているかもしれない。
そして僕は――
また病院に戻ろうとしていた。
また。
僕は息を飲んだ。
「春人さん？」
夏美さんの声だった。
僕は彼女のほうを見た。
「はい？」
「大丈夫ですか？」
僕は考えた。
「最高ですって言ったら、信じてくれます？」
彼女はかすかに微笑んだ。
「いいえ」
「でしょうね」
彼女は注意深く僕を見た。
「無理に冗談を言わなくてもいいんですよ」
僕は窓のほうを見た。
しばらく、答えなかった。
それから――
「分かってます」
◇ ◇ ◇
救急外来は明るかった。
明るすぎた。
夜の病院がこれほど明るいことを、僕は忘れていた。
いや、忘れていたわけではないのかもしれない。
何年もの間、思い出さないようにしていただけなのかもしれない。
人の声が聞こえた。
足音。
モニターの音。
カーテンが動く小さな音。
医療機器を調整する音。
医療チームは引き継ぎを受け、僕の状態を確認し始めた。
答えられる質問には、自分で答えた。
夏美さんは、普段の呼吸補助やケアに必要な情報を伝えてくれた。
医療スタッフは人工呼吸器の状態、呼吸の状態、その他の観察項目を確認した。
最近の症状も確認した。
検査の手配が進められた。
そして、その間ずっと――
僕は、何もかもがあまりにも懐かしいことを考えないようにしていた。
だって、それが一番つらかったから。
医療機器ではない。
質問でもない。
先が分からないことですらない。
慣れ親しんでいること。
以前にもここにいたという事実。
何度も。
何度も。
そして、心の奥深くでは――
幼い男の子が、今でも天井のタイルを数えているということ。
◇ ◇ ◇
僕はまた八歳になっていた。
少なくとも――
記憶の中では、そんな感覚だった。
病室はもっと小さかった。
いや、僕のほうが小さかっただけかもしれない。
カーテンは淡い黄色だった。
テレビは高すぎる位置に取り付けられていた。
そして母は、膝の上に本を置いて、ベッドのそばに座っていた。
僕は母に質問した。
「お母さん？」
母が顔を上げた。
「なあに、春人？」
「どうして僕、ここにいなきゃいけないの？」
母の表情が柔らかくなった。
「お医者さんたちが、春人の体の調子をよくするために助けてくれているからよ」
僕は窓のほうを見つめた。
「ほかの子は、ここにいなくてもいいのに」
母は少し黙った。
それから――
「そうね。みんなが入院しなきゃいけないわけじゃないものね」
僕は息を飲んだ。
「ずるいよ」
母は手を伸ばし、僕の額にかかった髪を優しく払った。
「そうね」
静かに言った。
「不公平よね」
僕は母を見た。
「人生は不公平なんだから仕方ないって言わないの？」
母は微笑んだ。
「言わないわ」
「どうして？」
「だって、春人はもう知っているでしょう？」
僕は考えた。
それから尋ねた。
「僕はずっと病気なの？」
母の笑顔が少しだけ薄れた。
何を言えばいいのか分からなかったからではない。
言葉を慎重に選んでいたからだった。
「春人の体の状態は、春人の人生の一部よ」
僕は視線を落とした。
「でも、それが春人の人生のすべてじゃないわ」
僕は母を見た。
母は続けた。
「春人は、私の大切な息子よ」
「物語が大好きな男の子」
「お医者さんと議論する男の子」
「病院のご飯を個人的な嫌がらせだと思っている男の子」
僕は微笑んだ。
「だって、そうだもん」
母は小さく笑った。
「それに、いつか春人の人生は、病院とは関係のない素敵なことでいっぱいになるわ」
僕は母を見つめた。
「例えば？」
母は微笑んだ。
「本」
僕はうなずいた。
「絶対に」
「お友達」
僕は考えた。
「たぶん」
「自分のお家」
僕の目が大きくなった。
「図書室もある？」
母は笑った。
「図書室もね」
僕は微笑んだ。
すると母は付け加えた。
「それから、もしかしたら、とても特別な人も」
僕は眉をひそめた。
「ロボットとか？」
母は吹き出した。
「ちょっと違うかもしれないわね」
◇ ◇ ◇
「春人さん？」
その声で、僕は現実に戻った。
目を開けた。
看護師が近くに立っていた。
「聞こえますか？」
僕はわずかにうなずいた。
「はい」
「よかったです」
彼女は次の検査について説明した。
僕は聞いた。
答えられることには答えた。
そして集中しようとした。
でも、記憶は消えなかった。
母の声。
髪に触れた手。
病室が僕の世界のすべてになることはないという、母の約束。
何年もの間、僕は母が正しかったのか考えてきた。
でも今は――
正しかったと分かっていた。
だって、この壁の向こうのどこかに――
葵という女性がいるのだから。
そして、彼女は今、こちらに向かっている。
◇ ◇ ◇
彼女の姿を見るより先に、声が聞こえた。
大声を出していたからではない。
葵はめったに大声を出さない。
僕が特別に馬鹿げたことを言ったときは別だけれど。
そして、それは僕が認めたい回数よりずっと頻繁に起きていた。
いや。
部屋の外で誰かと話していたから、声が聞こえたのだ。
声は落ち着いていた。
でも、張り詰めていた。
「ここにいるんですか？」
少し間があった。
「会えますか？」
また少し間があった。
そして――
「ありがとうございます」
ドアが開いた。
そこに彼女がいた。
葵。
髪は少し乱れていた。
カーディガンは少し曲がっていた。
小さなノートを持っていた。
そして、その目は――
ここへ来るまでの間、ずっと泣かないようにしていたかのようだった。
僕を見ると――
彼女は立ち止まった。
恐ろしく長く感じられた一秒間、どちらも動かなかった。
それから彼女が近づいてきた。
「春人」
僕はかすかに微笑んだ。
「やあ」
彼女の表情が崩れた。
「ああ、よかった……」
さらに近づいてきた。
「体調はどう？」
僕は考えた。
「病院のサービスがひどいなって思ってる」
彼女は笑った。
でも、その笑い声は泣き声に近かった。
「本当に信じられない」
僕は微笑んだ。
「よく言われるよ」
◇ ◇ ◇
彼女は僕のベッドのそばに立った。
目に涙がたまっているのが分かるほど近くに。
でも、すぐに医療的な質問を始めたりはしなかった。
機器を調べようともしなかった。
僕のケアを仕切ろうともしなかった。
代わりに――
まっすぐ僕を見た。
「キスしてもいい？」
胸が締めつけられた。
「ぜひ」
彼女は身をかがめた。
そしてキスした。
柔らかく。
慎重に。
医療機器と僕の疲労に気を配りながら。
顔を離すと、そっと額を僕の額に寄せた。
しばらく――
何も言わなかった。
それからささやいた。
「来たよ」
僕は目を閉じた。
「うん」
彼女は息を飲んだ。
「できるだけ早く来たの」
僕はかすかに微笑んだ。
「交通違反はしなかった？」
彼女は弱々しく笑った。
「してないよ」
「残念」
「春人」
僕はにやりとした。
「出たね」
彼女は首を振った。
そして涙の中で微笑んだ。
「本当にしょうがない人」
僕は彼女を見た。
「それなのに？」
声が柔らかくなった。
「それなのに」
◇ ◇ ◇
最初の検査結果が出たあと、医師が戻ってきた。
葵は、医師が僕と話せるように少し離れた。
医師は、それまでに分かったことを説明した。
症状と診察所見から、呼吸器感染症が疑われるということだった。
画像検査やその他の所見は、肺炎を示唆していた。
まだ確認中の検査結果もあったけれど、考えられる診断は徐々にはっきりしてきていた。
僕のように、神経筋疾患があり、人工呼吸器に依存している人間にとっては、ほかの人なら自宅で対応できる程度の感染症でも、深刻な問題になる可能性がある。
医師は治療方針を説明した。
感染症に対する薬物治療。
僕の状態に合わせた気道の分泌物の管理と排出を助けるケア。
呼吸補助の慎重な確認。
合併症の監視。
そして入院。
僕は聞いていた。
静かに。
それから尋ねた。
「どれくらいですか？」
医師は少し首を振った。
「まだ何とも言えません。治療への反応を見ながら判断します」
僕はため息をついた。
「ですよね」
葵が僕を見た。
目に不安が浮かんでいるのが分かった。
でも、彼女は静かにしていた。
医師は治療方針の説明を続けた。
僕に向かって話していた。
僕の頭越しではなく。
僕を無視することもなく。
僕自身に。
それがありがたかった。
たとえ、説明されている内容のすべてが嫌だったとしても。
◇ ◇ ◇
医師が出ていったあと、僕は窓を見つめていた。
葵が隣に座った。
しばらく――
どちらも何も言わなかった。
それから彼女が尋ねた。
「春人？」
僕は彼女を見た。
「うん？」
「大丈夫？」
僕はかすかに微笑んだ。
「どうやら肺炎らしいね」
彼女は小さく悲しそうに笑った。
「うん」
「ずいぶん無礼な病気だよ」
彼女は微笑んだ。
「本当にね」
僕は息を飲んだ。
それから、何か別のことを言おうとした。
安心させる言葉を。
気の利いた言葉を。
彼女の不安そうな顔を少しでも和らげる言葉を。
でも、途中で――
休まなければならなかった。
声を出すことが疲れた。
喉にも負担を感じた。
僕は止まった。
悔しかった。
葵は気づいた。
「ゆっくりでいいよ」
僕は彼女を見た。
彼女は優しく微笑んだ。
「ちゃんと聞いてるから」
僕は息を飲んだ。
「ただ……」
少し休んだ。
彼女は待った。
「言いたかった……」
また休んだ。
目が熱くなった。
嫌だった。
頭の中には言葉があるのに、それを声にする元気が足りないことが。
葵は僕の言葉を勝手に補わなかった。
急かしもしなかった。
ただ、そばにいてくれた。
ようやく――
僕は言えた。
「葵に会えたのが……」
少し休んだ。
それから、かすかに微笑んだ。
「今日、一番うれしかった」
彼女の目に涙が浮かんだ。
顔を近づけた。
「私もだよ」
◇ ◇ ◇
その夜遅く、医療チームが注意深く観察できる病室に移されたあと、葵はノートを取り出した。
僕はすぐに気づいた。
主に、彼女が国家機密でも入っているかのように大事そうに持っていたからだ。
「それ、何？」
彼女は瞬きをした。
「あ……」
僕はかすかに微笑んだ。
「極秘文書？」
彼女は小さく笑った。
「違うよ」
「殺人事件の証拠？」
「違う」
「僕の最悪の冗談を集めた恥ずかしい記録？」
彼女はにやりとした。
「それなら、もっと大きなノートが必要だね」
僕は驚いたふりをした。
「ひどい」
彼女は微笑んだ。
それから視線を落とした。
「実は……」
少しためらった。
「手紙なの」
僕は瞬きをした。
「手紙？」
彼女はうなずいた。
「春人への」
胸が締めつけられた。
「本当に？」
彼女は緊張したように微笑んだ。
「今日、ノートを買ったの」
僕はノートを見た。
「それで？」
「休憩時間に、少し書き始めたんだ」
彼女は息を飲んだ。
「でも、夏美さんから電話が来て……」
表情が変わった。
「最後まで書けなかった」
◇ ◇ ◇
僕は彼女を見た。
「聞かせてくれる？」
彼女はためらった。
「まだ完成してないよ」
僕は微笑んだ。
「僕の原稿も、ほとんどそうだよ」
彼女は小さく笑った。
「確かに」
僕はにやりとした。
「ひどいな」
彼女は微笑んだ。
それからノートを開いた。
手が少し震えていた。
ページを見た。
息を吸った。
そして読み始めた。
「春人へ……」
声は柔らかかった。
「あなたに出会う前、私は愛することは自分を失うことだと思っていた」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「誰かを愛するというのは、その人を幸せにするために、自分を変え続けることだと思っていた」
彼女は少し止まった。
誰のことを考えているのか、僕には分かっていた。
拓海。
彼女に恐怖を教えた恋愛。
もう一度自分自身を信じられるようになるまでの年月。
葵は息を飲んだ。
「でも、あなたに出会った」
僕を見た。
「あなたは、一度も私に別の誰かになれとは言わなかった」
僕の目が熱くなった。
彼女は続けた。
「仕事を諦めろとも言わなかった」
「友達と会うのをやめろとも言わなかった」
「私の人生のすべてを、あなた中心にしろとも言わなかった」
彼女は涙の中で微笑んだ。
「ただ、私に幸せでいてほしいと願ってくれた」
僕は息を飲んだ。
「葵……」
彼女は優しく首を振った。
「最後まで読ませて」
僕はかすかに微笑んだ。
「うん」
◇ ◇ ◇
彼女はノートに視線を戻した。
「昔の私は、愛は人を閉じ込めるものだと思っていた」
「でも今は、愛が人を自由にしてくれることもあると知っている」
声が震えた。
「あなたが私を笑わせてくれるところが好き」
「話を聞いてくれるところが好き」
「私を信じてくれるところが好き」
「何でもない午後を、一生忘れられない時間に変えてくれるところが好き」
彼女は少し休んだ。
それから続けた。
「私たちの未来が、いつも簡単なものではないことは分かっている」
「大変な日もあると思う」
「疲れている日も」
「怖くなる日も」
「何もかも予定どおりにいかない日も」
目に涙が浮かんだ。
「でも、完璧な未来なんていらない」
彼女はまっすぐ僕を見た。
「私は、二人で選んでいく未来が欲しい」
数秒間――
僕は何も言えなかった。
肺炎のせいではない。
疲労のせいでもない。
どうやら僕の心が、まともに感情を処理する器官としての機能を放棄したらしかった。
僕は息を飲んだ。
「葵……」
彼女は涙の中で微笑んだ。
「うん？」
「それ……」
少し休んだ。
彼女は待った。
「すごく、きれいだ」
彼女の表情が柔らかくなった。
それから静かに笑った。
「作家は春人でしょ」
僕は微笑んだ。
「明らかに……」
少し休んだ。
「葵のほうが上手だよ」
彼女は首を振った。
「そんなことないよ」
◇ ◇ ◇
夜が更けるにつれて、病院は少し静かになった。
完全な静寂ではない。
病院が完全に静かになることはない。
いつも足音がする。
モニターの音がする。
廊下から声が聞こえる。
遠くで医療機器が動く音がする。
でも、病室の中は穏やかになった。
葵は僕のそばに座っていた。
夏美さんは病院の医療チームへの引き継ぎを終えていて、今は病院側が僕のケアを担当していた。
僕は疲れていた。
とても疲れていた。
でも、まだ葵に帰ってほしくなかった。
彼女が僕を見た。
「一つ聞いてもいい？」
僕はかすかに微笑んだ。
「また？」
彼女は笑った。
「また」
僕はわずかにうなずいた。
「どうぞ」
彼女はためらった。
「入院してるとき、お母さんのことを考える？」
胸が締めつけられた。
僕は窓のほうを見た。
「うん」
彼女は待った。
「毎回」
彼女の表情が柔らかくなった。
僕は息を飲んだ。
「実は……」
少し休んだ。
「さっきも思い出してた」
葵が顔を近づけた。
「本当に？」
僕はわずかにうなずいた。
「小さいころ……」
僕はかすかに微笑んだ。
「母さん、病院のベッドのそばで物語を読んでくれたんだ」
葵は微笑んだ。
「どんな物語？」
「何でも」
僕は彼女を見た。
「王子様」
「ドラゴン」
「ロボット」
彼女は小さく笑った。
「やっぱり」
僕は微笑んだ。
「母さんが、昔……」
少し休んだ。
「病気だからって……」
また休んだ。
「人生のすべてが……」
僕は息を飲んだ。
「病気になるわけじゃないって、言ってくれた」
葵の目が潤んだ。
僕は彼女を見た。
「母さんは正しかった」
◇ ◇ ◇
葵は静かになった。
それからささやいた。
「お母さんに会ってみたかったな」
胸が締めつけられた。
僕はかすかに微笑んだ。
「母さん、葵のこと大好きになったと思う」
葵の頬を涙が伝った。
「本当に？」
僕はわずかにうなずいた。
「絶対に」
彼女は微笑んだ。
「どうしてそんなに自信があるの？」
僕は考えた。
それから――
「だって……」
少し休んだ。
「母さんはずっと……」
また休んだ。
「僕自身を見てくれる人を、望んでたから」
葵は僕を見た。
「障害だけじゃなくて……」
僕は息を飲んだ。
「僕を」
彼女の表情が柔らかくなった。
「春人……」
僕はかすかに微笑んだ。
「それに……」
彼女は待った。
「僕をけなす才能も……」
少し休んだ。
「きっと気に入ったと思う」
葵は吹き出した。
「春人！」
僕はにやりとした。
「母さんは見る目があったからね」
彼女は涙を流しながら笑った。
それからささやいた。
「私もきっと、お母さんのこと大好きになってたと思う」
◇ ◇ ◇
少しあとで、葵がもう一度キスしてもいいかと尋ねた。
僕は微笑んだ。
「病院でロマンス？」
彼女は小さく笑った。
「そんなところかな」
僕は考えた。
「雰囲気は最悪だね」
彼女はにやりとした。
「本当に？」
「蛍光灯」
「確かに」
「座り心地の悪い家具」
「それも確かに」
「キャンドルライトは一切なし」
彼女は微笑んだ。
「それは、ないほうがいいと思う」
僕はわずかにうなずいた。
「同感」
彼女が顔を近づけた。
「でも、どこにいるかなんて、私にはあまり関係ないよ」
胸が締めつけられた。
彼女は続けた。
「春人と一緒なら」
僕は息を飲んだ。
「それは……」
少し休んだ。
「ずるいよ」
彼女は瞬きをした。
「どうして？」
「だって……」
僕はかすかに微笑んだ。
「僕のいい台詞を……」
また休んだ。
「全部取っちゃうから」
彼女は笑った。
それからキスした。
優しく。
短く。
そして、その数秒間――
僕は患者ではなかった。
診断名でもなかった。
医療上の問題の寄せ集めでもなかった。
僕は春人だった。
そして、愛する女性が僕にキスしてくれていた。
◇ ◇ ◇
少しあとで、由紀叔母さんがやってきた。
大地叔父さんも一緒だった。
先に入ってきたのは由紀叔母さんだった。
表情は落ち着いていた。
だいたいは。
僕を見るまでは。
目に涙が浮かんだ。
「ああ、春人……」
僕はかすかに微笑んだ。
「やあ、由紀叔母さん」
彼女が近づいてきた。
「体調はどう？」
僕はため息をついた。
「どうやら……」
少し休んだ。
「みんな……」
また休んだ。
「お気に入りの質問が一つしかないらしいね」
叔母さんは涙の中で笑った。
「もう、この子ったら」
彼女は身をかがめ、僕の額にキスした。
僕は微笑んだ。
大地叔父さんが近づいてきた。
いつになく真剣な顔だった。
非常に不気味だった。
「春人」
僕は彼を見た。
「大地叔父さん」
彼はうなずいた。
「どうだ、調子は？」
僕は考えた。
「叔父さんの……」
少し休んだ。
「ロボットよりは、まし」
彼は瞬きをした。
それから笑った。
「よし。まだ俺の発明品をけなす元気はあるな」
僕はかすかに微笑んだ。
「誰かがやらないと」
◇ ◇ ◇
大地叔父さんがポケットに手を入れた。
僕は目を細めた。
「何を……」
少し休んだ。
「するつもり？」
彼はにやりとした。
「持ってきたものがあるんだ」
由紀叔母さんがすぐに振り向いた。
「大地さん」
叔父さんは両手を上げた。
「大丈夫。ただの録音だよ」
僕は見つめた。
「でしょうね」
彼はスマートフォンを取り出した。
そして短い音声を再生した。
春人ジュニアの機械的な声が病室に響いた。
「ハルトセンパイ、チュウモク！」
僕は目を閉じた。
「ああ、嫌だ」
「アナタハゲンザイ、ムキョカノビョウインダイボウケンヲジッコウチュウデス！」
葵は口を覆った。
ロボットは続けた。
「タダチニキタクシテクダサイ！」
大地叔父さんはにやりとした。
「ここからだ」
「アナタノフザイニヨリ、カテイナイノヒニクレベルガナナジュウサンパーセントテイカシマシタ！」
由紀叔母さんが笑い始めた。
「ダイチオジサンノジョウダンガ、ダレニモツッコマレテイマセン！」
僕は微笑んだ。
「恐ろしい」
録音は続いた。
「カイフクノタメノスイショウコウドウ！ キタクシテ、ダイチオジサンヘノブジョクヲサイカイシテクダサイ！」
大地叔父さんは不満そうな顔をした。
「最後の部分は入れるつもりじゃなかったんだ」
葵は吹き出した。
そして、どれほど疲れていても――
僕も笑った。
ほんの少しだけ。
無理のない範囲で。
でも、とても気持ちがよかった。
◇ ◇ ◇
そのあと、由紀叔母さんは窓の近くで葵と静かに話していた。
僕にも声は聞こえた。
全部ではない。
でも、十分に。
「大丈夫？」と由紀叔母さんが尋ねた。
葵はためらった。
「頑張ってます」
叔母さんはうなずいた。
「そうよね」
葵は僕のほうを見た。
「夏美さんから電話が来たとき、本当に怖かったんです」
由紀叔母さんの表情が柔らかくなった。
「私もよ」
葵は息を飲んだ。
「春人には、私がどれほど怖がってるか見せたくなくて」
由紀叔母さんは優しく首を振った。
「何もかも隠さなくていいのよ」
葵は彼女を見た。
「それに、全部一人で抱え込む必要もないわ」
葵の目に涙が浮かんだ。
叔母さんは続けた。
「春人には、あの子を愛している人たちがいる」
「支えてくれる人たちがいる」
「葵ちゃんも、その一人よ」
彼女は微笑んだ。
「でも、葵ちゃん自身だって、支えてもらっていいの」
葵はうなずいた。
「ありがとうございます」
由紀叔母さんは微笑んだ。
それから付け加えた。
「それと、大地さんに支援用ロボットを作らせちゃ駄目よ」
葵は吹き出した。
部屋の反対側で、大地叔父さんが不満そうな顔をした。
「聞こえてるぞ！」
由紀叔母さんはにっこりした。
「よかったわ」
◇ ◇ ◇
やがて、由紀叔母さんと大地叔父さんは帰っていった。
葵はもう少し残ってくれた。
病院の医療チームは治療と観察を続けていた。
しばらくは、比較的安定しているようだった。
僕は疲れていた。
不快感もあった。
悔しかった。
でも、葵がいた。
そして、どういうわけか――
それだけで何もかもが少し楽になった。
彼女はノートを持って僕の隣に座っていた。
ときどき、別の文章を読んでくれた。
ときどき、その日の出来事を話してくれた。
そして、ときどき、ただ僕を見て微笑んでいた。
あるとき、彼女が尋ねた。
「春人？」
僕は彼女を見た。
「うん？」
「もう少し読もうか？」
僕はかすかに微笑んだ。
「お願い」
彼女はノートを開いた。
そして読み始めた。
「春人と海を見に行きたい」
胸が温かくなった。
「日の出を一緒に見たい」
彼女は微笑んだ。
「春人の最初の本が出版されたら、お祝いしたい」
僕は彼女を見た。
「それから……」
彼女は少し止まった。
「春人の家で、雨の降る午後を何もしないで過ごしたい」
僕は息を飲んだ。
「それは……」
少し休んだ。
「完璧だね」
彼女は微笑んだ。
「私もそう思う」
◇ ◇ ◇
それが起きたのは、夜がさらに更けてからだった。
突然すべてが起きたわけではない。
劇的でもなかった。
警報が一斉に鳴り響いたわけではない。
大げさな宣言もなかった。
医師が部屋の向こうから叫んだわけでもない。
ただ――
変化があった。
最初は小さな変化だった。
でも、やがて無視できなくなった。
不快感が強くなった。
疲れも増した。
また、呼吸の感覚に何かおかしなところがあった。
僕は看護師に伝えようとした。
言葉がゆっくりと出てきた。
彼女は耳を傾けた。
それから僕の状態を確認した。
表情が引き締まった。
追加の応援を呼んだ。
医療チームはすぐに対応した。
気道と人工呼吸器による換気の状態を評価した。
機器を確認した。
必要な測定値を調べた。
そして、悪化に対応する処置を始めた。
僕はその様子を見ていた。
意識ははっきりしていた。
何が起きているか分かっていた。
怖かった。
そして、とても、とても疲れていた。
◇ ◇ ◇
葵はベッドの近くに立っていた。
顔色が青ざめていた。
医療スタッフの一人が彼女に近づいた。
「処置のため、少し場所を空けていただけますか」
彼女はすぐにうなずいた。
「もちろんです」
僕を見た。
「春人？」
僕は彼女に視線を向けた。
目が潤んでいた。
でも、声は落ち着いていた。
「すぐ外にいるから」
僕は息を飲んだ。
「うん」
彼女はほんの一瞬だけ顔を近づけた。
「愛してる」
胸が締めつけられた。
僕はかすかに微笑んだ。
「僕も……」
少し休んだ。
「愛してる」
それから彼女は離れた。
医療チームは処置を続けた。
◇ ◇ ◇
僕はこれまでにも、医療上の緊急事態を経験してきた。
不快なだけの状態と、深刻な状態の違いが分かるくらいには。
今回は深刻だった。
医療チームは慎重に対応した。
専門的に。
可能な範囲で説明してくれた。
僕の状態に応じて治療方針を調整した。
必要な呼吸ケアを行った。
そして、より厳重に観察できる環境への移動を手配した。
僕は落ち着こうとした。
うまくいくこともあった。
うまくいかないこともあった。
あるとき、僕は目を閉じた。
そして母のことを考えた。
病室のことではない。
黄色いカーテンのことでもない。
ただ、母の声を。
春人の体の状態は、春人の人生の一部よ。
でも、それが人生のすべてじゃないわ。
僕は息を飲んだ。
それから葵のことを考えた。
笑顔。
笑い声。
手紙。
二人で選ぶ未来が欲しいと言ってくれたこと。
そして、その思いにすがった。
愛が肺炎を治せるからではない。
そんなことはできない。
前向きに考えることが、医療の代わりになるからでもない。
そんなこともできない。
ただ、慣れ親しんだ何かが必要だった。
人間らしい何かが。
これからも生きていきたいと思う理由を、思い出させてくれる何かが。
◇ ◇ ◇
外では、葵が待っていた。
ナースステーションの近くの椅子に座っていた。
膝の上にはノートがあった。
彼女はそれを見つめていた。
書いた言葉を。
まだ完成していない文章を。
スマートフォンが震えた。
由紀叔母さんからのメッセージだった。
春人はどう？
葵は画面を見つめた。
それから返信した。
状態が悪くなって、今お医者さんたちが対応してくれています。
ほとんどすぐに返事が来た。
必要なことがあったら何でも言ってね。状況が分かったら教えて。
葵は息を飲んだ。
それからドアのほうを見た。
中に入りたかった。
彼に会いたかった。
何が起きているのか知りたかった。
でも、医療チームには処置をするための空間が必要だと分かっていた。
そして今回ばかりは――
看護師であることも、待つつらさを軽くしてくれなかった。
むしろ、もっとつらくしていたのかもしれない。
医療スタッフがなぜ心配しているのか、理解できるだけの知識があったから。
でも、これから何が起きるのかを正確に知ることはできなかった。
それに、彼女は僕の担当医療者ではなかった。
僕の恋人だった。
愛する男性についての知らせを待つ、怖がっている一人の女性だった。
◇ ◇ ◇
時間が過ぎた。
ゆっくりと。
苦しいほどに。
やがて、医療スタッフの一人が彼女に説明しに来た。
僕は緊急の治療に反応したということだった。
状態は、より厳重な観察のもとで治療を続けられる程度には安定していた。
まだ重い病状であることに変わりはなかった。
入院治療も必要だった。
そして、これからの数時間が重要だった。
でも、差し迫った悪化には対応できた。
葵は注意深く聞いていた。
それから尋ねた。
「会えますか？」
医療スタッフはうなずいた。
「はい。ご案内します」
葵は立ち上がった。
膝が少し震えているように感じた。
息を吸った。
そして後についていった。
◇ ◇ ◇
彼女をもう一度見たとき――
たった一時間ほどで、何年も年を取ってしまったような顔をしていた。
それは不公平だった。
だって、彼女はそんな表情をするには、あまりにも美しすぎたから。
僕は微笑もうとした。
「やあ」
声は弱かった。
でも、僕の声だった。
葵はベッドのそばで立ち止まった。
すぐに目に涙が浮かんだ。
「やあ」
彼女が近づいてきた。
「体調はどう？」
僕は考えた。
それから――
「ひどい……」
少し休んだ。
「デートだね」
彼女は笑った。
それから泣き始めた。
「ああ、春人……」
僕はかすかに微笑んだ。
「ごめん」
彼女は首を振った。
「ううん」
顔を近づけた。
「謝らないで」
僕は彼女を見た。
彼女は息を飲んだ。
「本当に怖かった」
胸が締めつけられた。
「分かってる」
彼女は目元を拭った。
「私、てっきり……」
言葉が途切れた。
最後まで言えなかった。
でも、僕には分かっていた。
◇ ◇ ◇
しばらく、彼女はただそばにいてくれた。
医療機器は規則正しく動き続けていた。
部屋は薄暗かった。
近くでは医療スタッフが静かに動いていた。
そして僕は疲れ切っていた。
長い間、これほど疲れたことがあっただろうかと思うくらいに。
でも、伝えたいことがあった。
大切なことが。
「葵」
彼女はすぐに僕を見た。
「うん？」
僕は息を飲んだ。
「僕は……」
少し休んだ。
「約束できない……」
彼女は待った。
「毎晩が……」
また休んだ。
「楽になるなんて」
彼女の目が潤んだ。
「分かってる」
僕はかすかに微笑んだ。
「でも……」
彼女が顔を近づけた。
「これからも……」
少し休んだ。
「僕たちの未来が……」
もう一度、息を整えた。
「欲しい」
彼女の頬を涙が伝った。
うなずいた。
「私も」
僕は彼女を見た。
「全部」
彼女は涙の中で微笑んだ。
「本のこと？」
僕はわずかにうなずいた。
「家のこと？」
もう一度うなずいた。
「庭のこと？」
僕は微笑んだ。
「それから……」
少し休んだ。
「葵のリスト」
彼女は小さく笑った。
「私のリストまで？」
僕は微笑んだ。
「特に……」
また休んだ。
「葵のリスト」
◇ ◇ ◇
葵はノートを開いた。
その日の午後に買ったノート。
まだ完成していない手紙が書かれているノート。
白紙のページを開いた。
それから僕を見た。
「一つ書き足してもいい？」
僕はかすかに微笑んだ。
「またリスト？」
彼女は笑った。
「もちろん」
僕はわずかにうなずいた。
「どうぞ」
彼女はペンを取り出した。
そして何かを書いた。
それからノートを僕に見せた。
書かれていた言葉は、とても簡単だった。
春人が退院したら、一緒に朝ご飯を食べる。
僕はその言葉を見つめた。
長い間――
何も言えなかった。
葵は優しく微笑んだ。
「特別なものじゃなくていいの」
僕は息を飲んだ。
彼女は続けた。
「ただの朝ご飯」
「トーストでもいいし」
「紅茶でもいい」
彼女は小さく笑った。
「それで、前の晩に見たひどい映画について、春人が文句を言うの」
僕は微笑んだ。
「それは……」
少し休んだ。
「完璧だね」
彼女はうなずいた。
「うん」
それから顔を近づけた。
「これからも、計画を立てていこうね」
僕は息を飲んだ。
「うん」
「一つずつ」
僕はかすかに微笑んだ。
「うん」
◇ ◇ ◇
窓の向こうに、朝の最初の光が現れ始めた。
淡く。
柔らかく。
どこかためらうように。
病室は静かなままだった。
医療機器は一定のリズムで動き続けていた。
僕はまだ病気だった。
まだ疲れ切っていた。
これから何日間、何が起きるのかも分からなかった。
魔法のように何かが治ったわけではない。
治療は続く。
観察も続く。
そして、順調にいったとしても、回復には時間がかかるだろう。
でも、葵がそばにいた。
ノートが近くに置かれていた。
まだ完成していない手紙が待っていた。
そして病院の壁の向こうのどこかには――
いつか僕のものになるかもしれない家があった。
まだ植えていない庭。
まだ出版されていない本。
まだ行っていないデート。
まだ一緒に食べていない朝ご飯。
未完成のことが、こんなにもたくさんあった。
何でもないことが、こんなにもたくさん。
今までは、特別だと思っていなかったこと。
でも、今は違った。
◇ ◇ ◇
葵が窓のほうを見た。
「日が昇ってきたね」
僕もできる範囲で視線を向けた。
「うん」
彼女は微笑んだ。
「きれい」
僕は彼女を見た。
そして、どれほど疲れていても――
僕も微笑んだ。
「うん」
彼女が僕を見た。
「何？」
僕は息を飲んだ。
「何でもない」
彼女は目を細めた。
「春人」
僕はかすかに微笑んだ。
「ただ……」
少し休んだ。
「きれいなものを……」
また休んだ。
「見てただけ」
彼女の頬が赤くなった。
こんなときでも。
こんな場所でも。
彼女は小さく笑った。
「本当に信じられない」
僕は微笑んだ。
「それなのに？」
彼女が顔を近づけた。
「それなのに」
そしてキスした。
優しく。
慎重に。
その瞬間――
病院が消えた。
文字どおりではない。
医療機器はまだそこにあった。
治療も必要だった。
不確かさも残っていた。
でも、それが僕の世界の隅々まで埋め尽くすことはなくなった。
だって、愛が恐れを消してくれたわけではないから。
病気を治してくれたわけでもない。
簡単な未来を約束してくれたわけでもない。
ただ、困難に向き合う間、心の支えにできるものを与えてくれただけだった。
二人で。
◇ ◇ ◇
僕は母のことを考えた。
かつて、人生のすべてを病院で過ごすことになるのかと尋ねた、小さな男の子のことを。
病院の外にはもっとたくさんのものがあると約束してくれた女性のことを。
本。
友達。
家。
特別な誰か。
母に伝えられたらいいのにと思った。
母は正しかったと。
病室の窓の向こうの世界は、やがて僕の世界になったのだと。
書く価値のある物語を見つけたこと。
愛する価値のある人たちに出会えたこと。
想像する価値のある未来を手に入れたこと。
そして、母が話してくれた特別な人は――
今、僕の隣に座っているのだと。
まだ果たしていない約束でいっぱいのノートを持って。
朝ご飯を楽しみにしながら。
僕は目を閉じた。
諦めたからではない。
怖かったからでもない。
ただ、疲れていたから。
そして救急車が到着して以来、初めて――
安心して休めると感じたからだった。
葵の声が優しく届いた。
「眠って、春人」
僕はかすかに微笑んだ。
「ここにいるから」
僕は息を飲んだ。
「約束？」
彼女は微笑んだ。
「約束」
そして、朝の光が病室を満たしていく中――
僕は自分を休ませることにした。
明日がどうなるかは、まだ分からなかった。
でも、明日はまだ、僕たちが希望を持って待っていていいものだった。
