第20章 いつか我が家と呼びたい、夢に描いた部屋たち
そのアパートの玄関ドアは、とても美しかった。
高橋陽翔は、これは幸先が悪いと思った。
彼の経験上、美しいものというのは、その裏に隠された厄介な問題から人々の目をそらす傾向がある。ホテルは素晴らしいオーシャンビューを自慢しながら、浴室は折り畳み傘ほどの体格の人間を想定して設計されていたりする。レストランは、店主がかつて駐車場を通る車椅子を見かけたというだけで、車椅子対応を宣伝していたりする。そして家というものは、どれほど素敵な玄関があっても、そこで暮らす人間にとってまったく使い物にならないことがあるのだ。
それでも、そのドアが立派であることは認めざるを得なかった。
幅が広く、温かみのある茶色に塗られていて、銀色の取っ手は、それ自体に保険をかけたほうがよさそうなほど高級に見えた。
その横には、小さな表札があった。
まだ、何も書かれていない。
陽翔は、いつか誰かの名前が刻まれるその場所をじっと見つめた。
そして、微笑んだ。
「高橋」
大地が彼を見下ろした。
「ん？」
陽翔は表札を顎で示した。
「僕なら、そこにそう書くね」
叔父はにやりと笑った。
「本当か？ 俺なら『初代皇帝・陽翔一世』にするけどな」
陽翔は少し考えた。
「長すぎる」
星野里奈が小さく笑った。
不動産会社の担当者の隣に立っていた田中恵子も、内見の手配内容を確認しながら微笑んだ。
そのアパートは東京都西部の比較的静かな住宅街にあり、公共交通機関や生活に必要な施設にも無理なくアクセスできる場所にあった。物件情報にはバリアフリー対応と記載されており、建物の入口から段差なしで入れること、陽翔の電動車椅子が入る大きさのエレベーターがあること、そして室内の間取りが、これまでインターネットで調べた多くの物件よりも広そうなことが魅力だった。
もちろん、今すぐ借りられるほどの経済的余裕があるわけではない。
必要な介助や訪問看護を、その場所で確保できるかどうかも、まだ確認できていなかった。
今回の内見は、あくまで情報収集のためだった。
何が使いやすく、何が問題になるのか。そして、本格的に自立生活を目指す前に、どんなことを確認する必要があるのかを知るための機会だった。
陽翔も、それは理解していた。
家を出る前、由紀には三回も説明した。
由紀も二回、同じことを繰り返して確認した。
そのあとで、本当に来月引っ越すつもりではないのかと尋ねてきた。
陽翔は、もう引っ越し業者を手配したと冗談を言おうかと考えた。
しかし、大地に全力で止められた。
そして今、アパートの玄関に立った陽翔は、自分でも予想していなかったほど胸が高鳴っていた。
自分の家を持つことは、何度も想像していた。
美咲への手紙にも書いていた。
日本一うるさいインターホンを買うと冗談も言った。
けれど、想像の中の家は、いつだって都合よく曖昧なままだった。
今は違う。
壁がある。
窓がある。
台所がある。
寝室がある。
そして、いつか自分の名前が掲げられるかもしれない、本物の玄関ドアがある。
不動産会社の担当者が鍵を開けた。
「どうぞ、お入りください」
陽翔は微笑んだ。
「喜んで」
電動車椅子を前進させる。
そして、何の問題もなく敷居を越えた。
その瞬間、それだけで小さな勝利を手にしたような気がした。
約束のように見えたアパート
リビングの窓から差し込む日差しが、淡い色の木製フローリングを照らし、部屋全体を柔らかな金色に染めていた。
室内には、まだ家具が置かれていなかった。
ソファもテーブルも棚もないため、空間はずいぶん広く感じられた。
陽翔はさらに奥へ進み、車椅子を旋回させるための広さを確かめた。
車輪は床の上を滑らかに進んだ。
方向を変える。
少し後退する。
そして、窓に近づいた。
ガラスの向こうには細い道路があり、その先には住宅が並んでいた。木の枝先には、季節が移り変わり始めたことを知らせるような、かすかな変化が見られた。
陽翔は微笑んだ。
「悪くないね」
大地が笑った。
「悪くない、だけか？」
陽翔はうなずいた。
「堀があれば完璧なんだけど」
里奈がにやりと笑った。
「出入りが大変になりそうですね」
陽翔はため息をついた。
「最近の人は建築の美学がわかってないなあ」
恵子は微笑みながらメモを取った。
担当者が間取りを説明し始めた。
リビングとダイニング。
コンパクトなキッチン。
寝室。
浴室とトイレ。
収納スペース。
そして、ガラス戸の向こうにある小さなバルコニー。
最後の言葉を聞いた途端、陽翔の表情が明るくなった。
「バルコニー？」
大地が彼をちらりと見た。
「まずい」
陽翔はにやりと笑った。
「最高じゃない」
一行はバルコニーに近づいた。
しかし、残念ながら、そのガラス戸の下には段差があった。
それほど大きなものではない。
けれど、陽翔が安全に通れるかどうか、詳しく確認する必要がある高さだった。
陽翔はそれを見つめた。
そして、ため息をついた。
「やっぱりね」
担当者によれば、所有者の許可が得られれば、一部の改修は可能かもしれないという。
恵子は、これまでに同様の改修を認めたことがあるか尋ねた。
しかし、明確な答えは得られなかった。
陽翔はうなずいた。
「わかりました」
彼はバルコニーを見た。
景色が特別素晴らしいわけではない。
山もない。
海もない。
壮大な都会の夜景が広がっているわけでもない。
見えるのは、近所の家々の屋根と、数本の木だけだった。
それでも、気持ちのいい午後にそこへ出て、誰かに手伝ってもらいながらお茶を飲み、静かな住宅街を眺める自分を想像できた。
悪くない。
そう思った。
次に、キッチンへ向かった。
調理台は陽翔が直接使うには高すぎた。
収納の大半にも手が届かない。
流し台の下には、車椅子を近づけるための空間がほとんどなかった。
驚くようなことではない。
どのみち、調理にも食事にも介助が必要なのだから。
けれど、間取りは重要だった。
食事について自分で決めたいし、介助者に無理なく指示を出せる環境が欲しい。戸棚や家具を避けるために、いちいち複雑な動きをしなければならないようなキッチンでは困る。
里奈が移動スペースを確認した。
大地は寸法を調べた。
恵子は改修の可能性について質問した。
陽翔はそのやり取りを聞いていた。
そして、微笑んだ。
「少なくとも、大地おじさんがホットケーキを台無しにするには十分な広さだね」
大地がうめいた。
「お前、いつまでその話をするつもりだ？」
「一生」
担当者は困惑した表情を浮かべた。
里奈が笑った。
「ご家族の思い出なんです」
陽翔はにやりと笑った。
「悲劇的な思い出だけどね」
一行は先へ進んだ。
寝室は、陽翔が予想していたより広かった。
中へ入り、周囲を見渡す。
窓はリビングと同じ静かな道路に面していた。
壁の一面には作り付けのクローゼットがある。
床に近い位置にはコンセントもあった。
何も置かれていない状態では、十分な広さがありそうに見えた。
大地は持参した寸法表を広げた。
自宅で使っているベッドや福祉機器の大きさと照らし合わせ始める。
その様子を見ているうちに、陽翔の笑顔は少しずつ消えていった。
「問題あり？」
大地はためらった。
「かもしれない」
恵子が近づいてきた。
三人はベッドの配置について話し始めた。
陽翔に必要なのは、単にマットレスを置く場所ではない。
日常的な介助に使う機器や、介助者が作業するための空間も必要だった。
ベッドの高さや向きも重要になる。
周囲にどれだけ余裕があるかも。
介助者が無理な姿勢で体をひねったり、障害物を避けながら手を伸ばしたりせずに、安全に介助できることも欠かせなかった。
まず、一方の壁際を検討した。
次に、反対側。
しかし、最初の配置ではクローゼットの扉が邪魔になる。
別の場所に置くと、今度は車椅子を動かせる空間が狭くなってしまう。
慎重に配置を考えれば使える可能性はあったが、まだ何とも言えなかった。
陽翔は窓を見つめた。
最初に入ったときは、あんなに広く感じた部屋だった。
けれど、実際の生活に必要なものを一つずつ当てはめていくと、壁が少しずつ近づいてくるように感じられた。
「なるほどね」
大地が彼を見た。
「何が？」
陽翔はかすかに微笑んだ。
「どうやら僕のベッドは、不動産投資家らしい」
叔父は笑った。
しかし、心配していることは陽翔にもわかった。
一行は浴室へ向かった。
そして、そこでアパートへの期待は大きく揺らぎ始めた。
バリアフリーと暮らしやすさの違い
浴室の入口は広かった。
トイレの横には手すりが設置されていた。
床には滑りにくい素材が使われていた。
そして物件情報には、誇らしげに「バリアフリー対応」と書かれていた。
陽翔は中を覗いた。
それから里奈を見た。
彼女もすでに室内の配置を確認していた。
床面積には余裕がなかった。
少ない介助で移乗できる人や、特定の方法で設備を使う人には適しているのかもしれない。
しかし、陽翔には多くの身体介助が必要だった。
日常のケアには、適切な姿勢保持や福祉機器、そして安全かつ尊厳を保ちながら介助を受けられる十分な空間が欠かせない。
手すりがあるだけでは、その条件は満たされない。
入口が広いだけでも同じだった。
里奈が周囲の空間を確認した。
恵子は持参した資料と寸法を照らし合わせた。
大地は入口付近に立っていた。
不動産会社の担当者は、静かに様子を見守っていた。
陽翔はトイレを見た。
次に、浴室の洗い場を見る。
「これ、無理だよね？」
里奈は少し考えた。
「今の介助方法では、大幅な変更なしに使うのは難しいと思います。どんな改修が可能なのかについても、きちんと評価してもらわないと判断できません」
陽翔はうなずいた。
恵子も同意した。
一行は、改修の可能性について話し合った。
担当者によれば、構造に関わる工事には所有者の承認が必要で、建物の設計上、認められる変更にも制限があるかもしれないという。
ここは賃貸物件だった。
制約がある。
そして、実現できない改修もあるかもしれなかった。
陽翔は黙って聞いていた。
それから、ため息をついた。
「そっか」
大地が彼を見た。
「ごめんな」
陽翔は振り向いた。
「何が？」
叔父は浴室を示した。
「ここならよさそうだと思ったんだけどな」
陽翔はかすかに微笑んだ。
「実際、よさそうだったよ」
部屋を見渡す。
「今でも、素敵な部屋だと思う」
恵子がうなずいた。
「でも、素敵なだけでは足りません」
陽翔は彼女を見た。
恵子は続けた。
「実際の生活に必要な条件を満たしていなければ、住むことはできませんから」
「うん。わかってる」
担当者は、建物の共用設備も案内すると申し出た。
一行はエレベーターや出入口までの経路、非常口などを確認した。
建物には便利な設備がいくつもあった。
しかし、災害時の避難方法や管理体制、エレベーターが使えなくなった場合の対応など、確認すべき問題は残っていた。
陽翔は階段を使えない。
その現実を踏まえ、安全性を欠いた場当たり的な方法に頼らない避難計画が必要だった。
夜間の介助についても、具体的に考えなければならなかった。
介助者はどこで待機するのか。
休息やプライバシーを確保するには、どのような環境が必要なのか。
予定された介助と、予期せず必要になる介助をどう調整するのか。
そもそも、そのための空間はあるのか。
アパートは、何も答えてくれなかった。
そこにあるのは、ただの部屋の集まりだった。
その中での暮らしを想像していたのは、陽翔自身なのだ。
内見が終わる頃には、彼はそれまで十分に理解していなかったことに気づいていた。
バリアフリーと書かれた建物でも、自分には適していないことがある。
アクセシビリティは、たった一つの設備で決まるものではない。
場所と、そこを使う人と、その人がそこで必要とすること、あるいはやりたいこととの関係によって決まるのだ。
帰る準備をしながら、陽翔はあの美しい玄関ドアを見た。
空白の表札は、まだそこにあった。
一瞬、その下に自分の名前があるところを想像した。
それから、寂しそうに微笑んだ。
「まあ……」
大地が彼を見た。
「どうした？」
陽翔はアパートを顎で示した。
「ここじゃないね」
叔父もかすかに微笑んだ。
「ああ」
陽翔は少し考えた。
そして、付け加えた。
「でも、ドアは欲しい」
里奈が笑った。
大地はにやりとした。
「希望条件に入れておこう」
陽翔はうなずいた。
「よろしく」
彼は玄関を通り抜けた。
そして、そのアパートをあとにした。
夢など気にしてくれない数字
翌日の午後、恵子が高橋家を訪れた。
今回持ってきたのは、資金計画のためのワークシートだった。
陽翔は、見慣れない野菜に向けるのと同じくらい疑わしそうな目で、それを見つめた。
「また書類？」
恵子は微笑んだ。
「今度は情報を整理するためのものです」
陽翔はため息をついた。
「それ、余計に嫌な予感がする」
キッチンから由紀の笑い声が聞こえた。
大地もダイニングテーブルについた。
陽翔は開かれたファイルのそばに車椅子を寄せた。
話し合いは、前日の内見を振り返るところから始まった。
恵子は、現地で確認した内容を整理した。
使いやすそうだった玄関と移動スペース。
寝室の配置に関する問題。
利用に適さない浴室。
改修や緊急時の対応について、まだ答えの出ていない疑問。
それから、陽翔自身の感想を尋ねた。
彼は少し考えた。
「気に入ったよ」
恵子はうなずいた。
「でも？」
陽翔はかすかに微笑んだ。
「今のままじゃ暮らせない」
「そこを区別できたのは大切なことですね」
陽翔はメモを見た。
「自分の家を持てるかもしれないって思ったら、嬉しくてさ。何とか住めることにしたかったんだと思う」
大地が優しく微笑んだ。
「無理もないさ」
陽翔はため息をついた。
「うん」
恵子は資金計画の資料に目を移した。
自立生活に必要な費用について、話し合いが始まった。
家賃。
光熱費。
食費。
福祉機器。
交通費。
日用品などの生活費。
そして、陽翔の日常生活に欠かせない支援体制の費用。
状況や制度の条件によっては、公的サービスなどで全額または一部が支援される費用もあるかもしれない。
一方で、対象にならないものもある。
恵子は、各制度の担当窓口に確認し、利用資格、サービスの上限、制度間の調整、収入による影響などを詳しく調べる必要があると説明した。
陽翔は注意深く聞いていた。
初めての有償業務を経験して以来、お金は可能性だけでなく、新たな疑問も生むことを学んでいた。
時折得られるフリーランスの収入は、まだ少額だった。
その収入だけで、生活を支えている給付金や支援サービスを置き換えられるわけではない。
また、収入が増えた場合、すべての制度に同じ影響が出るとも限らなかった。
恵子によれば、具体的な扱いは利用している制度によって異なるという。
大きな決断をする前に、正確な記録を残し、適用される規則を確認しなければならなかった。
陽翔はうなずいた。
「なるほど」
続いて、一泊旅行にかかる費用を確認した。
交通費。
宿泊費。
食費。
福祉機器の手配。
追加の介助。
そして、夜間の支援に伴う可能性のある費用。
陽翔は数字をじっと見つめた。
それから大地を見た。
「ねえ」
叔父が眉を上げた。
「何だ？」
陽翔は力なく微笑んだ。
「悲しいお知らせがあります」
大地が笑った。
「何だよ？」
「どうやら、生きてるだけでお金がかかるらしい」
由紀がため息をついた。
「陽翔ったら」
彼はにやりと笑った。
「ただの観察結果だよ」
恵子も微笑んだ。
話し合いは続いた。
すべての費用が固定されているわけではなかった。
行き先や期間、利用できるサービス、実際の手配方法によって変わるものもある。
それでも、全体像は明らかだった。
今の貯金では、長期旅行の費用をまかなえない。
フリーランスの収入は本人にとって大きな意味があるものの、まだ大きな経済的責任を引き受けられるほど安定していない。
そして自立生活には、毎月の家賃を払うだけでは済まない、長期的な計画が必要だった。
陽翔は資料を見つめた。
一瞬、自分が馬鹿みたいに思えた。
玄関ドアに興奮していた。
バルコニーに喜んでいた。
表札を想像していた。
それなのに今、目の前には、夢がどれほど遠いかを思い知らせるような費用の一覧が並んでいる。
恵子は彼の表情に気づいた。
「陽翔さん？」
彼は顔を上げた。
「うん？」
「今のお話を聞いて、どう感じていますか？」
陽翔は少し考えた。
それから、ため息をついた。
「貧乏だなって」
大地が小さく笑った。
陽翔も微笑んだ。
けれど、すぐに真剣な表情になった。
「大変だろうとは思ってたんだ」
恵子はうなずいた。
「でも、ここまでとは思わなかった」
彼女は黙って待った。
陽翔は数字を見た。
「諦めたくない」
恵子は微笑んだ。
「なら、諦める必要はありませんよ」
彼は彼女を見た。
恵子は続けた。
「目標をいくつかの段階に分けて考えましょう」
陽翔は少し考えた。
「京都旅行みたいに？」
「そのとおりです」
一行は、現実的な次の一歩について話し合った。
一泊旅行に必要な費用を明確にすること。
実際に暮らせそうな住宅を探すこと。
利用できる支援制度を調べること。
無理なく続けられる仕事の習慣を作ること。
そして、短期的な目標と長期的な計画を分けて考えること。
陽翔が必要とする介助のすべてを、フリーランスの収入だけでまかなわなければならないわけではない。
一方で、確認もせずに公的支援ですべて解決できると思い込むわけにもいかなかった。
大切なのは、利用できる資源を把握し、何が不足するのかを明らかにすることだった。
大地が身を乗り出した。
「まずは、実際にいくら必要なのか調べよう」
陽翔はうなずいた。
「そうだね」
由紀が彼を見た。
「それに、全部一度に解決しなくてもいいのよ」
陽翔はかすかに微笑んだ。
「わかってる」
由紀は少し考えた。
そして、付け加えた。
「まあ、あなたは全部一度にやろうとしそうだけど」
陽翔はにやりと笑った。
「もちろん」
話し合いは続いた。
終わる頃には、ワークシートはメモや質問、さらに調査が必要な項目でいっぱいになっていた。
何一つ、完全には解決していなかった。
けれど、不確かなことが少しずつ整理されていた。
陽翔はファイルを見た。
そして、微笑んだ。
「なるほど」
恵子が眉を上げた。
「何でしょう？」
「夢にも請求書がついてくるんだね」
彼女は笑った。
「そういうこともありますね」
陽翔は神妙にうなずいた。
「ひどい商売だ」
ようやく自分の力で語り始めた報告書
水曜日の午後、陽翔は二件目のアクセシビリティ検証業務の第一段階を終えた。
当初の予想より時間がかかっていた。
途中で作業を中断することもあった。
介助の予定。
疲労。
貸与された端末の技術的な問題。
そして、検証環境が作業の進捗を保存してくれず、ひどく苛立たされた午後もあった。
それでも、最初の仕事のときより、問題にうまく対応できていた。
陸と連絡を取り合った。
技術的な問題を記録した。
作業時間を調整した。
そして、疲労が検証の正確さに影響し始めたときには、無理に続けたい気持ちを抑えた。
完成した報告書は、最初のものより短かった。
けれど、内容はより正確になっていた。
確認済みの不具合と、追加調査が必要な観察結果を明確に分けていた。
各項目には、検証条件、再現手順、期待される動作、実際の動作、そして利用者への影響を記載した。
自身の検証環境による制約についても説明していた。
陽翔は最後にもう一度、報告書を確認した。
そして提出した。
背もたれに体を預ける。
「終わった」
戸口から大地が顔を覗かせた。
「完成か？」
陽翔はうなずいた。
「うん」
叔父は満面の笑みを浮かべた。
「おめでとう」
陽翔も微笑んだ。
「ありがとう」
そして、付け加えた。
「それでは、拍手を受け付けます」
大地が拍手を始めた。
陽翔は吹き出した。
「素晴らしい」
フィードバックが届いたのは、その二日後だった。
陸は報告書のわかりやすさを評価し、検証環境と実際に確認されたアクセシビリティ上の問題との関係が明確に記録されていることを褒めてくれた。
いくつかの指摘は、追加調査のために開発チームへ送られたという。
また、予備的な結果を評価したうえで、次の段階の業務を正式に依頼するか検討するとも書かれていた。
正社員として採用される約束があったわけではない。
突然昇進したわけでもない。
莫大な報酬が支払われたわけでもない。
ただ、専門的な評価を受けた。
そして、次の仕事につながる可能性が生まれた。
陽翔はメールを注意深く読んだ。
それから、微笑んだ。
また一つ、やり遂げたのだ。
完璧ではなかった。
簡単でもなかった。
それでも、仕事相手から真剣に評価してもらえるだけの成果を残せた。
彼は母への手紙のファイルを開いた。
母さんへ。
また一つ、仕事を終えたよ。
どうやら僕も、立派な社会人になりつつあるらしい。
そこで手を止めた。
そして、付け加えた。
でも、誰にも言わないでね。僕にも守るべき評判があるから。
陽翔は笑った。
それから、手紙を保存した。
誰かの「感動の物語」になることを拒んだ女性
木曜日の午前十時を少し過ぎた頃、水野葵は森本花恵のアパートに到着した。
予定されていた訪問看護には、西原智子も同行していた。
建物の周囲は静かだった。
入口の近くには自転車が一台停まっていた。
上の階からは音楽が聞こえてきたが、その音量は、よほど音楽が好きなのか、それとも近所の人々に少々敵意があるのか、判断に迷うほどだった。
葵は微笑みながら玄関へ向かった。
花恵の介助者が二人を迎えた。
室内では、花恵が机に向かい、パソコンを睨みつけていた。
それ自体は、珍しいことではない。
ただし、今日の表情にはいつも以上の迫力があった。
葵が近づいた。
「おはようございます」
花恵は振り向いた。
「本当にいい朝だと思います？」
葵は目を瞬かせた。
智子が微笑んだ。
「そんなにひどいの？」
花恵はため息をついた。
「どうやら私、感動を与える存在らしいんです」
葵は彼女を見つめた。
そして、戸惑いながら微笑んだ。
「お、おめでとうございます？」
花恵は葵を見た。
葵は即座に、その返事を後悔した。
智子が眉を上げた。
花恵はため息をついた。
「ちょっと座って」
葵は目を瞬かせた。
「え？」
「別に、本当に座らなくてもいいけど」
花恵は画面を示した。
「これ、見てください」
葵は邪魔にならない位置まで近づいた。
モニターには、地元の出版社が用意した記事の草稿が表示されていた。
本来は、花恵のイラスト作品を紹介する記事になるはずだった。
彼女は最近、幻想的な都市風景を描いたデジタル絵画のシリーズを完成させ、そのうちの一枚が地域の美術展に選ばれていた。
出版社から取材の申し込みがあった。
花恵は承諾した。
当然、作品について質問されると思っていた。
制作技法。
影響を受けた芸術家や作品。
展示会について。
ところが、取材者が時間の大半を費やしたのは、彼女の障害についての質問だった。
生活はどれほど大変なのか。
絵を描き続ける勇気を、どこから得ているのか。
自分の作品を通じて、ほかの人々にも限界を乗り越える勇気を与えたいと思っているのか。
花恵は画面を睨んだ。
「絵のことなんて、ほとんど聞かれなかったんですよ」
葵は眉をひそめた。
「本当ですか？」
花恵はうなずいた。
「見出しを見てください」
葵は読んだ。
『障害を乗り越え、希望の世界を描くアーティスト』
彼女は顔をしかめた。
「ああ……」
花恵は苦々しく笑った。
「ええ、まさにその反応です」
葵は記事に目を通した。
冒頭の数段落では、花恵の身体的な制約について詳しく説明されていた。
一方、作品そのものについての記述は、ほんのわずかだった。
記事は彼女の忍耐力を称えていた。
勇気を。
諦めない姿勢を。
けれど、肝心の絵画については、ほとんど何も語っていなかった。
花恵は動かせる範囲で腕を組んだ。
「どうやら、私の作品で一番面白いのは、障害者の私が描いたってことらしいですね」
葵は彼女を見た。
「怒るのも無理はないと思います」
花恵が眉を上げた。
「本当に？」
葵はためらった。
それから、うなずいた。
「少しは、わかると思います」
花恵は彼女をじっと見た。
「説明してみて」
葵は考えた。
「この記事は、本来なら花恵さんの作品について書かれるはずだったんですよね」
「そう」
「でも、作品そのものを、花恵さんが勇敢であることの証拠みたいに扱っている」
花恵はうなずいた。
「続けて」
葵は画面を見た。
「それに、作品の何が素晴らしいのか、ほとんど説明していません」
花恵はかすかに微笑んだ。
「そのとおり」
智子は静かに聞いていた。
花恵は再びモニターを見た。
「あのシリーズには、半年かけたんです」
葵は耳を傾けた。
「半年ですよ」
花恵の声が鋭くなった。
「建築を勉強して、光の表現を研究して、遠近法も色彩理論も調べて。構図なんて、パソコンを窓から放り投げたくなるまで何度も描き直したんです」
葵はかすかに微笑んだ。
花恵は続けた。
「それなのに、この記事を書いた人は、まるで私が悲しみに負けない勇気を持っていたから、かわいい絵を描けたみたいに書いている」
彼女はため息をついた。
「私は、誰かを感動させるための飾り物になりたいわけじゃないんです」
葵はうなずいた。
「わかります」
花恵は彼女を見た。
「本当に？」
葵は少し考えた。
そして、正直に答えた。
「少しずつ、わかってきたところです」
花恵は微笑んだ。
「それなら、いいです」
彼女は記事を見た。
「障害について話すのが嫌なわけじゃないんですよ」
葵はうなずいた。
「障害は私の人生の一部です。仕事の仕方にも、予定にも、使う機器にも、必要な介助にも関わってくる」
そこで、少し間を置いた。
「でも、それだけが私のすべてじゃない」
葵は、もう一台のモニターに映っている絵を見た。
そこには、広大な雲海の上に浮かぶ都市が描かれていた。
淡い石造りの塔と塔を橋がつないでいる。
窓からは金色の光がこぼれていた。
そして、巨大な飛行船が建物の間をゆっくりと漂っていた。
美しい絵だった。
障害があるにもかかわらず描かれたから、美しいのではない。
構図が緻密に考えられ、光の表現が見事で、想像の中の世界が本当に生きているように感じられたからだ。
葵は微笑んだ。
「一つ、聞いてもいいですか？」
花恵は眉を上げた。
「何ですか？」
「どうして、この街は空に浮かんでいるんですか？」
花恵は目を瞬かせた。
一瞬、驚いたようだった。
それから、微笑んだ。
「地面に沿って道を作らなくてもいい街を、設計してみたかったんです」
葵はうなずいた。
花恵は続けた。
「それと、飛行船が好きだから」
葵は笑った。
「なるほど。それは納得です」
花恵も微笑んだ。
そして、絵について説明し始めた。
建築様式。
架空の都市のために考えた歴史。
建物と周囲の雲との関係。
そして、街が夕暮れを迎えようとしていることを表現するために、光をどう使ったのか。
葵は耳を傾けた。
数分間、二人は芸術について話した。
医療の話ではない。
障害の話でもない。
芸術の話だった。
やがて、花恵は葵を見た。
「ほらね？」
葵は微笑んだ。
「何がですか？」
「今の会話」
花恵は画面を示した。
「私が取材で話したかったのは、こういうことなんです」
葵は絵を見た。
そして、微笑んだ。
「わかった気がします」
花恵はうなずいた。
「よかった」
智子が時計を見た。
予定されていた看護業務も、まだ残っていた。
花恵は、それを始めることに同意した。
しかし、その前に葵を見た。
「もう一つ」
葵が眉を上げた。
「はい？」
花恵は微笑んだ。
「もし私のことを『感動的』なんて紹介したら、料金を請求しますからね」
葵は吹き出した。
「いくらですか？」
花恵は考えた。
「一万円」
葵は目を見開いた。
「高すぎません？」
花恵はにやりと笑った。
「だったら言わなければいいんです」
智子が笑った。
葵は首を振った。
「わかりました。約束します」
彼女が語るべきではなかった物語
訪問を終えたあと、葵と智子は事務所へ戻った。
葵はいつになく静かだった。
智子はそれに気づいた。
「花恵さんのこと、考えてる？」
葵はうなずいた。
「はい」
先輩看護師は微笑んだ。
「あの人と話すと、そうなるのよね」
葵は窓の外を見た。
「私も、以前はああいうことを言っていたかもしれません」
智子が眉を上げた。
「どういうこと？」
「誰かのことを、感動的だとか、勇気をもらえるとか」
葵はため息をついた。
「褒め言葉のつもりだったこともあります」
智子はうなずいた。
「ほとんどの人は、そうでしょうね」
葵は少し考えた。
「でも、言われた側が褒められたと感じるとは限らない」
「そのとおり」
二人は事務所へ向かった。
葵は記事のことを考えていた。
見出し。
花恵の作品が、忍耐と努力の感動物語に置き換えられていたこと。
困難な状況の中で何かを成し遂げた人を見て、心を動かされる気持ちは理解できる。
けれど、称賛が、本人の本当の姿を見えなくしてしまうこともあるのだ。
花恵は、自分の障害を無視してほしいわけではなかった。
それが、もっと大きな人生の一部分であることを認めてほしかったのだ。
葵は陽翔のことを考えた。
新しい仕事。
旅行の計画。
横浜で交わした冗談。
初めて有償の仕事を受けたと聞いたとき、自分がどれほど喜んだかを思い出した。
あのとき葵は、その仕事は陽翔にぴったりだと言った。
心からそう思っていた。
けれど今になって、少し決めつけが早かったのではないかと思う。
アクセシビリティ検証を選んだのは、陽翔自身だ。
彼は仕事を学んでいる。
職業上の条件を交渉している。
技術を身につけている。
その努力そのものが、正当に評価されるべきだった。
障害がありながら何かをしているというだけで、祝福されるべきではない。
葵はかすかに微笑んだ。
彼女は学んでいた。
そして、学べば学ぶほど、自分にはまだ理解していないことがたくさんあると気づかされるのだった。
説明しなくてもわかってくれる友人たち
神田聡からの誘いが届いたのは、金曜日の午後だった。
旅行について情報交換しているグループが、東京のバリアフリー対応のカフェで、気軽な集まりを開くという。
公式な催しではない。
発表もない。
講義もない。
ただ、コーヒーを飲み、食事をし、おしゃべりをするだけ。
陽翔はすぐに参加を決めた。
オンラインでの集まりは楽しかった。
けれど、今度は実際にみんなと会ってみたかったのだ。
集まりは翌週末に予定された。
里奈が、あらかじめ調整された介助の勤務として同行することになり、交通手段やカフェの設備も事前に確認した。
大地も一緒に行こうかと申し出た。
陽翔は少し考えた。
そして、微笑んだ。
「実はさ、大地おじさん……」
叔父が彼を見た。
「何だい？」
「今回は里奈さんと行きたいんだ」
大地は目を瞬かせた。
「ああ」
陽翔はうなずいた。
「二人だけで」
叔父は少し考えた。
それから、微笑んだ。
「わかった」
陽翔は彼を見た。
「気を悪くしてない？」
大地は笑った。
「するわけないだろ」
陽翔は眉を上げた。
「本当に？」
「本当だよ」
大地はにやりと笑った。
「それに、俺も用事があるしな」
陽翔はため息をついた。
「なんだ、残念」
大地が笑った。
「俺がいなくても何とか生き延びてくれよ」
陽翔は微笑んだ。
「努力するよ」
カフェは、にぎやかな商店街の近くにある近代的な建物の一階にあった。
入口には段差がなかった。
テーブルの間には、車椅子でも十分に移動できる空間が確保されていた。
必要な設備についても、グループが事前に確認していた。
陽翔が到着したのは正午を少し過ぎた頃だった。
聡はすでに来ていた。
彼が手を振った。
「陽翔！」
陽翔は微笑んだ。
「どうも！」
聡はにやりと笑った。
「無事に来られたね」
陽翔はうなずいた。
「数々の困難を乗り越えてね」
年上の男性は笑った。
「エレベーターの故障は？」
「今日はなし」
「それは残念」
陽翔はにやりと笑った。
「まだ油断はできないよ」
テーブルには、ほかにも何人か座っていた。
渡辺恵美がいた。
岡本健二もいた。
そして、陽翔がまだ会ったことのない人が二人いた。
一人は藤崎奈緒という女性で、手動車椅子を使い、グラフィックデザインの仕事をしていた。
もう一人は森哲也という男性で、電動車椅子を使い、最近自分のアパートで暮らし始めたという。
それを聞いて、陽翔の表情が明るくなった。
「ちょっと待って」
哲也が眉を上げた。
「何？」
「一人暮らししてるの？」
哲也は微笑んだ。
「介助を受けながらね」
陽翔はうなずいた。
「なるほど」
そして、にやりと笑った。
「詳しく聞かせて」
みんなが笑った。
食事の注文が始まった。
里奈は陽翔の希望に合わせて食事を介助し、必要なときに対応できるようそばにいながらも、彼が会話に参加するのを不必要に妨げないようにしていた。
珍しく、誰も陽翔に障害について説明しようとはしなかった。
会話は、日常的な話題と、生活に関わる実際的な問題の間を自然に行き来した。
仕事。
恋愛。
家賃。
旅行。
ひどい接客。
そして、二十年ほど前にスロープを設置したという理由だけで、その建物をバリアフリーだと言い張る人々の話。
奈緒は、以前内見したアパートについて話した。
「大家さんが、浴室は広いって言ってたの」
陽翔が眉を上げた。
「実際は？」
彼女は笑った。
「ハムスターには広かったかもね」
テーブルが笑いに包まれた。
健二がにやりと笑った。
「前に泊まったホテルのバリアフリールームには、浴槽があったんだ」
陽翔は眉をひそめた。
「それ自体は、必ずしも問題じゃないよね」
健二はうなずいた。
「そうだね」
そして、微笑んだ。
「ただ、シャワーの操作部分が部屋の反対側にあったんだ」
陽翔は彼を見つめた。
「どうして？」
健二は肩をすくめた。
「探検心を育てたかったんじゃないかな」
みんなが笑った。
聡は首を振った。
「アクセシビリティを冒険競技にするとはね」
陽翔はにやりと笑った。
「次のオリンピック種目に決定だ」
会話は続いた。
介助者のこと。
明確な意思疎通の大切さ。
介助者の確保が不安定なことへの苛立ち。
そして、支援を受けることと、自分で決める権利を持つことの違い。
陽翔は、思っていた以上に自由に話している自分に気づいた。
使えない浴室がなぜ問題なのか、説明する必要はなかった。
食事や移乗に介助が必要な理由を正当化する必要もなかった。
介助の調整が大変だと愚痴を言う前に、まず支援してもらっていることへの感謝を表明して、相手を安心させる必要もなかった。
みんな、わかっていた。
経験がまったく同じだからではない。
その根底にある問題を理解しているからだった。
あるとき、陽翔は内見したアパートの話をした。
哲也が身を乗り出した。
「どうだった？」
陽翔はため息をついた。
「美しかったよ」
哲也は微笑んだ。
「そんなにひどかった？」
陽翔は笑った。
「浴室なんて、ほとんど飾りだったね」
みんながくすくす笑った。
彼は間取りについて説明した。
寝室の問題。
夜間介助について、まだ答えが出ていないこと。
哲也はうなずいた。
「よくある話だね」
陽翔は彼を見た。
「どうやって今の部屋を見つけたの？」
哲也は少し考えた。
「時間をかけて」
陽翔はうめいた。
「やっぱり」
年上の男性は微笑んだ。
「たくさん内見したよ」
「何件くらい？」
哲也は笑った。
「途中で数えるのをやめた」
陽翔はため息をついた。
「素晴らしいね」
哲也は続けた。
「まったく使えない物件もあったし、改修さえできれば住めそうなのに、大家さんが許可してくれない物件もあった」
そこで、少し間を置いた。
「最終的には、残りの問題を何とかできるくらいには、自分の条件を満たしている部屋が見つかったんだ」
陽翔はうなずいた。
「何とかできるくらい？」
哲也は微笑んだ。
「完璧じゃないってこと」
陽翔は考えた。
哲也は続けた。
「そもそも、完璧な部屋なんて選択肢にはなかったと思うよ」
その言葉は、陽翔の心に残った。
誰かと同じ形でなくてもいい人生
午後が進むにつれて、会話は恋愛の話題へと移っていった。
きっかけは、ごく何気ないものだった。
奈緒が、最近彼氏が夕食を作ろうとしたと話したのだ。
陽翔は眉を上げた。
「作ろうとした？」
奈緒はため息をついた。
「ご飯を焦がしたの」
テーブルが静まり返った。
聡が目を見開いた。
「ご飯を？」
奈緒はうなずいた。
「炊飯器で」
健二が吹き出した。
陽翔は恐ろしいものでも聞いたような顔をした。
「それ、犯罪じゃない？」
奈緒はにやりと笑った。
「警察に通報しようかと思ったわ」
みんなが笑った。
会話は続いた。
恋愛の経験談。
気まずい初対面。
過保護な親戚。
そして、障害のある大人にも恋愛感情があると知って、なぜか驚く人々の話。
陽翔は耳を傾けていた。
そんな話題になるとは思っていなかった。
けれど、嬉しかった。
あるとき、恵美が彼を見た。
「陽翔君はどうなの？」
彼は目を瞬かせた。
「何が？」
「特別な人、いないの？」
陽翔は笑いかけて、危うくむせそうになった。
里奈が必要なら介助できるよう彼の様子を見たが、すぐに落ち着いた。
「うわあ」
恵美はにやりと笑った。
「何よ？」
「いきなり尋問が始まった」
彼女は笑った。
「ごめん、ごめん」
陽翔は少し考えた。
そして、微笑んだ。
「別に、いないかな」
奈緒が眉を上げた。
「別に？」
陽翔はため息をついた。
「みんな、ひどいなあ」
テーブルが笑いに包まれた。
彼は一瞬、葵のことを考えた。
病院。
商店街。
雨の中で交わした会話。
それから、首を横に振った。
まだ、説明するようなことは何もない。
今のところは。
陽翔は微笑んだ。
「今は立派なビジネスマンになることに集中してるんだ」
聡が笑った。
「頑張ってね」
陽翔はうなずいた。
「ありがとう」
哲也が彼を見た。
「一つ、聞いてもいい？」
陽翔は眉を上げた。
「もちろん」
「どうして家を出たいの？」
陽翔は考えた。
「自分の家が欲しいから」
哲也はうなずいた。
「なるほど」
少し間を置いた。
「でも、それは君にとってどういう意味があるの？」
陽翔は眉をひそめた。
「どういうこと？」
哲也は微笑んだ。
「プライバシーが欲しい人もいる。自分の予定を自分で決めたい人もいる。仕事や友達の近くに住みたい人もいる」
陽翔を見た。
「全部欲しい人もいるしね」
陽翔はうなずいた。
「うん」
哲也は続けた。
「でも、自立して暮らすことと、一人で暮らすことは同じじゃないんだ」
陽翔は目を瞬かせた。
年上の男性は微笑んだ。
「ルームメイトと暮らしてもいい。自分の空間と決定権を確保できる共同生活の形だってある」
陽翔は考え込んだ。
「そういうのは、あまり考えてなかったな」
哲也はうなずいた。
「たいていの人はそうだよ」
そこで、少し間を置いた。
「ある暮らし方ができると証明することに夢中になりすぎて、本当に自分が望んでいる暮らし方なのか、考えるのを忘れてしまうことがあるんだ」
陽翔は彼を見た。
その言葉が、ゆっくりと心に染み込んでいった。
彼はアパートを想像していた。
玄関ドア。
表札。
自分だけの部屋。
けれど、それらを自立の証明として考えてばかりで、その中でどんな人生を送りたいのか、十分に考えていなかったのかもしれない。
必ずしも、一人暮らしである必要はない。
必要なのは、自分で決める権利だ。
プライバシー。
信頼できる支援。
そして、今暮らしている家の外でも、人間関係を築いていける自由。
哲也は微笑んだ。
「わざわざ一番大変な方法を選んだからって、賞品がもらえるわけじゃないんだよ」
陽翔は小さく笑った。
「それは残念だな」
年上の男性はにやりと笑った。
「だろう？」
陽翔は少し考えた。
それから、うなずいた。
「ありがとう」
哲也は微笑んだ。
「いつでも」
今もなお、我が家である場所
陽翔が高橋家に戻る頃には、太陽が近所の家々の屋根の向こうへ沈み始めていた。
由紀は夕食の準備をしていた。
大地はリビングで、小さな家電製品を修理しようとしていた。その表情は、まるで機械と個人的な恨みでもあるかのようだった。
陽翔が入ってきた。
「ただいま」
由紀が顔を上げた。
「おかえり！」
大地はにやりと笑った。
「どうだった？」
陽翔は微笑んだ。
「楽しかったよ」
叔父はうなずいた。
「それはよかった」
陽翔は家電製品を見た。
「それ、何？」
大地はため息をついた。
「電気ケトルだよ」
陽翔が眉を上げた。
「どうしたの？」
「動かなくなった」
陽翔は少し考えた。
「交渉してみた？」
大地は吹き出した。
「まだだな」
陽翔はにやりと笑った。
「素人だね」
キッチンから由紀の笑い声が聞こえた。
家の中には夕食の匂いが漂っていた。
テレビの音が静かに流れていた。
叔母と叔父が夕方の日課をこなす、聞き慣れた生活音が部屋を満たしていた。
陽翔は周囲を見渡した。
ここは、我が家だった。
生まれ育った家ではない。
母が長い年月をかけて自分を世話してくれた場所でもない。
それでも、ここは確かに家だった。
彼は、この家に迎え入れられた。
愛されていた。
支えられていた。
ときには過保護にされることもあった。
たまには、どうしようもなく苛立つこともあった。
けれど、邪魔者として扱われたことは一度もなかった。
陽翔は由紀を見た。
彼女は鍋をかき混ぜていた。
大地は相変わらず電気ケトルと格闘している。
あまりにもありふれた光景だった。
だからこそ、陽翔は突然、その光景に深い愛おしさを覚えた。
彼は微笑んだ。
いつか自分の家が欲しい。
その気持ちは変わっていない。
けれど、新しい家を望むために、今の家を愛することをやめる必要はないのだ。
単純なことだった。
そして、不思議なほど心が安らぐ気づきだった。
尋ねることを学んでいた女性
東京の別の場所では、葵が仕事を終えて美香のアパートに戻っていた。
美香はソファに座り、麺料理を食べていた。
彼女は顔を上げた。
「遅かったね」
葵は微笑んだ。
「長い一日だったの」
美香が眉を上げた。
「いい意味で？ 悪い意味で？」
葵は少し考えた。
「興味深い意味で」
美香はにやりと笑った。
「怪しいわね」
葵は笑った。
そして、花恵のことを話した。
あの記事のこと。
感動を与える存在として扱われることについての会話。
そして、イラストレーターが自分の作品について語ってくれたこと。
美香は耳を傾けた。
それから、うなずいた。
「わかる気がする」
葵は彼女を見た。
「そう？」
美香は少し考えた。
「もし私の記事を書いた人が、毎朝ベッドから起き上がる勇気が素晴らしいって話ばかりしてたら、私だって腹が立つと思う」
葵は笑った。
「そうなのよ」
美香は微笑んだ。
「特に、実際にはもっとすごいことを成し遂げてたならね」
葵はうなずいた。
「そう」
彼女は背もたれに体を預けた。
「前は、誰かを褒めることは、いつだって悪いことじゃないと思ってた」
美香は考えた。
「たいていの人はそうじゃない？」
葵はため息をついた。
「うん」
そして、かすかに微笑んだ。
「でも、花恵さんは、ただ生きていることを褒めてほしいわけじゃないの」
美香はうなずいた。
「自分の絵を見てほしいんだね」
「そういうこと」
葵は窓の外を見た。
夕空は暗くなり始めていた。
彼女は、これまでに出会った患者たちのことを考えた。
岡部勝。
藤沢千恵子。
長谷川節子。
森本花恵。
それぞれが、違うことを教えてくれた。
忍耐。
自己決定。
日常の習慣。
話を聞いてもらうことの大切さ。
そして、医療者が病気について理解しているからといって、その人の人生まで理解していると思い込む危険性。
葵は微笑んだ。
自分は、少しずついい看護師になっている。
以前より自信を持って話せるようになったからではない。
いつ耳を傾けるべきか、学び始めているからだった。
スマートフォンが振動した。
千里から、訪問看護に関するプライバシー保護と安全対策の手順が更新されたという連絡だった。
葵は内容を注意深く確認した。
拓海による嫌がらせは、まだ解決していなかった。
彼女は引き続き、取り決められた安全対策を守り、必要な情報を記録していた。
けれど、その不安に、仕事から得られる満足感まで奪わせるつもりはなかった。
美香が彼女を見た。
「大丈夫？」
葵はうなずいた。
「うん」
そして、微笑んだ。
「大丈夫だよ」
完璧ではない。
心配事が完全になくなったわけでもない。
けれど、大丈夫だった。
今夜は、それで十分だった。
まだ存在しない鍵
その夜遅く、陽翔は母への新しい手紙を開いた。
最近は、以前より頻繁に手紙を書くようになっていた。
大切なことを書く日もあれば、くだらないことを書く日もあった。
美咲なら、きっとくだらない話のほうを喜んだだろう。
新しい文書を開く。
そして、書き始めた。
母さんへ。
アパートを見に行ってきたよ。
玄関ドアがすごく綺麗だった。
残念ながら、浴室を設計した人は、前向きに考えればバリアフリーになると信じていたみたいだけど。
陽翔は微笑んだ。
そして、続けた。
結局、あの部屋はだめだった。
でも、見に行ってよかったと思ってる。
車椅子で入れる場所を見つけることと、実際に暮らせる場所を見つけることは、全然違うんだね。
介助や機器のための空間も必要だし、普通の暮らしを送るために必要なことが、ほかにもたくさんある。
そこで、少し手を止めた。
それから入力した。
それと、僕が貧乏だってこともわかった。
陽翔は笑った。
まあ、驚くような発見じゃないけどね。でも、自立生活も一泊旅行も、僕が今持ってる小銭と仕事への愚痴だけじゃ、どうやら足りないらしい。
彼は続けた。
恵子さんは、いろんな支援制度を調べて、僕が利用できるものを確認しようって言ってる。
仕事も続けるつもりだよ。
お金がすべてを解決してくれると思ってるわけじゃない。
でも、自分で積み上げていけるものがあるって、嬉しいんだ。
ベッドのそばにある写真を見た。
そして、続きを書いた。
今日は友達にも会ったよ。
本当の友達って呼べる人たちだと思う。
使いにくい浴室一つで旅行が台無しになる理由を、十分もかけて説明しなくてもわかってくれる人たち。
陽翔は微笑んだ。
仕事や旅行、アパートや恋愛の話をした。
それから、炊飯器でご飯を焦がした男の話も。
陽翔は笑った。
いまだに、どうやったらそんなことができるのかわからない。
やがて、静かになった。
哲也の言葉を思い出した。
自立して暮らすことと、一人で暮らすことは同じじゃない。
陽翔は画面を見た。
そして、入力した。
僕は今まで、自立っていうものを、場所として想像していたのかもしれない。
玄関ドア。
部屋。
表札。
でも、本当に大切なのは、自分の人生がどんな形になるのか、自分で決められることなのかもしれない。
そこで、少し間を置いた。
一人で暮らすのか、ルームメイトと暮らすのか、それとも別の形になるのか、まだわからない。
どれくらい時間がかかるのかもわからない。
でも、自分に合った暮らし方を見つけたい。
陽翔は窓の外を見た。
庭は暗かった。
家の中は静かだった。
テレビの何かを見て、大地が笑っている声が聞こえた。
キッチンから由紀が呼びかける。
家族の、ごく普通の生活音。
陽翔はかすかに微笑んだ。
それから、母さん。
今日、一つ気づいたことがあるんだ。
自分の家が欲しいからって、今の家を愛することをやめなくてもいいんだね。
喉の奥が締めつけられた。
少し待った。
それから、続きを書いた。
母さんなら、きっとわかってくれるよね。
陽翔は微笑んだ。
母さんはいつだって、僕に自分の人生を生きてほしいって思ってくれてた。
ただ、住む場所があればいいってわけじゃなくて。
彼は息を吸った。
そして、手紙を締めくくった。
愛を込めて。
未来の大家さんにとって最大の頭痛の種になる男、
陽翔より。
文書を保存した。
それから、美咲の写真を見た。
「さて、母さん」
声は小さかった。
「まだアパートは見つかってないよ」
陽翔は微笑んだ。
「京都にも、まだ行けてない」
パソコンをちらりと見た。
「でも、また一つ仕事を終えた」
次に、旅行の計画ファイルを見る。
「それに、友達もできた」
少し間を置いた。
「悪くないでしょ？」
部屋は静かなままだった。
陽翔は写真を見つめた。
母の笑顔は、時の中に留まっていた。
けれど、その笑顔を取り巻く思い出は、陽翔が新しい経験を重ねるたびに、少しずつ違う意味を持つようになっていた。
あのアパートのことを考えた。
美しい玄関ドア。
何も書かれていない表札。
使えなかった浴室。
恵子の資料に並んでいた数字。
カフェでの笑い声。
理解してくれる友人たち。
少しずつ身につけている仕事の技術。
そして、彼の代わりにすべてを決めることなく、支えてくれる人々。
まだ、自分の家は見つかっていない。
けれど、どんな家が欲しいのか、少しずつわかってきた。
そして、それこそが最初の一歩なのかもしれなかった。
鍵ではない。
賃貸契約書でもない。
引っ越しの段ボール箱でもない。
自分で決めること。
自分の未来は自分のものだという、静かで頑固な確信。
陽翔は微笑んだ。
そして、住宅探しのファイルを開いた。
最初のページの一番上に、こう入力した。
自分の家に欲しいもの
少し考えた。
それから、書き加えた。
1. ちゃんと使える浴室。
2. 車椅子と福祉機器、介助に十分な広さ。
3. 信頼できる介助体制。
4. プライバシー。
5. 速くて安定したインターネット。
6. 中世の城が攻撃されているみたいな音が鳴るインターホン。
陽翔は吹き出した。
窓の外では、風が木々の間を通り抜けていた。
庭の門の向こうには、まだ見たことのないアパートがある。
通ったことのない道がある。
出会っていない人々がいる。
そして、いつか自分のために開くかもしれないドアがある。
どのドアが自分の家につながるのか、まだわからなかった。
けれど、以前にはわからなかったことを、今は理解していた。
彼が探しているのは、誰の助けも必要としないことを証明できる場所ではない。
必要な支援を受けながら、自分で選んだ人生を生きられる場所なのだ。
陽翔はリストを見た。
そして、微笑んだ。
「よし」
文書を保存した。
「家を探そう」
