日欧共闘

第40話「シカゴの春、日本の春」

時事ネタ？社会風刺？いずれにしろ、この作品はフィクションであり、実在の企業・団体・個人とは一切関係ありません。キリッ

---

2026年2月。シカゴ。

ケイラ・ドナヒューは夕食の後、テーブルで領収書を並べていた。

先月の食費。

三ヶ月前と比べて、また上がっていた。

ドランプ政権の関税政策が波及していた。輸入食品の価格が上がった。国内の食品も連動して上がった。賃金は追いつかなかった。

エマが宿題をしていた。サラがソファで絵本を読んでいた。

日常だった。

でも窓の外は日常ではなかった。

先週、三ブロック先で発砲事件があった。先月は近所のドラッグストアが強盗に遭って閉店した。

ケイラは領収書をしまった。

スマートフォンが震えた。

デイビッドの母親、ジーン（義母）からだった。

「ケイラ、少し話せる？」

翌日。ジーンの家。

七十二歳の白髪の女性が、コーヒーを出してくれた。

「日本に行ったことはある？」ジーンが聞いた。

「ありません」

「友人が去年行ったのよ。七十歳のひとり旅。全部一人でできたって言ってた」

「それは——」

「安全で、清潔で、みんな親切だって」ジーンは続けた。「エマとサラに見せてやりたい。デイビッドが見せてやれなかった分」

ケイラはコーヒーカップを持ったまま、しばらく黙っていた。

「費用は私が出す」ジーンは静かに言った。「二週間。春休みに合わせて」

2026年2月下旬。成田国際空港。

飛行機のドアが開いた瞬間、エマが言った。

「空気が違う」

サラが鼻をくんくんさせた。

「なんか——きれい」

ケイラは苦笑した。空気がきれいという概念を八歳が持っているとは思わなかった。

でも確かに違った。

ターミナルに入った。

清潔だった。

シカゴのオヘア空港とは違う。床が光っていた。案内表示が分かりやすかった。日本語の下に英語があった。

エマが立ち止まった。

「ゴミが落ちてない」

ケイラは周囲を見渡した。

確かに、一つもなかった。

案内カウンターに近づいた。

スタッフが近づいてきた。

「お困りですか？」

英語だった。

「電車で都内に行きたいんですが——」

スタッフが笑顔で案内した。丁寧だった。急かさなかった。地図を印刷してくれた。

サラがスタッフを見上げて言った。

「ありがとう」

スタッフが嬉しそうに笑った。

「どういたしまして」

エレベーターに乗った。

サラが言った。

「ママ、あの人すごく優しかったね」

ケイラは答えなかった。

目が少し熱くなっていた。

東京。

ホテルのチェックインを終えた夜、エマが言った。

「ねえ、ここって安全なの？」

「そうよ」

「シカゴより？」

ケイラは少し間を置いた。

「比べ物にならないくらい安全よ」

「じゃあなんで私たちシカゴに住んでるの」

ケイラは答えられなかった。

二週間、ケイラは娘二人と東京と京都を旅した。

地下鉄が時刻表通りに来た。

コンビニのサンドイッチがシカゴのレストランより美味しかった。

公園で子供たちが一人で遊んでいた。

夜道を女性が一人で歩いていた。

誰も追いかけなかった。

エマが夜、公園のベンチに座って言った。

「ねえママ、ここに住めないの？」

ケイラは夜空を見た。

東京の夜空でも星は見えなかった。でも空気が違った。

「難しいのよ」

「なんで」

「お仕事の問題とか、いろいろ」

エマが「そっか」と言って、また空を見た。

ある日の午後。

ケイラは娘二人を遊ばせながら、スマートフォンで調べていた。

日本への移住条件。

在留資格。就労ビザ。永住権。

永住権の取得条件を見た。

「10年以上の在留」

「安定した収入」

「素行が善良であること」

最後の項目で手が止まった。

軍の経歴。

除隊理由。

銃器の使用歴。

米国の軍上がりに対する在留資格の審査は、一般の外国人より厳しかった。

弁護士に相談するという選択肢を調べた。

費用を見た。

現実的ではなかった。

就労ビザのルートを調べた。

日本企業への就職が前提だった。

英語教師の資格を調べた。

大学卒業が必要だった。ケイラは高校卒業後に軍に入った。

どこに行っても、壁があった。

最終日の夜。

ケイラはエマとサラと、浅草の屋台で食事をした。

たこ焼きを食べた。

サラが「熱い熱い」と言いながら笑った。

エマが「美味しい」と言って二個目を頼んだ。

ケイラは二人を見ていた。

この二週間、娘たちはほとんど警戒しなかった。

シカゴでは無意識に周りを見ていた。駐車場では早足で歩いていた。夜は窓を確認していた。

ここでは、そうじゃなかった。

ただ、歩いていた。ただ、笑っていた。

ケイラは屋台の明かりを見ていた。

胸の奥に、言葉にならないものが積み上がっていった。

内心を隠したまま、ケイラは二人に言った。

「また来られたらいいね」

エマが目を輝かせた。

「絶対また来る！」

サラが頷いた。

「うん！住みたい！」

ケイラは笑った。

笑いながら、別のことを考えていた。

どうすれば、ここに来られるか。

どうすれば、この街でこの子たちを育てられるか。

答えはまだなかった。

でも探すことをやめるつもりはなかった。

翌朝。成田空港。

搭乗ゲートの前で、サラが振り返った。

「バイバイ、日本」

小さな声で言った。

誰に向けてでもなく。

ケイラはその背中を見ていた。

シカゴに戻る飛行機に乗った。

答えはまだなかった。

でも、種は蒔かれていた。