日欧共闘

第12話「リスボンの朝」

2024年9月。午前六時。

マルコ・フェレイラは港を見ていた。

テージョ川の河口。子供の頃から見てきた景色だ。水の色も、対岸のアルマダの丘も、変わっていない。

変わったのは港の周りだ。

アルファマの路地に、知らない店が増えた。幼馴染みのペドロが実家を売って郊外に引っ越した。小学校の同窓会に行ったら、半分が外国にいた。ロンドン、ドイツ、ブラジル。

ポルトガル人が外国に出て行って、外国人が入ってくる。

悪いことだとは思わない。思わないようにしている。

ポルトガル海兵隊に入って十二年。除隊して帰国して、仕事を探した。警備会社、物流会社、建設会社。どこも「軍の経験は役に立たない」と言った。

妻のイネスが「大丈夫？」と毎朝聞く。

マルコは「大丈夫」と毎朝答える。

大丈夫じゃない。でも他に言いようがない。

港を見ていると、子供の頃に父が言った言葉を思い出す。「海に出た人間は、いつか必ずまた海に帰る」

父は漁師だった。今は引退して、アルファマの古いアパートにいる。そのアパートも、来年には取り壊される予定だと聞いた。再開発だ。観光客向けのホテルになるらしい。

「俺の街はもうない」

声に出したのはその時だった。

川の水が光っていた。

イネスがアパートの窓から手を振った。朝ごはんができたという合図だった。

マルコは手を振り返した。

川から目を離した。