11/95

第11話「パリの区別」

時事ネタ？社会風刺？いずれにしろ、この作品はフィクションであり、実在の企業・団体・個人とは一切関係ありません。キリッ

2024年6月。午後四時。

ファティマ・アル＝ラシードは病院の更衣室で制服に着替えながら、今日で何度目かを数えるのをやめた。

「あなた、フランス語うまいね」

患者に言われるたびに、ファティマは笑顔で答える。「ありがとうございます」

三十六年間、フランスで生まれ育って、フランス語しか話せなくて、それでもフランス語がうまいと言われ続けた。

差別ではない。区別だ。そう思うようにしてきた。

フランス軍衛生兵として八年。マリでも、レバノンでも、どこに行っても優秀だと言われた。でも帰国するたびに、パリの街が変わっていた。人が増えた。緊張が増した。去年の夏、郊外で暴動があった。

ファティマはどちら側にもいられなかった。

更衣室のドアが開いた。同僚のマリーが入ってきた。

「疲れてる？」

「いつものことよ」

マリーが着替えながら言った。

「ねえ、ファティマ。あなたって、自分のこと何人だと思ってる？」

ファティマは少し考えた。

「フランス人よ」

「そうだよね」マリーは鏡を見ながら言った。「でもさ、私たちって結局、どこに行っても——」

「マリー」

ファティマは静かに遮った。

「今日は疲れてる」

マリーが黙った。

ファティマはロッカーを閉めた。

どこに行っても外国人なら、せめて安全な外国人でいたい。

その言葉が頭の中に浮かんだ。どこで読んだのか、誰かに言われたのか、自分で思ったのか、もう分からなかった。

ただ、その言葉だけが残っていた。