厄介な世界。最低な結婚。最高の人生。

ep.38 終わる物

　兵舎の前で、私はしばらく立ち尽くしていた。

　崩れた屋根。剥がれた板壁。傾いた骨組み。

　かつては人を雨風から守っていたはずのものが、今はもう自分の形を支えることすらできずにいる。

　直すのではない。

　これはもう、その段階を過ぎていた。

　私は一度だけ周囲を見回した。

　火が広がって困るものはない。湿った地面が広く、風もさっきよりは穏やかだ。雨はまだ細かく落ちているが、逆にそれくらいのほうがよいのかもしれない。余計なところへ燃え移る心配が減る。

「……終わらせましょうか」

　誰にともなくそう言って、私は兵舎の前へ歩み寄る。

　まずは、残っていた骨組みを壊した。

　ただ力任せに潰すのではなく、重みのかかっているところから順に。柱の継ぎ目へ細い風を差し込み、腐った釘と痩せた木を外す。傾いていた梁がひとつ、低い音を立てて落ちる。

　続いてもう一本。屋根の残骸がずるりと崩れ、板と板が擦れ合う乾いた音が、湿った空気の中で短く響いた。

　形が完全に死ぬまでに、そう時間はかからなかった。

　兵舎は、ひと息ごとに兵舎ではなくなっていく。

　壁だったものが板になり、板だったものが木片になり、木片が濡れた土の上へ散っていく。

　私はそれらを、一つの場所へ寄せた。

　燃えるものと、燃え残りそうなもの。長いものと短いもの。濡れ方の強い板と、まだ芯に乾きを残している梁の欠片。

　屋根の残骸のあいだに、煤けた布切れが引っかかっていた。軍旗ではない。ただの、誰かの上着の裾のように見えた。

　兵舎はもう死んでいたが、人がいた気配だけは、まだ離れきっていない。

　それらを少しずつ、積む。

　低く、広く。空気の通り道を残すように。

　倒れた建物の残骸を、今度はひとつの火になる形へ組み替えていく。

　最後に、私は一歩だけ下がった。

　黒く濡れた木々の山が、そこにある。

　さっきまで兵舎だったもの。

　けれど、もう兵舎ではないもの。

　指先を上げる。

　火は、ほんの小さなものでよかった。

　最初の火種が、乾きを残した板の端へ触れる。

　すぐには燃え広がらない。濡れているぶん、火は慎重だった。白い煙を薄く吐きながら、じわじわと木肌を焦がしていく。私はそのまま、もうひとつ火を足し、さらにもうひとつだけ奥へ落とした。

　やがて、火はようやく決心したように、ぱち、と小さく鳴る。

　細い炎が、板の縁を走る。

　それが梁の割れ目へ入り込み、黒ずんだ木目を這い、次の瞬間には別の板へも移る。湿っているはずなのに、芯の乾いたところから順に熱が伝わっていく。煙が増えた。白に近いものから、少しずつ濃い色へ変わる。

　炎はそこでようやく、大きくなった。

　崩れた兵舎の残骸が、火の中で輪郭を失っていく。

　板壁だったものは反り返り、梁だったものは内側から赤く割れ、屋根の一部だった木片は、火に触れるたび短く爆ぜた。

　私は何も言わず、その火を見ていた。

　風はまだある。

　けれど今は、火を煽るほど強くはない。

　煙は高く立ちのぼり、灰色の空へ溶けていく。火の底では、すでに最初の板が炭の色を見せ始めていた。

　兵舎は、跡形もなくなっていく。

　だが、全部が消えるわけではない。

　燃えた建材は炭になる。

　残るのは、兵舎があった広いだけの地面。

　そして、これから何かを建てるための、空いた場所。

　作り直すのではない。

　ただ新しく。

　無駄になるのではない。

　ただ新しくなる。

　暖かいというより、熱い火だった。

　大きく、真っ直ぐに燃えている。

　けれど恐ろしい感じはしない。

　私はそのまま、しばらく動かなかった。

　背後で湿った土を踏む音がした。

　振り向かなくても、誰かは分かった。

「遠くから、煙が見えました」

　そう言って、レディヴィアは私を見た。

　けれど、その次にはもう、私ではなく燃えている兵舎のほうだけを見ていた。

「……燃えています」

　私は火を見たまま、小さく頷いた。

「ええ」

　火はなおも広がっている。

　黒い木が赤くなり、赤いところからまた崩れていく。

「でも」

　私は炎の向こうを見ながら続けた。

「全部なくなるわけではないです」

　レディヴィアが隣へ来る。

　並んで、私と同じように火を見た。

　しばらく、二人で黙って立っていた。

　燃える木の音だけがある。

　湿った板が爆ぜる音。梁の内側が崩れる音。火が空気を食う音。

　それらが全部重なって、ひとつの大きな音になっていた。

　やがて、レディヴィアが小さく言った。

「暖炉の火と、一緒です」

　その言葉に、私は少しだけ目を細めた。

「そうですね」

　暖炉に火をつけた時のことを思い出す。

　最初の夜、冷えた部屋で、ようやく人のいる場所になった火。

　厨房で、豆と麦を煮た火。

　浴場で、冷たい石の部屋を湯気で満たした火。

　ここへ来てから、何度も火をつけた。

　火をつけるたび、何かがただ燃えるだけではなく、別の形へ変わっていった。

　冷たい部屋は、眠れる部屋へ。

　食べられぬものは、食事へ。

　古い浴場は、人が身体を休める場所へ。

　そして今、死んだ兵舎は炭になり、広いだけの地面になる。

　その先に、ソルとロアのための新しい厩舎が建つのだろう。

　私は火を見たまま、静かに息を吐く。

「ここへ来てから」

　ぽつりと言うと、レディヴィアがこちらを見た気配がした。

「火をつけるたび、何かが人の場所になってきました」

　レディヴィアは返事を急がなかった。

　ただ、私の言葉をそのまま聞いている。

「暖炉も、厨房も、浴場も」

　私は少しだけ笑う。

「全部、そうでした」

　レディヴィアもまた、火へ視線を戻した。

「では、ここもですね」

「ええ」

　燃えていた兵舎の骨組みが、ちょうどそこで大きく崩れた。

　火の色が一段高くなる。黒く濡れていた木が、赤を通り越して白い灰の縁を見せる。

「ここも、そうです」

　二人で並んで、しばらくその火を眺めていた。

　言葉は要らなかった。

　ただ、燃えているものを見ているあいだに、ここへ来てからの火が、ひとつずつ胸の中でつながっていく。

　暖炉の火。

　厨房の火。

　浴場の火。

　そして今、兵舎を終わらせるこの火。

　どれも違う火だった。

　けれど全部、暮らしのための火だった。

　風が少しだけ向きを変え、熱が頬へ触れる。

　湿った外気の中で、その熱だけがひどくはっきりしていた。

　私はようやく火から目を離し、足元の広い地面を見た。兵舎の形はもうほとんど残っていない。

　ただ、ここに何かがあったことだけが、火の下の炭と、周りの土の色の違いで分かる。

　これからは、ここに新しいものが建つのだろう。

　炭になった木と、これから柱になる木は、きっと同じところから続いている。

　終わるものと、始まるものが、火を挟んで並んでいる。

　火は大きく燃えていた。

　その熱を頬へ受けながら、私はふと、空を見上げる。

　灰色だった。

　嵐の名残を抱えたままの、低く重い空だ。雨はもう本降りではない。けれど、止みきれずに残った雫が、ときおりぽつりと落ちてくる。頬へ当たり、そのまま細く伝った。

　燃える兵舎の熱と、空から落ちる冷たい水。

　終わったものと、終わりきらないものが、いまも同じ場所にあるような気がした。

「……レディヴィア様」

「はい」

「魔王は、空を晴らすことはできますか」

　隣で、レディヴィアが少しだけ目を瞬かせた気配がした。それから私と同じように空を見上げる。

　灰色の雲は、まだ厚い。

　火の煙がその下へ細く立ちのぼり、途中で風に押されて溶けていく。

　レディヴィアは、しばらく考えるように黙っていた。

　やがて、ひどく素直な声で言う。

「……難しいかもしれません」

「そうですか」

　私は唇へ指先を当てた。

　考えるというより、確かめるための癖みたいな仕草だった。

　難しい。

　たしかにそうだろう。

　空は広く、雲は重い。火のように、すぐ目の前にあるものではない。

　けれど、私はなお空を見たまま、小さく言葉を継いだ。

「勇者なら」

　ぽつりとそう零すと、レディヴィアは今度はすぐにこちらを見た。

　いつもの静かな目だった。けれど、その奥で何かがわずかに揺れた気がした。

「勇者と魔王なら、どうでしょうか」

　私はまだ空を見ていた。

　灰に染まった空。ぽつぽつと落ちる水滴。晴れきらない、止まりきらない景色。

　どこか、自分みたいだと思った。

　レディヴィアは私を見て、それからもう一度空を見上げる。ごく短い沈黙のあとで、静かに答えた。

「……それなら」

　声は低かったが、迷ってはいなかった。

「できるかもしれません」

　私はその言葉を聞いて、ようやく少しだけ目元を和らげた。

「やってみましょう」

　言いながら、私はレディヴィアの両手を取る。

　冷たくはなかった。

　火の熱を受けていたせいか、雨の中にいたあとの手にしては、思ったよりずっと静かな温度だった。

　レディヴィアは、明らかに困惑した顔をした。

　けれど手は引かない。

「……こう、ですか」

「ええ」

　私は頷く。

「たぶん」

　その返しに、レディヴィアが困惑の表情を解いた。城砦についてから、私達は「たぶん」ばかりだったからだろう。

　レディヴィアは表情を緩めて、重ねた手のひらに視線を向けた。それから、空気がわずかに変わった。

　次の瞬間、彼女の瞳の奥で、赤い光が灯る。

　焔ほど強くはない。

　けれど、あの巨体を軽くした時と同じ、薄い膜の向こうで呼吸するような赤だった。静かで、けれど確かな魔の気配が、重ねた掌からこちらへ伝わってくる。

　私はその熱を受け止める。

　レディヴィアが不意に私を見た。

「……眼が」

　小さく、けれどはっきりと呟く。

「青く光っています」

　私は少しだけ笑みを深めた。

　自分では見えない。けれど、たぶんそうなのだろうと思えた。

　勇者と魔王。

　その言葉を、私はもう一度、胸の内で繰り返す。

　それから、重ねた手を、勢いよく空へ向けて打ち上げた。

　世界が、ほんの少しだけ揺れた気がした。

　風が、止まったように思えた。

　実際に止まったのかどうかは分からない。

　ただ、それまで頬を撫で続けていた湿った流れが、ひと呼吸ぶんだけ途切れたのは確かだった。

　空の上、厚い雲の奥で、小さく何かが光る。

　次の瞬間、灰色の天が裂けた。

　城塞を中心に、穴が空いたように雲が割れる。

　端から押し広げられるのではない。真ん中から、静かに、しかし確かに、雲そのものがそこを避けたように空いていく。その奥から、白い光が滲んだ。

　陽の光だった。

　まだ弱い。

　けれど、雲に閉ざされたままの光ではない。きちんと地上へ降りてくる、今日の光だった。

　私の頬へ、またひと粒だけ水滴が落ちる。

　隣で、レディヴィアが空を見上げたまま、言葉を失っている。

　その横顔を見てから、私はもう一度、空をまっすぐ見た。

　灰色の空に、ほんのひとつ、円く晴れた場所がある。そこだけが別の季節みたいに明るかった。

　やがてレディヴィアが、驚いたままの声で言う。

「……空に、穴が空きました」

　私はまだ空を見つめたまま、すぐには答えなかった。

　ほんの少しの時間が過ぎる。

　火はなお燃えている。

　炭になる兵舎の音が、小さく鳴っている。

　その向こうで、空だけが静かに開いている。

　頬を流れる水滴が顎を伝って落ちた後、ようやく私は息を吐いた。

「晴れましたね」

　そう言うと、レディヴィアがゆっくりとこちらを見る。その瞳の赤はもう消えていた。けれど、驚きだけはまだそこに残っている。

「はい」

　ひどく真面目な返事だった。

「晴れました」

　私たちは、しばらくその場に立ったままだった。

　焼け落ちていく兵舎の熱がある。

　空から差す光がある。

　手には、まだほんの少しだけ、さっきの熱と痺れのようなものが残っていた。

　私はその感覚を確かめるように、そっと手を閉じた。

　終わるものは終わる。

　けれど、全てが消えるわけではない。

　燃えて、炭になって、地面が空いて。

　そうして、そこに新しいものが建つ。

「空が、晴れました」

　同じ言葉をこぼして、噛み締める。

　レディヴィアは黙ったまま、じっと私を見つめていた。

　空も同じだった。

　灰色のまま全部が晴れるわけではない。けれど、ひとつ穴が開けば、その向こうに光があることは分かる。

　私は、レディヴィアの両手をもう一度取った。

「レディヴィア様。厩舎は一緒に建てましょう。晴れているうちに二人で、ソルとロアの家を作りましょう」

　レディヴィアは頷いて、重ねた両手を握った。

「新しく作るのは、初めてです」

　そう言って、今度はレディヴィアが両手を勢いよく空に打ち上げる。

「もし雨が降ったら、もう一度晴らしてみましょう」

　魔力を込めていない手のひらはただ空に広がって、二人揃って万歳しているような格好になる。

　それでも、確かに空が晴れたような気がした。

　これから何度でも空を晴らせるような、そんな感覚だった。