厄介な世界。最低な結婚。最高の人生。

ep.34 三人の夜

　浴場の湯は、今夜は少しだけ強く湯気を上げていた。

　嵐の前触れのせいか、石の壁の冷たさがいつもより際立っている。けれど、そのぶん湯のあたたかさもよく分かった。肩まで沈めれば、外の黒い雲も、解体の血の匂いも、少しずつ遠のいていく。

　私は髪をまとめ直しながら、息をひとつ吐く。

　向かいでは、レディヴィアが静かに肩へ湯をかけていた。

「今日は、少し慌ただしかったですね」

　私がそう言うと、レディヴィアは小さく頷いた。

「はい。狩りも、解体も、部屋も増えました」

「増えましたね」

　自分で言って、少しだけおかしくなる。

　家族も、同居人も、獣も、部屋も、役目も、ここ数日でずいぶん増えた。増えたばかりで、まだどれも落ち着いてはいない。それでも、ひとつずつ形を持ち始めている。

　湯気の向こうで、レディヴィアがふとこちらを見た。

「三人で入るのは、まだ難しいのですね」

「……ええ」

　湯をひとすくい、肩へかける。

　あたたかさと一緒に、言葉をゆっくり探した。

「背中の傷痕を、もう一度見せるのは」

　口にしてから、少しだけ間を置く。

「私にとっても、ルルティナにとっても、まだ少し早いのです」

　浴場の中は静かだった。

　水の流れる細い音と、炉の火が時折鳴る気配だけが残っている。

　レディヴィアはすぐには返事をしなかった。

　ただ、湯の中で自分の手を見下ろし、それから静かに頷いた。

「……分かりました」

　短い返事だった。

「急ぐことではありませんね」

「ええ。たぶん」

　私はそう答えてから、少しだけ笑う。

「こういうことは、急いでもあまり良いことになりません」

　レディヴィアも、ごくわずかに目元を和らげた。

「では、いつか」

　そこでひと呼吸ぶんだけ間を置く。

「いつか、三人で入れるといいです」

　私はその言葉を聞いて、湯の表面を見た。

　揺れた水面の奥へ、ほんの少しだけ胸の内が沈んでいく。

「……ええ」

　静かに頷く。

「そうですね」

　それだけで十分だった。

　しばらく、どちらも何も言わなかった。

　湯は少しずつぬるくなっていく。けれど冷めるほどではない。炉の具合も悪くない。今日の薪はまだ持ちそうだった。

　私は湯から立ち上がり、肩の水を払う。

　レディヴィアもそれに続いた。麻布で身体を拭き、髪の水気を押さえる。

　その後で、炉の前へ屈み込み、細い薪を二本、太い薪を一本だけ足す。

　炎がすぐにはぜ、湿った石の匂いの中へ、乾いた木の匂いが混じった。

「火を足しておきましょう」

　私がそう言うと、レディヴィアが頷く。

「ルルティナ様の分です」

「ええ」

　衣を整えながら答える。

「ルルティナにもしっかりと体を休めてもらいましょう」

　レディヴィアは濡れた髪を指で払ってから、静かにこちらを見る。

「一緒に行きます」

「ありがとうございます」

　浴場の扉を開けると、冷えた廊下の空気が頬へ触れた。

　けれど、湯上がりの身体には、その冷たさもまだ遠い。

　私たちは並んで、ルルティナの部屋へ向かった。

　書官室の扉を叩くと、すぐに返事があった。

　私が「入ってもよろしいですか」と問うと、少しの間を置いてから、内側で布の擦れる音がして、やがて「どうぞ」と返る。

　扉を開ける。

　書官室の中は暖炉に火が灯り、まだ少し冷えていたが、礼拝所よりも十分な温かさがあった。

　ルルティナは寝台のそばに立っていた。

　腕まくりをしたまま、布を畳んでいたらしい。私たちが入ると、すぐに手を止めてこちらへ向き直る。

「お邪魔してしまいましたか」

　私がそう言うと、ルルティナは首を振った。

「いいえ。空いた時間がどうにも落ち着かなかっただけです」

　その答えに、私は小さく頷く。

　分かる気がした。与えられたばかりの部屋というものは、ただ横になれば自分のものになるわけではない。布を畳み、位置を直し、何かひとつでも自分の手で整えて、ようやく身体がその場所へ馴染んでいく。そういうものだ。

「片づけ、ありがとうございました」

　私は静かに言う。

　ルルティナは一瞬だけ目を伏せた。それから、浅く首を振る。

「当然のことをしたまでです」

「それでもです」

　今度はレディヴィアが言った。

「お肉も、きれいに分けてもらえました。助かりました」

　ルルティナはその言葉に、すぐには返事をしなかった。

　けれどやがて、小さく頭を下げる。

「……そう仰っていただけるなら、よかったです」

　短い沈黙が落ちる。

　外では風が少し強くなってきたらしく、窓の外で嵐の気配が低く鳴っていた。

　私はその音を一度だけ聞いてから、ルルティナへ向き直る。

「浴場、今ちょうど湯がよい具合です」

　ルルティナが顔を上げる。

「火も足してありますから、冷えないうちにどうぞ」

「はい」

　頷く声は、昼間より少しだけ柔らかかった。

　レディヴィアも小さく言う。

「温まってきてください」

　ルルティナは、今度はためらいすぎることなく頷いた。

「……ありがとうございます」

　その声を背に、私たちは書官室をあとにした。

　暖炉の部屋へ戻ると、乾いた熱が静かに頬へ触れた。

　火はまだよく保たれていた。

　赤く残る熾火の上へ、私は扉の脇へ積んであった薪を二本だけ足す。細い枝を少しずらし、太い薪の位置を変える。空気の流れが通るように組み直すと、炎はすぐに小さく立ち上がった。

　火が心許ないと、それだけでずいぶん落ち着かなくなる。

　私は火掻き棒をそっと脇へ戻し、ようやく息をついた。

　その時だった。

「……アルシエラ様」

　隣から、レディヴィアの声がする。

　振り向くと、レディヴィアは扉の近くに立っていた。いつものように静かな顔だったが、その手には黒い櫛がある。あの、箱の底から出てきた、小さな黒い櫛だ。

　私は思わず目を瞬かせた。

「髪を、梳いてくれないですか」

　その一言に、少しだけ止まる。

　火の音だけが、小さく続いた。

　黒い櫛は、レディヴィアの手の中で静かに光を吸っている。

　彼女の母の櫛。幼い頃、髪を梳かれていた記憶に繋がるもの。

「……それは」

　言葉の先が、すぐには出てこなかった。

　私はレディヴィアと、櫛とを見比べる。

「いいのですか？」

　ようやくそう聞き返すと、レディヴィアは少しも迷わずに頷いた。

「はい」

　ただ、それだけだった。

　私は一度だけ目を伏せ、それから櫛に手を伸ばす。

「……では、お借りします」

　レディヴィアは暖炉のそばへ移動し、私に背を向けるようにして腰を下ろした。

　私はその後ろへ静かに座る。

　黒髪が、肩から背へ流れていた。

　湯上がりの熱はまだ少し残っているらしく、火の明かりを受けた髪には、わずかな艶がある。指先でそっと髪をまとめて、角の根元へ絡まぬよう少しだけ避ける。

　毛先からゆっくりと櫛を入れる。

　櫛歯が通る音は小さい。

　私は慎重に、毛先から少しずつ梳いていく。

　この櫛に触れる自分の手が、いつもより少しだけよそよそしいのを、自分でも感じていた。壊しはしないか。引っかけはしないか。そんなことが気になってしまう。

　しばらくして、レディヴィアが小さく言った。

「大丈夫です」

　その声に、私はほんの少しだけ息を吐く。

「……緊張しているのが、分かりましたか」

「少しだけ」

　レディヴィアの声には、わずかに笑いが混じっていた。

　私はそれにつられるように、ようやく肩の力を抜く。

「当たり前です」

　そう言いながら、角の根元の髪をそっと分ける。

「大事なものなのでしょうから」

　レディヴィアはすぐには返事をしなかった。

　ただ、火を見つめたまま静かに座っている。

　けれど、その沈黙は否定ではなかった。

　私は櫛を入れ直し、上からもう一度、ゆっくりと梳く。

　今度はさっきよりも滑らかに通った。黒髪が、櫛のあとを追うように静かに背へ落ちていく。

　暖炉の火が、ぱち、と鳴る。

「どうですか」

　私がそう訊くと、レディヴィアは少し考えるようにしてから答えた。

「……よいです」

　それから、ほんの少しだけ間を置いて付け足す。

「覚えていました」

「何をですか」

「こういう感じだったことを」

　私はその言葉を聞いて、櫛を持つ手を一瞬だけ止める。

　けれど止めたのはほんの一拍ぶんだけで、すぐにまた静かに動かした。

「そうですか」

　火の明かりの中で、櫛歯が髪をすり抜けていく。

　黒い櫛。黒い髪。角の根元の少し乾きにくいところだけ、丁寧に撫でるように整える。

「この櫛、使いやすいですね」

　私がそう言うと、レディヴィアはごく小さく頷いた。

「母も、たぶんそう思っていたのだと思います」

　その言い方に、私は少しだけ目を伏せた。

　櫛を最後まで通す。

　もう引っかかるところはほとんどなかった。私は毛先を軽く指で整え、それから櫛を持ったまま、小さく息を吐く。

「……終わりました」

　レディヴィアがゆっくりとこちらを振り向く。

　その黒髪は、火の明かりの中で先ほどよりもずっと落ち着いて見えた。角の根元も、毛先も、すっきりと整っている。

「ありがとうございました」

　静かな声だった。

「こちらこそ」

　私は櫛をそっと差し出す。

「預けてくださって」

　レディヴィアはそれを受け取り、櫛へ目を落とす。

　言葉も無く、じっと見つめたまま、少しの間だけ眼を閉じた。

　それから、暖炉のそばの棚へ静かに置く。

　外では、風がひとつ、強く窓を鳴らした。

　嵐はもうすぐそこまで来ているらしい。

　けれど暖炉の部屋の中は、まだ静かだった。