厄介な世界。最低な結婚。最高の人生。

ep.33 食事

　重さを抱えた外の景色から目を離し、二人を見た。

「まずは、食事にしましょう」

　レディヴィアが瞬きをする。

　ルルティナもまた、わずかに目を上げた。

「今日の熊ですか」

「ええ。初めての成果です」

　私は少しだけ口元を緩める。

「せっかくですし、最初は大雑把に焼いてみましょう。細かく工夫するのは、そのあとでもできます」

　レディヴィアの目が、ほんの少しだけ和らいだ。

「豪快に、ですね」

「はい。初めての狩りですから」

　その一言に、部屋の空気がほんのわずかに動いた気がした。

　ルルティナは袖を整え、静かに頷く。

「では、塩だけ用意いたします」

「お願いします」

　私たちはそろって厨房へ向かった。

　外はもう暗くなり始めている。窓の向こうで、黒い雲が低く流れ、時折、遠くの空だけが鈍く白む。まだ雨は落ちてこない。

　厨房へ入ると、炉に火を入れ、鍋ではなく網代わりの鉄板を乗せる。

　レディヴィアが運んできた肉の塊は、布を解いてみると、思っていた以上に赤く、厚かった。筋もある。脂は白いというより、少し灰がかった色をしている。

　ルルティナがそれを見て、ほんのわずかに眉を寄せた。

「本当に、食べても大丈夫なのでしょうか」

「多分……大丈夫でしょう」

　私は指先で肉を軽く押す。

「本で似た生き物を見ましたし、肉は焼けば食べれるはずです」

「一応……、しっかり火は通した方が良さそうですね」

　ルルティナは少しだけ困ったように目を伏せ、それから粗塩の鉢を寄せる。

　私は肉の表面へ惜しまず塩を振った。ぱらり、というより、少し乱暴に落とす。細かく計ったりはしない。ただ、片面へまんべんなく行き渡る程度に。それを見ていたレディヴィアが、もう片方の面にも同じように塩を振った。

「こうですか」

「ええ。たぶん、それで十分です」

「たぶん」

「今日は、そういう日です」

　私がそう答えると、レディヴィアは目元を和らげた。

　熱した鉄板へ肉を置く。

　次の瞬間、じゅ、と低い音が立った。

　静かな厨房に、その音だけが響く。脂がじわりと浮き、塩気を帯びた匂いと一緒に、獣肉の強い香りが立ちのぼった。

　私は思わず、少しだけ目を細める。

「……すごい匂いですね」

「はい」

　レディヴィアは火の上の肉を見つめたまま頷く。

「ちゃんと、獣です」

　その表現が妙にもっともで、私は小さく息を吐いた。

　ルルティナは布を持ったまま、その匂いに少しだけ顔をしかめている。

「燻製とも、鍋とも違いますね」

「ええ。かなり直接的です」

　肉の表面はすぐに色を変えた。

　赤かった面が、焦げる寸前の濃い褐色へ近づいていく。端からは脂が落ち、火へ触れるたび小さく爆ぜた。獣臭さはたしかにある。鼻の奥へ残る、少し野太い匂いだ。上等な肉とは言い難い。

　私は細い鉄串で端を持ち上げ、裏返す。

　また音が鳴る。

「焼けていますか」

「たぶん」

　私が答えると、レディヴィアがすぐに言う。

「これもたぶん、ですね」

「今日は最初ですから」

　そう言いながらも、私は肉の縁を少し切って中を見る。

　まだ赤い。だが生ではない。もう少しだけ火を通したほうがよさそうだった。

「もう少しですね」

　ルルティナが、小さく安堵したように息をつく。

「普通の肉ですね」

「そんなに心配でしたか」

「……少し」

　率直な返事に、私は少しだけ笑った。

　さらに火を入れ、ようやくよさそうなところで、私はそのまま大きめに切り分けた。細かくはしない。厚みのあるまま、三人ぶんへ分ける。

「はい」

　私はひとつをレディヴィアへ、もうひとつをルルティナへ渡した。

「初めての狩りのご馳走です」

　レディヴィアは両手で受け取り、まっすぐに肉を見る。

　ルルティナはためらいつつも器を受け取った。

「スープと保存食以外は初めてです」

　レディヴィアが言う。

「ええ。今日は少しだけ豪華です」

　私はそう答えてから、自分の器へ目を落とした。

　火のそばの木箱へ、三人で腰を下ろす。

　端を切って口へ入れようとしたところで、ルルティナが手で制した。私は思わず動きを止める。

　ルルティナは真面目な表情のまま、何も言わず、自分の器から先にひと口だけ切り分けて口へ運んだ。

　噛む。

　飲み込む。

　それから、ほんのわずかに息を吐く。

「……大丈夫です」

　その一言だけで、胸の奥がひどく静かになった。

　何か言おうとする。

　そんなことをしなくていいとか、そんなふうに。

　けれど、喉まで上がった言葉は、そのまま止まる。

　ルルティナは眉を下げ、困ったような表情をしていた。

　侍女として、ずっと身体へ染み込ませてきたものなのだろう。

　ただの習いではなく、役目であり、癖であり、たぶん彼女なりの誠実さでもある。

　私は器を持ったまま、少しだけ目を伏せる。

　それから、もう一度ルルティナを見た。

「……ありがとうございます」

　結局、出てきたのはそれだけだった。

「……いえ」

　小さな返事だった。

　レディヴィアは少し考えるように視線を動かした後、真面目な顔で頷く。

「なるほど」

　それだけ言って、レディヴィアも肉を噛む。

　空気が、ほんの少しやわらぐ。私は少しだけ息を吐いた。

　それから、今度こそ肉に歯を立てた。

　少し硬い。

　脂は思ったより重くなく、その代わりに強い匂いがある。噛むたびに獣臭さがわずかに上がる。けれど、塩だけの味つけは意外なほど悪くなかった。肉そのものの濃さがあり、火で焼いた香ばしさがそのまま舌へ残る。

「……すこし獣臭いですが」

　レディヴィアがすぐに続く。

「ちゃんと美味しいです」

　ルルティナも、今度は自分の分をもうひと口口へ運び、慎重に噛んでから言った。

「ええ。野趣がございます」

「上品な言い方ですね」

「獣臭い、と申し上げるよりは」

「それは確かに」

　レディヴィアが器を見下ろしたまま言う。

「ですが、獣臭いです」

　私は思わず笑いそうになって、どうにか堪えた。

「ええ。そこは否定できませんね」

　少しだけ笑いが落ちる。

　小さい。けれど、ちゃんとした食卓の音だった。

　そのあとは、しばらく三人とも黙って肉を食べた。

　噛むたび、少し硬い繊維が歯へ返る。脂は少ないが、噛めば噛むほど味が出る。塩だけなのに、妙に物足りなさはない。火で焼かれた肉の表面が香ばしく、中は少しだけ汁を残している。洗練された食事ではなかった。けれど、自分たちで狩り、解体し、焼いた物だと考えれば、十分に美味しい。

　ふと見ると、レディヴィアはもう自分の分を半分近く食べ終えている。

　その様子に気づいたらしいルルティナが、ほんの少しだけ目を瞬かせた。

「レディヴィア様は、お肉がお好きなのですね」

　レディヴィアは口の中のものをきちんと飲み込んでから答える。

「好きです」

「それは、よかったです」

「はい。よかったです」

　返答があまりにまっすぐで、私は笑ってしまう。

　ルルティナもほんの少しだけ、口元を緩めた。

　食べ進めるうちに、最初に強く感じた獣臭さも、少しずつ気にならなくなっていった。ただ、これは明日から少し工夫したほうがよいだろうとは思う。香草か、煮込みか、干す前の処理か。やりようはいくらでもあるはずだ。

　私は最後のひと切れを口へ入れながら言う。

「明日からは、もう少し丁寧に食べ方を考えましょう」

「はい」

　ルルティナが頷く。

「次は、臭みを抜けるようにいたします」

　レディヴィアが器の底を見る。

「でも、これはこれで好きです」

　私は少しだけ首を傾げる。

　レディヴィアは目元を和らげた。

「三人の、初めての味です」

　その一言に、私は器を持ったまま少しだけ黙った。

　初めての味。

「ええ」

　私は静かに頷く。

「初めての味ですね」

　窓の外で、風がひとつ鳴った。

　それまで重く沈んでいた空気が、ふいに動いたのだと分かる。嵐は、もう近い。

　私は空になった器を見下ろし、それから二人の顔を見た。

「では」

　少しだけ息をつく。

「食べ終わりましたし、お風呂にしましょうか」

　レディヴィアが頷いた。

　だが、その隣で、ルルティナはほんのわずかに目を伏せる。

　私はすぐにはその意味を測れなかったが、口を開いたのはレディヴィアのほうだった。

「三人で入るのは、初めてですね」

　私は一瞬だけ言葉を失う。

　ルルティナは、はっきりと困った顔をした。

「……それは、まだ」

　少しだけ声が小さくなる。

「少々、難しいかと」

　私はレディヴィアとルルティナを見比べた。

　少しだけ迷う。だが、その迷いは長く要らなかった。

「……そうですね」

　私は穏やかに言う。

「三人で入るのは、今度にしましょう」

　レディヴィアが不思議そうに首を傾げる。

「なぜですか」

　私は少しだけ息を吐いた。

　こういうことを、彼女にどう言えば一番まっすぐ伝わるのか、まだ毎回少し迷う。

「裸の付き合いは、まだ少し難しいですから」

　そう言ってから、もう一つ言葉を続ける。

「……お互いに」

　レディヴィアはしばらく黙っていたが、やがて小さく頷いた。

「……分かりました」

　ルルティナがわずかに肩の力を抜く。

　それから器をまとめながら言う。

「私は、食器の片づけをしておきます」

　静かな声だった。

「お二人は、先にお入りください。そのあと、私は書官室におりますので」

　私は一瞬だけ躊躇ってから、素直に頷く。

「……では、お言葉に甘えて」

「ここは任せます」

　私とレディヴィアの言葉にルルティナも頷いた。

　彼女は浅く礼を返し、言葉を受け止める。

「お任せください」

　レディヴィアは立ち上がり、空になった器を卓へ戻す。

　私はその横顔を見てから、ルルティナへもう一度だけ視線を向けた。

「何かあれば呼んでください」

「はい」

　ルルティナはそう言って、器を抱えた。

　私はそれを見届けてから、レディヴィアと一緒に厨房を出る。

　廊下の先には、浴場へ続く冷たい石の道が待っていた。外では、嵐の最初の風が、ようやく城の壁へ触れ始めているようだった。