厄介な世界。最低な結婚。最高の人生。

ep.29 半分

　獣の重みを、二人で半分ずつ受け持ったまま、私たちは城へ向かって歩いていた。

　薄い雪の上に、私たちの足跡が並ぶ。

　黒い土はところどころ露出し、踏むたびに湿った音を返した。風は弱い。空は白く、陽の高さのわりに熱を持っていない。静かな昼だった。

　レディヴィアは前を向いたまま、しばらく何も言わなかった。

　私もまた、浮かせた獣の脚へ気を配りながら、黙って歩く。

　けれど、その沈黙は長くは続かなかった。

「それでも……狩りなら」

　レディヴィアが、ぽつりと言う。

「私一人でも、できました」

　私はすぐには答えなかった。

　その続きがあるのだと分かったからだ。

「むしろ、アルシエラ様は」

　彼女は前を向いたまま続ける。

「ルルティナ様と一緒に、城を整えるほうがお得意だったはずです」

　そこで、ほんの少しだけ間があいた。

「でも、私一人には任せてくれませんでした」

　獣の毛先が、私の持ち上げた力の中でかすかに揺れる。

　私は視線を落としたまま、それでも耳だけは彼女へ向けていた。

「……それが」

　レディヴィアの声は静かだった。

「少し、寂しいです」

　胸の奥が、ひどく小さく痛んだ。

　それは責める声ではなかった。

　怒っているわけでもない。ただ、本当にそう感じたのだと分かる言い方だった。だから余計に、逃げ場がない。

　私は少しだけ息を吐く。

　冷たい空気が喉を通る。けれど、うまく言葉にならない。

「……そう、でしたか」

　出たのは、それだけだった。

　あまりに弱くて、自分でも情けなくなる。

　けれどレディヴィアは、その返事を薄いとも、ずるいとも言わなかった。ただ、前を向いたまま、もう一度だけ静かに言う。

「はい」

　それきり、また沈黙が戻る。

　私は歩きながら、何かましな言葉を探した。

　探したはずなのに、浮かんでくるのは、どれも言い訳みたいなものばかりだった。

　危ないから。

　まだ冬だから。

　ルルティナが来たばかりだから。

　あなたに無理をさせたくなかったから。

　どれも間違いではない。

　けれど、どれも足りない。

　レディヴィアは黙ったまま歩いている。

　半分の重みを持ち、半分の沈黙を抱えたまま。

　その背を見ているうちに、胸の内にあった別のものが、じわじわと浮いてくる。

　私は、また立ち止まった。

　今度はレディヴィアのほうが先にこちらを振り返る。

　浮かせた獣は、私たちのあいだで静かに揺れていた。

「アルシエラ様？」

　私は口を開きかけて、やめた。

　何から言えばいいのか分からない。

　分からないまま、しばらく雪の残る地面だけを見る。

「……私」

　ようやく出た声は、思ったより小さかった。

「小屋から出た時、本当は、すごく怖かったんです」

　言ってしまってから、胸の奥がひどく静かになった。

　ずっと奥へ沈めていたものが、やっとひとつ、表へ出たみたいだった。

　レディヴィアは何も言わない。

　その沈黙がありがたくて、私は少しだけ息を継ぐ。

「結婚とか、魔王とか、そういうのも怖かったですけれど」

　うまく笑おうとして、失敗する。

　口元だけが少し歪む。

「それより、外へ出たら、どうしていいか分からなくて」

　視線を上げられない。

　ただ、自分の足もとの黒い土と、薄く残る雪だけを見る。

「四年、ずっと小屋にいたので……本を読んで、火を入れて、茶を淹れて、それで一日が終わっていましたから。急に、誰かと話して、誰かと食べて、誰かと一緒に眠って」

　喉の奥が少しだけ詰まる。

「何を言えばいいのかも、どこまでしていいのかも、何も分かりませんでした」

　そこでやっと顔を上げる。

　レディヴィアは静かに私を見ていた。

　私はその目を見たまま、少しだけ困ったように笑う。

「でも」

　ここから先のほうが、きっと言いたくなかった。

　それでも、もう止まれない。

「楽しかったんです」

　レディヴィアの睫毛が、わずかに動く。

「最初に、馬車を一緒に引いた時も。厨房で、どっちの器が正しいのか分からなくて困った時も。長椅子で、毛布をどう掛ければ公平かと考えていた時も」

　思い出すと、胸の奥がじわりと熱くなる。

　あの時は必死だったのに、今はどうしようもなく愛おしい。

「おかしかったですし、変でしたし、たぶん全部、婚姻としては間違っていたのだと思います」

　私はようやく少しだけ笑えた。

「それでも、楽しかったんです」

　風が、枝のあいだをかすかに抜ける。

「朝、起きたら隣に人がいて。食事をして。薪を運んで。浴場を使えるようにして。家みたいで」

　そこで、言葉がひとつ途切れた。

　家みたいで。

　そこから先が、喉に引っかかる。

「……嬉しかったんです」

　その一言だけが、どうしても少し震えた。

　私は目を伏せる。

　情けないと思う。こんなことで、と思う。けれど胸の奥は、もうそんなふうには動かない。ただ、ようやく本当のところへ触れた痛みだけがあった。

「だから」

　今度は、あまり長く間を空けないようにした。

　空けると、たぶん言えなくなる。

「なくなるのが、怖かったんです」

　レディヴィアはまだ黙っている。

　私はその沈黙へ、少しだけ甘えるみたいに言葉を続ける。

「こんなふうに、一緒にいて、家みたいになって、でも、いつか終わるんじゃないかって」

　雪の上に落ちる自分の影を見る。

　歪んでいた。

　続く言葉が喉に張り付いたまま出てこない。

　情けなく、口を開けて、細い息だけが漏れる。

「また、あの小屋で、私一人」

　歪んだ影に、水滴が幾つかぽつぽつと音を立てる。

　喉が引きつる。

「あなたは魔王ですし、私はこんなふうですし」

　自分でも、ひどい言い方だと思う。

　けれど、うまく言い換えられない。

「何がどうなるのか、ずっと分からなかったです」

　視界の奥に、あの小屋の狭い窓が浮かぶ。

　積まれた本。薄い板壁。火の弱い炉。誰もいない朝。

　私は、少しだけ息を呑んだ。

「それで」

　声が小さくなる。

「……別々になるのが、怖かったんです」

　そこまで言ってから、私は少しだけ息を呑んだ。

　言いたくない。みっともない。幼い。分かっている。

　それでも、レディヴィアは待っている。

「狩りはあなたで、城のことは私で、そうやって、それぞれにできることをして」

　視線を上げられない。

　黒い土と、薄く残る雪だけを見る。

「それで、ちゃんと二人でいるのだと、思えたらよかったんですけれど」

　喉の奥が、ひどく熱くなる。

「……私には、まだよく分からなくて」

　少しだけ、声が掠れた。

「同じことをして、同じところに立っていないと、離れていく気がしたんです」

　言ってしまったあと、雪より白い沈黙が落ちた気がした。

　私は目を上げられない。

　顔が熱いのに、指先は冷たい。

「……変ですよね」

　自分で言って、自分で傷つくような言葉だった。

　私はうまく笑えず、ただ困ったように口元を動かす。

「一緒に暮らして、一緒にご飯を食べて、並んで寝るのに。

　別の事をするだけで、それが無くなるんじゃないかって」

　そこまで言って、ようやく顔を上げる。

　レディヴィアは、まだ同じ場所に立っていた。

　逃げてもいないし、困った顔もしていない。ただ静かに、私の言葉を受け取っている。

「だから……半分にしていたんだと思います」

　私は自分の掌を見る。

　さっき獣を浮かせていた手だ。

「同じものを、二人で持っていれば、一緒にいられる気がしたんです」

　そこまで言ってから、私は本当に小さく笑った。

　笑いというより、もう泣きそうな時の息に近かった。

「……ずっと、何も分からなかったんです」

　それが、たぶん最後の核だった。

「一緒にいることと、同じことをすることの違いも」

　私はゆっくりと息を吐く。

　吐いた息が、白く細くほどけて消える。

「分けて持つことと、離れていくことの違いも」

　それだけは、はっきり言えた。

「一人に戻るのが、嫌だった。

ただ、あなたと一緒にいたかったんです」

　レディヴィアは、それを聞いてもしばらく黙っていた。

　風が吹く。

　低い棘のある潅木の先で、雪がひとかけだけ落ちた。

　やがて彼女が、ほんの少しだけ近づいてくる。

　いつものように急がない。いつものように、静かだ。

「……寂しかったのは、私だけではなかったのですね」

　その声は、とても低かった。

　私は少しだけ目を瞬かせる。

「たぶん」

　うまく答えられなくて、それだけ返す。

　するとレディヴィアは、ごく小さく頷いた。

「よかったです」

「よかった、ですか」

「はい」

　彼女は真面目な顔で言う。

「私だけだと、少し格好がつきません」

　その返しがあまりにも彼女らしくて、私は思わず息を吐いた。

　笑うつもりではなかったのに、少しだけ笑ってしまう。

　レディヴィアはその小さな笑いを見て、ほんのわずかに目元を和らげた。

　それから、浮いたままの獣へ一度視線をやり、また私へ戻す。

「でも」

　彼女は言う。

「だからといって、任せてもらえないのは、やはり少し嫌です」

　私は顔を覆いたくなった。

　けれど覆わなかった。代わりに、困ったようにもう一度だけ笑う。

「……はい」

「寂しいですし、悔しいです」

「はい」

「怒ります」

「それも、はい」

　答えるたび、自分の声が少しだけ軽くなるのが分かった。

　隠していたものを全部言ったからだろうか。傷が消えたわけではない。けれど、胸の奥を塞いでいたものが、少しだけ動いた気がした。

　レディヴィアはしばらく私を見ていたが、やがて、いつもの静かな声へ戻って言った。

「では、これからは」

　そこで、彼女は私の手を見た。

　獣を浮かせている掌。

　それから、自分の手を見る。

「ちゃんと半分ずつです」

　私は頷いた。

「ええ」

　今度は、ためらわずにそう言える。

「半分ずつにしましょう」

　レディヴィアはその返事を聞いて、ようやく本当に安心したように息をついた。

　獣の重さは、彼女の手の上と私の術のあいだで、静かに分けられたままだった。

　私たちはまた歩き出す。

　足元の雪はまだらに白く、土は黒い。

　冬の光は薄い。けれど、先ほどより少しだけ遠くまで見える気がした。

　しばらくして、レディヴィアが前を向いたまま言う。

「アルシエラ様」

「はい」

「そういうことは、もっと早く言ってください」

　私は一瞬だけ目を見開き、それから小さく笑ってしまう。

「……努力します」

「努力ではなく、言ってください」

「難しいですね」

「でも、言ってください」

　私は少しだけ考えてから、今度はちゃんと頷いた。

「はい」

　その返事を聞いて、レディヴィアもまた静かに前を向く。

　黒い土の上に、二人分の足跡と、一頭ぶんの血の細い筋が続いていた。

　城はまだ少し先だ。

　けれど、帰る場所があると分かっている道は、来る時よりずっと長くは感じなかった。

「レディヴィア様」

「はい」

「狩りと、解体は任せても良いですか」

「勿論です。解体は、これから頑張ります」

「ありがとうございます。……本当は、血が苦手で」

　私の言葉にレディヴィアは、ぎこちない笑みを浮かべ、頷いた。

　視線が私の背中に向いている。

　血は、背中の傷を思い出す。たくさんの感情が混じりあった日を。