24/41

ep.24 不器用

　やがて彼女は顔を上げ、まっすぐにこちらを見た。

「私の信仰が、あなたの存在を認められないのです」

　それは、あまりに真っ直ぐな告白だった。

「唯一の教えで、唯一の勇者で、唯一の正しさで、そうして生きてきました。だから、あなたがそこにいるということ自体が、私には恐ろしかった」

　ルルティナの指が、さらに深く掌へ食い込む。

「ですが」

　声が、少しだけ掠れる。

「ですが、私は……あなたに、生きていてほしかった」

　そこで初めて、彼女の顔が少しだけ歪んだ。

　泣き顔というほど大きくはない。ただ、長く押し殺してきたものが、ようやく形を持ちかけたような歪みだった。

「勇者に罪はありません。彼にも、あなたにも」

　握り込んだ手のひらの下から、細い赤が滲み始めていた。

「罪があるのは、私の心内です。目を逸らす事も出来ず、真っすぐ見つめる事も出来なかった……罪です」

　私は立ち上がった。

　ルルティナは目を伏せたまま、掌をさらに強く、握り込む。

　私は何も言わず、その前へ歩み寄った。

　膝を折り、ぎちぎちに閉じられた彼女の手へ指を添える。

「開いてください」

　ルルティナは、すぐには従えなかった。

　私はもう一度だけ、静かに言った。

「……ルルティナ」

　その名を呼ぶと、彼女の指先が、ほんのわずかに震えた。

　ようやく力が緩み、私は一本ずつその指を開いていく。

　掌には、細い傷がいくつも走っていた。

　浅いが、血は出ている。赤い筋が、冷えた皮膚の上を鈍く光っていた。

　私はその掌を、自分の両手で包む。

　淡い光が、指のあいだから滲むように集まった。傷の縁が、静かに寄る。血が止まり、裂けた皮膚だけが、薄い痕を残して閉じていった。

　ルルティナは息を止めたまま、それを見ていた。

「……私は」

　傷が塞がるのを見届けてから、私はようやく口を開いた。

「あなたを赦しはしません」

　ルルティナの肩が、わずかに揺れる。

「ですが、あなたを咎めもしません」

　そのまま掌を離さず、私は続けた。

「四年という時間は、長いです」

　火の音が、背後で静かに続いている。

　次の一言を口にするまでに、少しだけ時間が必要だった。

「私は、その時間を受け入れました」

　自分で言って、少しだけ喉が重くなる。

　受け入れた、と呼ぶしかなかった。飲み込んだわけでも、忘れたわけでもない。ただ、それ以外に生きる道がなかっただけだ。

「そして、あなたは、私を生かし続けた」

　食材も、本も、走り書きも。

　あの小屋へ届いたものの一つひとつを、私は今さら数え上げなかった。

「……それだけです」

　ルルティナは、何も言えないようだった。

　目だけが、ひどく揺れている。

　私は、ゆっくりとその手を離した。

「私のことは、もう」

　そこで少しだけ言葉を選ぶ。

「あなたの罰にしなくてよいのです」

　ルルティナの唇が、わずかに震えた。

　けれど、すぐには返事が出ない。

「抱えたまま、これ以上ここへ来続ける必要はありません」

　ルルティナはようやく息を吐いた。

　それは安堵ではなく、長く胸の内へ押し込めていた棘が、少しだけ外へ出た時のような息だった。

「……それでも」

　かすれた声で、彼女は言う。

「私は、遅すぎたのです」

　私は少しだけ目を伏せた。

「ええ」

　否定はしなかった。

「遅かったのでしょう」

　ルルティナの目に、また涙が溜まる。

　けれど今度は、零れる前に彼女自身が瞬きをした。

「でも」

　私は火のほうへ少しだけ顔を向ける。

「遅すぎたからといって、ずっと雪の中に立っている必要はありません」

　その言葉が落ちたあと、部屋はまた静かになった。

　ルルティナは、治ったばかりの掌をそっと見下ろした。

　爪の痕は、もう血を滲ませていない。薄く赤い線が残るだけだ。

「……私は」

　彼女は、ひどく慎重に口を開く。

「これから、どうすればよいのでしょう」

　その問いは、あまりに素直で、だからこそ少しだけ痛かった。

　私はすぐには答えなかった。そうしてから、静かに言う。

「まずは、お茶を飲みましょう」

　ルルティナが顔を上げる。

　その視線には、困惑と、拍子抜けしたようなものがあった。

「それから、雪が弱くなるまで、火の前にいてください」

　私は長椅子へ視線を戻す。

「それ以上のことは、今夜考えなくていい」

　ルルティナはしばらく黙っていたが、やがてごく小さく頷いた。

「……はい」

　しばらく、間があった。

　私は扉に目を向けて、少しだけ悩んだ。

　控えめに扉を叩く音が鳴る。

「……入っても、大丈夫でしょうか」

　私は思わず少しだけ目元を和らげた。

「はい」

　そう答えると、扉がそっと開く。

　湯気の立つ茶器を抱えたレディヴィアが、慎重な顔つきで部屋へ戻ってきた。黒髪の先はまだ少しだけ湿っていて、頬にも、雪の名残がひとつ残っている。

　レディヴィアは私とルルティナの顔を見比べ、それから何も尋ねずに、静かに卓の上へ茶器を置いた。

　「ありがとうございます、レディヴィア様」

　私が言うと、彼女は一度だけ頷いた。

　返事の代わりみたいに、私の前へ椀を差し出す。

　受け取る。

　掌へじんわり熱が移った。湯気の向こうに、乾いた茶葉の匂いがある。先ほどの雪の冷たさを思えば、それだけでずいぶん人心地がした。

　レディヴィアはもう一つの椀を持ち、今度はルルティナのほうへ差し出した。

　けれど、ルルティナはすぐには手を伸ばさなかった。視線だけが椀へ落ち、それから自分の膝へ戻る。

　私は椀へ口をつけた。

　熱すぎはしない。舌の上に少しだけ濃い苦みが残る。けれど、冷えた夜にはちょうどよい味だった。

「冷めますよ」

　そう言ってから、もう一口だけ飲む。

　ルルティナはなおもためらっていたが、その横でレディヴィアがほんのわずかに瞼を伏せた。

「……お茶は、お嫌いでしたか」

　責める響きはない。低い声だった。

　ルルティナがはっとしたように顔を上げる。

「い、いえ、そのようなことは」

　少しだけ言葉が急ぐ。

　彼女はようやく椀を受け取り、両手で包むように持った。熱が沁みたのか、指先がわずかに動く。それから、慎重に口をつける。

　しばらくして、ルルティナは小さく息を吐いた。

「……暖かい」

　その声は、独り言みたいに落ちた。

　さらに、もう一口だけ含んでから、少し遅れて続ける。

「美味しゅうございます」

　レディヴィアの肩から、ほんの少しだけ力が抜けた。

　それからようやく、自分の分の椀を持ち上げる。口をつけ、数秒ののちに、真面目な顔のままぽつりと言った。

「……少し、濃いです」

　思わず私は目元を和らげた。

　椀を眺めながら答える。

「いい味です」

　たぶん、扉の前で入る時機をうかがっていたのだろう。

　戻るべきか、もう少し待つべきか。そうしているうちに、茶葉が思ったより長く湯へ浸かった。ほんの少し濃い苦みは、その迷いの時間の味に思えた。

　ルルティナは椀を手にしたまま、静かに私たちを見ていた。

　その視線は長くはない。けれど、目を逸らすこともない。

「……本当に」

　ぽつりと、ルルティナが言う。

「帰る場所を、お持ちなのですね」

　私は椀を持ったまま、少しだけ火のほうを見た。

　暖炉の赤い光が、茶の表面へ鈍く映っている。

「ええ」

　そう答えてから、少しだけ笑う。

「……まだ、整っては居ませんが」

　すると、隣でレディヴィアがすぐに言葉を継いだ。

「今、整えているところです」

　その声音はひどくまっすぐだった。

　ルルティナは何も言わなかった。

　ただ、目元だけがほんのわずかにやわらいだ。

　暖炉へ薪を一本足す。

　ぱち、と火が鳴る。私は椀を両手で包み直し、それから何気なく窓のほうへ目をやった。外はまだ白い。雪は弱まっていないらしい。

　それを見ていたレディヴィアが、ルルティナへ静かに向き直る。

「雪が弱くなるまでは、ここにいてください」

　ルルティナの唇が、何かを言おうとしてわずかに開く。

　けれどその前に、レディヴィアは続けた。

「外は寒いです。……その後は」

　そこで一度だけ、彼女の視線が私へ向いた。

　尋ねるような一瞬だった。私は何も言わず、ただ視線を返すに留める。

　レディヴィアはまたルルティナへ向き直った。

「明日、考えればよいです」

　短い言葉だった。

　けれど、それで十分だった。

　ルルティナはしばらく黙っていたが、やがて、今度はためらいなく頷く。

「……はい」

　それだけの返事だった。

　短い。けれど、先ほどまでよりずっとしっかりした声だった。

　私は椀の底に残った茶を一口だけ飲み、それから静かに言った。

「では、とりあえず今夜の寝る場所を考えましょう」

　ルルティナが少しだけ目を上げる。

　私は椀を卓へ置き、火のほうへ半ば身体を向けたまま言った。

「この部屋でよければ、寝床はどうにかなります。厚い布もありますし、火もありますから」

　言いながら、暖炉の前に敷いた寝床へ視線をやる。

　毛布も、外套も、今夜を越すだけなら三人で使えなくはない。少し手狭にはなるだろうが、雪の夜に石の城で凍えるよりはずっとましだ。

　けれど、ルルティナはその視線を追いもせず、静かに首を振った。

「……いいえ」

　その返事の中にある硬さは、遠慮というより意志に近かった。

　私はルルティナを見た。彼女は膝の上へ椀を置き、真っすぐこちらを見ている。疲れてはいる。冷えてもいる。けれど、その一点だけは譲れぬという顔だった。

「同じ部屋で休むことだけは、お許しくださいませんか」

　はっきりとした声で、ルルティナは言う。

「……ご迷惑であることは承知しております。それでも、まだ私が、そのようにしてよい者だと思えません」

　暖炉の火が小さく鳴った。

　私はすぐには返せなかった。レディヴィアもまた、椀を両手で包んだまま、少しだけ目を伏せている。

「この部屋以外は、まだ」

　私はゆっくりと口を開く。

「寝られるよう整っている場所が、ほとんどありません」

　ルルティナは黙っていた。

　たぶん、それは分かっているのだろう。それでも言ったのだ。

　私も少し考える。

　整えられた寝室が頭をよぎる。厚い寝具の残り、きれいな枠のついた寝台、白く整った空気。

　けれど、すぐにその考えを捨てた。あの部屋へルルティナを通すのは、たぶん私にも、レディヴィアにも、そしてルルティナ自身にも無理だ。

　代わりに、地図の上の三角がいくつか浮かんだ。

「今すぐ入っても大丈夫そうなのは」

　私は言いながら、指折り数える。

「静かな書記部屋と、階段下の小さな書記官の部屋。長い兵舎の部屋。それから、礼拝室の名残です」

　ルルティナは少しだけ迷うような間を置いてから、それでも静かに答えた。

「……でしたら、礼拝室をお借りしたいです」

　私は思わず目を瞬かせた。

「礼拝室を？」

「はい」

　ルルティナは暖炉の前の寝床を一度だけ見た。

　その上に重ねた厚い外套へ視線が落ちる。

「こちらを、一枚だけお借りできるなら」

「ですが」

　思わず私が言いかけると、今度はレディヴィアが先に続けた。

「床が冷たいです」

「礼拝室は、暖かくなりません」

　ルルティナはその言葉を静かに受けた。

　そして、ほんの少しだけ複雑な顔をする。

「……まだ」

　やがて彼女は言った。

「まだ、アルシエラ様とレディヴィア様と、共に居るには時間が要ります」

「客人という立場にも、まだ……うまく馴染めません」

　ルルティナは目を伏せる。

「それなら、礼拝室のほうが、少なくとも今夜は安心して眠れます」

　私は小さく息を吐いた。

　反対したい気持ちはある。けれど、無理にこの部屋へ引き留めるほうが、かえって今夜を長くするかもしれない。レディヴィアのほうを見ると、彼女もまた少し考えるようにしていたが、やがてごく小さく頷いた。

「一枚だけでは足りません、何枚か持っていきましょう」

　ルルティナは今度はさすがに断らなかった。

　ただ、わずかに顔を伏せて、「ありがとうございます」と小さく言うだけだった。

　私たちは立ち上がる。

　物置から厚い外套を数枚持ち出し、さらに起毛した布も一枚加えた。

　礼拝室は、廊下を二つ折れた先の、石造りの小さな区画の奥にあった。

　扉を開けると、冷えた空気がそのまま頬へ触れる。窓は高く細く、雪明かりだけが薄く落ちていた。辛うじて残った祭壇と、壁へ刻まれた浅い意匠。

　がらんとした、冷たい石畳の部屋だった。

　ルルティナは中へ一歩入って、そこで足を止めた。

　礼拝のために作られた静けさは、夜には少し厳しい。

　レディヴィアは少し躊躇いながらも言葉を溢した。

「燃やす物が無かった部屋です」

「広いけど、寒いです」

　ルルティナは部屋を見回した後、軽く山になった外套をみて呟いた。

「……十分です」

　やがて、そう言った声には、ほんの少しだけ安堵が混じっていた。

「ありがとうございます」

　私は同じように部屋の中を見回した。

　石の床はまだ冷たい。けれど、むき出しのまま眠るよりはずっとよい。今夜だけなら、何とかなるだろう。

「何かあれば、すぐ呼んでください」

　私がそう言うと、ルルティナは頷いた。

「はい」

　扉を半ば閉め、私たちは廊下へ戻る。

　礼拝室の冷気が背に残るまま、暖炉の部屋への道を歩き始めた。

　途中で、レディヴィアが一度だけ振り返る。

　それから少し歩いて、また振り返った。

　礼拝室の扉はもう暗がりへ沈みかけている。それでも彼女は、何かそこへ置いてきたものが気になるみたいに、二度、三度と視線を戻した。

　私はその横顔を見て、ぽつりと言う。

「……みな、不器用なのです」

　レディヴィアがこちらを見る。

「私も、彼女も」

　廊下の先には、暖炉の部屋の明かりがある。

　私はその小さな橙を見たまま続ける。

「うまく近づけず、離れきれず、ちょうどよい場所を探してしまうのでしょう」

　レディヴィアは少しだけ首を傾げた。

　そのまま数歩ぶん考えるように黙っていたが、やがて口元をほんのわずかに緩める。

「……私も、不器用です」

　私は思わず笑いそうになった。

　けれど、笑う代わりに小さく頷いた。