厄介な世界。最低な結婚。最高の人生。

ep.21 居場所

　廊下の向こうで、雨が石を打つ音が続いている。

　広間の扉の向こうには、まだ名のない魔獣が身を伏せている。

　私はすぐには何も返せなかった。

　ただ、静かに頷くだけに留める。

　私たちはまた暖炉の部屋へ戻った。

　雨はやまない。前室で片づけた薪の匂いが、部屋の中へ薄く残っている。乾いた木の匂いと、火の熱と、外套に移った雨の湿り気。

　床に置いた桶の中には、さっき広間へ運んだ時に跳ねた泥がまだ薄く残っていた。

　外へ出るつもりはなかったのに、気づけば裾にも、靴にも、細かな汚れがついている。広間の石床は乾いていたが、そこへ行くまでの廊下には水気があったし、前室の片づけでも埃と泥を十分に浴びた。

　私は自分の袖口を見下ろし、小さく息を吐く。

「……浴場へ行きましょうか」

　そう言うと、レディヴィアは一度だけ私の袖口を見、それから自分の裾へ目を落とした。濃い布の端に、乾ききらない土がうすく筋を引いている。

「泥を落としたほうがよさそうです」

「ええ。せっかく湯も使えますし」

　私たちはいつものように、浴場の支度をした。

　厨房へ寄って湯沸かし用の薪を少し取り、麻布を二枚、それから髪をまとめるための紐も持つ。

　扉を押し開けると、湿った石の匂いが先に迎える。

　もうすっかり見慣れたはずの場所なのに、ここへ来るたび少しだけ安心する。最初に見つけた時の薄暗さや荒れた感じはまだ残っているが、それでももう、ただの古い浴場ではない。

　炉へ薪をくべる。

　細い木から火を移すと、今日はよく乾いていたらしく、煙も少なく、すぐに炎が落ち着いた。水がじわじわと温まっていく。

　最初に比べると、火の扱いには十分慣れたものだと思う。

　湯がちょうどよく温まるまでのあいだ、私たちは衣を脱ぎ、泥を払った。

　裾の乾いた汚れを指で弾く。湿ったまま残っていた箇所は、先に布で拭う。床へ重ねた衣を濡れぬところへ置き、レディヴィアに視線を向けた。

「紐、結びましょうか」

　私が言うと、レディヴィアは背を向けた。

「お願いします」

　黒髪を束ねる。

　角の根元へかからぬよう髪を避け、紐を回して結ぶ。浴場の石へ反響する音は少ない。水の流れるかすかな音と、火の燃える音だけが残る。

「これで」

「ありがとうございます」

　私は自分の髪もまとめ、先に肩へ湯をかけた。

　温かさが、ひやりとした皮膚へ落ちる。雨の日の湿り気は思ったより身体へ残るらしく、湯をかけるだけでずいぶん楽になった。

　隣ではレディヴィアも同じように肩へ湯を流している。

　そのたび、濡れた黒髪の先から細い雫が落ちた。

　湯舟へ入る。

　湯は、昨日ほど熱くなく、けれど冷えた身体には十分だった。足先から順に沈めていくと、固まっていた筋が少しずつほどけていく。今日一日、大きな仕事はしていないつもりだったのに、前室の片づけや広間への往復で、意外と腕も脚も使っていたらしい。

「……ちょうどいいですね」

　レディヴィアが言う。

「ええ。昨日より、うまくいきました」

「明日も、これくらいがいいです」

「そうしましょう」

　湯気が立ちのぼる。

　外ではまだ雨が降っている。天井に近い小窓から入る光は白く薄く、浴場の中だけが、雨の日とは少し別の時間で満ちているようだった。

　しばらく、どちらも何も言わなかった。

　同じ湯へ浸かり、同じ火の音を聞いていると、それだけで会話の続きをしているような気がした。

　やがて、レディヴィアがふと思い出したように口を開く。

「名前ですが」

　私は湯の中の指をゆっくり開く。

「魔獣のですか」

「はい」

「……今、決めてしまいましょうか」

　レディヴィアは湯の表面を見ながら、少し考えるように言う。

「名前を付けても、大丈夫ですか」

「去るかも知れませんが、今は城にいますから」

　私は、広間に伏せていた姿を思い浮かべる。

　濡れた毛。鉄色に鈍く光る背。黄みがかった目。

「見た目から考えるなら……」

　私は少し目を細める。

「大きくて、鋭いので……ヴァルクとかはいかがでしょう」

　口にしてから、自分でも少し考える。

　語感は悪くない。あの魔獣の黙ったような気配にも合っている気がした。

　レディヴィアはその名を口の中で静かに転がした。

「ヴァルク」

「ええ。そんな感じがしました」

「強そうです」

　彼女は頷いた。

　それから少しだけ間を置いて、私は首を傾げる。

「……でも、やはり」

「やはり？」

「レディヴィア様が決めたほうがいい気がします」

　レディヴィアが、ほんの少しだけ目を瞬かせる。

「私がですか」

「ええ」

　私は湯の中で肩を少し沈めながら答える。

「レディヴィア様が名前を考えてあげてください。あの子に、ここへ馴染んでほしいと願ったのは、たぶん私より先に、レディヴィア様でしたから」

　レディヴィアはすぐには返事をしなかった。

　湯気の向こうで、まっすぐこちらを見るわけでもなく、目を伏せるわけでもなく、ただ考えている顔だった。

「……そうでしょうか」

「ええ。そう思います」

　彼女はまた少しだけ黙る。

　湯の表面へ指先を沈め、静かに揺らしている。名をつけることを、冗談のように扱わない顔だった。

　そのまま、もう少しだけ沈黙が続く。

　それから彼女は、小さく言った。

「ノクト、にします」

　私は彼女を見る。

「ノクト」

「はい」

　レディヴィアは真面目な顔で頷いた。

「静かで、夜の匂いがします」

　私は、その名前を心の内で何度か呼んだ。

　そうしてから、レディヴィアに視線を向けた。

「良い名前です」

　そう言うと、レディヴィアは少しだけ肩の力を抜いた。

「そうでしょうか」

「ええ」

　私は頷く。

「ソルとロア。それからノクト」

　レディヴィアは表情を緩め、同じように視線をこちらに向けた。

「レディヴィアとアルシエラ様」

　また、ひどく真面目にそう言うので、私は少しだけ目元を和らげた。

「良い並びです」

　ノクト。

　雨の日の城塞で、またひとつ名前が生まれた。

　湯は少しずつぬるくなっていく。

　私は肩へ湯をひとすくいかけ、それから石槽の縁へ手を置いた。

「そろそろ、上がりましょうか」

「はい」

　湯から出て、麻布で身体を拭う。

　今日は泥を落とすために来たのだが、結局いつものように、湯へ浸かる時間のほうが長くなっていた気がする。髪の水気を取り、衣を重ねる。火はまだ残っていた。

　浴場を出ると、廊下は冷えていた。

　けれど湯上がりの身体には、その冷たさも悪くない。

　石の床に二人ぶんの足音が重なる。

「明日、呼びに行きましょうか」

　レディヴィアが言う。

「ソルとロアと……」

「ノクトに、ですね」

「はい」

　私は頷く。

「きっと、まだ呼んでも返事はしないでしょうけれど」

「それでも、名前ですから」

「ええ。名前ですから」

　暖炉の部屋へ戻る。

　扉を閉めると、乾いた暖かさがすぐに頬へ触れた。火はまだ赤く保っている。外では雨が続いているのに、この部屋だけが別の季節みたいに穏やかだった。

　私はいつものように、レディヴィアの髪を梳いた。

　黒髪は湯のあとで素直になっていて、櫛の歯を滑らかに通した。火の明かりが少しだけ艶を返す。角の根元に気をつけながら、毛先まで梳き終える。

「痛くはありませんでしたか」

「大丈夫です」

「今日は、いつもより絡まりませんね」

「雨の日だからでしょうか」

「そうかもしれません」

　梳き終えた髪が、背へ静かに落ちる。

　私は櫛を置き、寝床のほうへ視線を向けた。厚い布と毛布は、もうこの城塞での夜に馴染んでいる。最初の長椅子の固さや、借りものの寝台の白さが、ひどく遠く思えた。

　私たちは布団へ入った。

　暖炉の熱が、石床の冷えを押し返している。外の雨音はまだ遠くで続いていたが、それも毛布の内側へまでは入ってこない。

　しばらくして、隣でレディヴィアが少しだけ身じろぎした。

「……アルシエラ様」

「はい」

　声にすると、レディヴィアは一拍ぶんだけ黙った。

　そして、とても静かに尋ねる。

「少しだけ、寄ってもいいですか」

　私はすぐには返さなかった。

　返さなかったのは嫌だったからではなく、その問いの慎重さが、ひどく丁寧に思えたからだ。

「ええ」

　やがて私は答える。

「もちろんです」

　すると、レディヴィアは毛布の下で、本当に少しだけこちらへ寄った。

　肩が触れるか触れないか、そのくらいの距離だ。

　火が、ぱち、と小さく鳴る。

　それからしばらくして、レディヴィアがまた口を開いた。

「……アルシエラ様に、帰る場所はありましたか」

　私は目を閉じかけていた意識を、ゆっくり戻した。

　問いは静かだった。

　暖炉の熱が、頬へ届く。

　私は少しだけ考えてから答える。

「帰るべき場所は、ありました」

　そこで一度、言葉が途切れる。

　次を言うまでに、少しだけ時間が要った。

「……帰る場所かは、分かりませんでしたが」

　レディヴィアは何も言わなかった。

　ただ、隣にいる気配だけが、静かにこちらを待っていた。

　私は天井を見たまま続ける。

「ここに来る前は、離れの小屋で過ごしました。かつては、王都も、城も、家族も、ありましたが……戻るなら小屋でしょうから」

　毛布の下で、自分の指先を軽く握る。

「帰る、という感覚とは少し違うかもしれません」

　隣で、レディヴィアがごく小さく息を吐く。

「……私は、たぶんありませんでした」

　私はそちらを見る。

　レディヴィアは天井ではなく、私の方を見ていた。

「枷がある間は、名前を呼ばれることもありませんでした」

　その声は平坦だった。

　あまりに平坦で、一瞬だけ言葉の重さを取り落としそうになる。けれど、その平らさこそが、本当にそうだった時間の長さを語っていた。

「役目で呼ばれることはありました。鍵で呼ばれることも。けれど、私の名前を、私へ向けて言う人は……あまり」

　そこで彼女は口を閉じた。

　閉じたまま、無理に続けはしなかった。

　私はすぐには何も言えない。

　慰めようとしても、あまりに軽くなる気がしたからだ。代わりに、毛布の下で、ほんの少しだけ自分の手を動かした。触れるほどではない。ただ、その距離がそこにあると分かる程度に。

　雨の音が続いている。

　火の熱が、毛布の端をやわらかく温めていた。

　やがてレディヴィアが、静かに言った。

「ここが、私の家です」

　私は目を伏せた。

　ここが、家。

「……ええ」

　私はゆっくりと答える。

「私も、そう思います」

　けれど、それだけでは足りない気がして、少しの間を置いてから続けた。

「私も、帰れないのだと思います」

　レディヴィアがこちらを見る気配がある。

　私は火を見たまま言葉を探した。

「帰るべき場所はあっても、帰る場所がない。そういうことが、あるのだと……今は思います」

　それから、毛布の端を少しだけ握りしめる。

「だから、ここが私の家です」

　隣の呼吸が、ほんのわずかに変わった。

　小さな揺れ方だった。

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　けれど沈黙は冷たくない。

　火の音と雨の音が、そのあいだを埋めている。肩の近くに、レディヴィアの体温がある。たぶん彼女も、それを知っている。

　少しして、彼女が小さく言った。

「……では」

「はい」

「ソルも、ロアも、ノクトも」

　その先を、私は静かに待つ。

「帰る場所がありますね」

　私は目を閉じた。

　胸の奥が、ひどく静かに痛んだ。痛いのに、少しだけあたたかい。

「ええ」

　ようやく、それだけ答える。

「そうですね」

　暖炉の火はまだ落ちない。

　雨音は続いている。

「レディヴィア様」

　一拍だけ置いて、言葉を続ける。

「良い夜を」

「はい。アルシエラ様も、良い夜を」