厄介な世界。最低な結婚。最高の人生。

ep.19 雨の日

　暖炉の部屋へ戻ると、火はまだ赤く残っていた。

　扉を閉めた途端、浴場よりも乾いた暖かさが頬へ触れる。外では雨が本格的に降り出したらしい。窓の外で、水が細かく石を打つ音が続いている。

　私は扉の脇へ外套を掛け、暖炉の前へしゃがみ込んだ。火掻き棒で薪の位置を少しだけ直す。赤く残っていた熾火が息を吹き返し、細い炎がひとつだけ立った。

　後ろで、レディヴィアが厚い布の端を整える気配がした。

　振り向くと、寝床の乱れを静かに直している。毛布の端を揃え、枕を少しだけ火から遠ざける。

「雨ですね」

　レディヴィアが言う。

「ええ」

　私は火を見たまま頷いた。

「今夜のうちに降ってくれれば、明日の朝は少し土が重いかもしれませんが、乾いたまま崩れるよりはましでしょう」

　そう答えてから、自分でも少し可笑しくなる。

　けれどレディヴィアはおかしがりもせず、ただ静かに頷いた。

「薪は濡れません」

「前室へ入れておいて正解でしたね」

「はい」

　それだけだった。それが、ひどくちょうどよかった。

　レディヴィアが隣に座る。

　少し濡れたままの髪を、暖炉の熱で乾かす。

　私は何も言わず、レディヴィアの髪を櫛で梳き始めた。

　しばらくしてから立ち上がり、寝床のほうへ歩く。

　厚い布の上へ手を置くと、まだ少しだけ湯上がりの熱が掌に残っているのが分かった。レディヴィアは先に端へ腰を下ろし、それから私が横になりやすいように、毛布を半分だけ持ち上げる。

　言葉にするほどのことでもない。

　けれど、前より少しだけ迷いがない。

「今日は」

　毛布へ手を入れながら、レディヴィアが言った。

「よく眠れそうです」

　私はその声を聞いて、少しだけ目を伏せた。

「ええ」

　返した声は、自分で思っていたよりやわらかかった。

「私も、そう思います」

　火の音が、小さく鳴る。

　雨の音は続いている。

　私たちはそれぞれ枕へ頭を沈めた。

　毛布を肩まで引き上げる。暖炉に近い側だけが熱いということもなく、布の内側に静かな温度が留まっている。

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　けれどその沈黙は、前のものとは少し違っていた。

　隣で、レディヴィアの呼吸がゆっくりと整っていく。

　私は天井ではなく、暖炉の火を見た。赤い光が低く揺れ、石壁へ薄く映っている。

　あの傷が消えたわけではない。

　遅かったことも、そのままだ。

　でも、私だけの沈黙では、もうなかった。

　やがて火のはぜる音も遠くなり、雨の音だけが細く残る。

「……よい夜を、レディヴィア様」

　半ば眠りに落ちかけながらそう言うと、少しの間を置いて、静かな声が返ってきた。

「よい夜を、アルシエラ様」

　それを聞いて、私は目を閉じた。

　――翌朝、目を覚ました時にも、雨はまだ降っていた。

　夜のあいだじゅう石を打ち続けていたらしい音が、朝になっても細く残っている。暖炉の火は灰の奥にわずかな赤を潜ませていたが、部屋の空気は昨日より少しだけ重い。

　私は毛布を押しのけて起き上がる。

　隣では、レディヴィアもすでに目を開けていた。

「おはようございます」

「おはようございます、アルシエラ様」

　短いやりとりをしてから、いつも通りに顔を洗いに行く。

　中庭の水は冷たかったが、雨のせいか、昨日までよりわずかにやわらかく感じた。顔を拭い、手を温めるように息を吹きかけてから、私たちは厨房へ向かった。

　朝は簡単に済ませた。

　保存食を火に少し当て、薄い茶を淹れる。燻した肉の匂いと、湯気の向こうにある雨音。

「今日は、薪集めはやめておきましょう」

　私が言うと、レディヴィアは椀を持ったまま頷いた。

「地面が悪そうです」

「ええ。沢のあたりも滑るでしょうし、大木の続きは明日で十分です」

　茶をひと口含む。

「城の探索を続けましょうか。まだ余白は沢山ありますから」

　そこまで言ったところで、外から高い嘶きが聞こえた。

　私もレディヴィアも、ほとんど同時に顔を上げる。

　馬の声だ。昨夜の雨で気が立ったのかと思ったが、すぐには続かなかった。

　その静けさのあとで、レディヴィアが小さく言う。

「……います」

「馬ですか」

「いえ」

　レディヴィアは窓のほうではなく、門のある方向へ顔を向けていた。

「門の近くに、また気配があります」

　私は椀を置いた。

「昨日のですか」

「たぶん」

　その返事に、私は少しだけ息を吐く。

　雨はまだ降っている。けれど、見に行かないわけにもいかない。

「行きましょう」

「はい」

　廊下の冷えた空気の向こうに、雨の匂いが濃く漂っている。外門へ向かう途中で、また馬が鳴いた。今度はさっきより低く、警戒を含んだ声だった。

　外へ出ると、雨は本降りとまではいかないまでも、細かく絶えず降り続いていた。

　厩舎の残骸の下に、二頭の馬が寄り添うように立っている。崩れかけた屋根の影へ身体を入れ、濡れるのを避けていた。その耳が、こちらではなく外門のほうへ向いている。

　私は視線をそちらへ移した。

　門の脇、石壁の陰に、それはいた。

　昨日の魔獣だった。

　けれど岩陰で見た時よりも、ずっとはっきりとその姿が分かる。

　犬のような輪郭を持ちながら、犬ではない。

　肩は高く、胸は深い。濡れた毛は暗い鉄色をしていて、ところどころに鈍い銀が混じっている。耳はやや長く、夜に尖る葉のように薄かった。尾は長くはない。その代わり、前肢も後肢も、関節の位置がわずかに人の見慣れた獣と違っていた。

　昨日と同じ黄みがかった色の眼。

　けれど濁っていない。痛みに曇ってはいても、こちらを見返すその眼差しは、ただ眺めているだけではない。

　レディヴィアが、私より一歩前で足を止める。

「……昨日より、起きています」

「ええ」

　私はゆっくりと外門のほうへ歩いた。

　魔獣はすぐには唸らなかった。ただ、こちらが近づくにつれて肩の毛がわずかに逆立ち、その目はレディヴィアを見て、それから私へ戻る。

　レディヴィアには怯えているらしい。

　ただしそれは、獣じみた恐慌ではなかった。極度の警戒に近い。

　私は少しだけ腰を落とし、目線を下げる。

「昨日の子ですね」

　声に意味があるかは分からない。

　けれど魔獣は、ほんのわずかに耳を動かした。

　その背後で、馬の片方が鼻を鳴らす。

　魔獣の視線が一瞬だけそちらへ流れたので、私は反射的に身構えた。

　飢えているのなら、馬を襲うかもしれない。

　昨日の傷が塞がりきっていないとはいえ、この距離では十分に危険だった。

「……どうしましょう」

　私は低く言う。

「このままにするのは、あまり気が進みませんが」

「馬が襲われます」

　レディヴィアの声も低い。

「ええ。そこが問題です」

　雨粒が外套の肩を打つ。

　魔獣は動かない。ただ、石壁へ寄せた身体を少しだけ起こし、こちらと馬のあいだをゆっくり見比べていた。

　私は一歩だけ近づいた。

　魔獣は低く喉を鳴らしたが、逃げも、飛びかかりもしない。

「アルシエラ様」

「大丈夫です」

　そう言ってから、自分でも少しだけ可笑しくなる。

　昨日も同じことを言った気がしたからだ。

　私は手を伸ばす。

　濡れた毛へ触れる直前で、魔獣の身体がぴくりと強張った。けれど次の瞬間には、私の指先が首筋の毛を撫でていた。

　冷たい。

　雨と外気に晒されてきたのだろう。昨日閉じた傷のあたりは熱を持っていたが、それ以外はひどく冷えている。

　魔獣は動かなかった。

　じっと私を見ている。黄の眼が、近くで見ると金属めいた薄さを持っていた。

「……入れても、いいかもしれません」

　私は振り返らずに言った。

「ただし、馬と場所は別です」

「はい」

　レディヴィアが短く答える。

　私は馬のほうを見る。

　厩舎の下で身を寄せ合う二頭は、完全には落ち着いていなかった。片方は耳を伏せ、もう片方は落ち着かぬように蹄を打っている。

「匂いをつけましょうか」

　口にしてから、自分で妙な案だと思った。

　けれどレディヴィアは、少し考えたあとで頷いた。

「それがよさそうです」

　私たちは魔獣を置いたまま、馬のほうへ歩く。

　魔獣は追ってこなかった。こちらの動きを見ているだけだった。

　厩舎の陰へ入り、私は近いほうの馬の首へ腕を回した。濡れた鬣が頬に触れる。馬は最初こそ身を強ばらせたが、私の匂いには慣れているのか、ほどなく少しだけ力を抜いた。

　反対側では、レディヴィアがもう一頭の首筋へ顔を寄せている。黒髪と馬の茶色い鬣が、雨の薄い光の下でひとつに重なって見えた。

「これで、多少は」

「多少は、です」

　レディヴィアが言う。

　妙に真面目な声だった。

　私たちはそれから、魔獣のところへ戻った。

　今度は私だけでなく、レディヴィアも少し近くまで来る。魔獣の耳がぴくりと動き、その目が彼女を見て一瞬だけ細くなる。

「大丈夫です」

　レディヴィアは、私よりもっと静かな声で言った。

「食べてはいけません」

　私は思わず、横目で彼女を見た。

　けれど魔獣は、ふいと視線を逸らしただけだった。

　私は膝を折り、もう一度だけその首筋へ手を置く。

「こちらへ来られますか」

　無意味かもしれないと思いながら言う。

　すると魔獣は、ほんのわずかに逡巡してから、ぎこちなく前肢を動かした。立ち上がる動作はまだ完全ではない。後ろ脚へ少し力が入らないらしく、身体が揺れる。

「……歩けますね」

「はい」

　レディヴィアはその様子を見ていたが、少し遅れて近づき、今度はそっと背のあたりへ触れた。

　昨日よりも慎重だった。魔獣は彼女の手を拒まなかった。

　耳が寝る。けれど唸らない。

　代わりに、ほんの少しだけ鼻先を下げる。

　私たちはゆっくりと城塞の内側へ誘導した。

　馬のほうを向いた時、魔獣は一度だけ足を止めた。二頭の馬もまた、首を上げてこちらを見ている。

　しばらく、静かな対峙があった。

　馬が鼻を鳴らす。

　魔獣の目が細くなり、その肩がわずかに持ち上がる。

　私は思わず息を止めた。

　けれど次の瞬間、魔獣は馬から先に目を逸らした。

　それから、何事もなかったように私の足もとへ来て、濡れた頭をそっと脛へ寄せる。

　私は瞬きをした。

「……なるほど」

　何がなるほどなのか、自分でもよく分からなかった。

　レディヴィアが、そっとその背へ手を伸ばす。

　今度は魔獣も動かない。彼女の指先が濡れた毛を撫でるのを、そのまま受け入れている。

「大人しいですね」

「思ったより」

「賢いです」

　レディヴィアはそう言って、魔獣の耳の後ろをひとつ撫でた。

「条件が分かったのでしょうか」

「条件」

「馬は食べてはいけない、という」

　私は思わず息を吐いた。

　笑うには少し早い気もしたが、笑わずにもいられなかった。

「そうであれば助かります」

　そのまま、私たちは広間のほうへ魔獣を連れて行くことにした。

　暖炉の部屋へ入れるにはまだ早い。けれど門の外へ戻すのも、雨のなかではためらわれる。広間なら石床も広く、馬とも寝床とも距離が取れる。

　広間に入れて、閂を降ろせば、いきなり出ていくこともないだろう。

　魔獣は途中で何度か足を止めたが、引き返しはしなかった。

　広間へ入ると、ようやく少し安心したのか、壁際の乾いた場所を選ぶようにして身体を伏せる。濡れた毛が石床へ触れ、低い息がひとつ落ちた。

　私は少し離れて、その様子を見ていた。

　昨日の岩陰にいた時より、ずっとはっきりと分かる。

　これはただの獣ではない。

　レディヴィアが、私の隣へ立つ。

「……同居人が増えました」

　私は広間の壁際で身を丸める魔獣を見る。

　それから、少しだけ首を傾げた。

「同居人になるでしょうか」

「なるかもしれません」

「まだ、分かりませんね」

「はい」

　レディヴィアは真面目に頷いた。

「ですが、雨宿りの客ではあります」

　その言い方が妙に正確で、私はようやく少し肩の力を抜いた。

「ええ。それは、間違いなさそうです」

　広間の奥では、魔獣が一度だけこちらを見た。

　黄の目は半ば伏せられていた。

　外では雨が降り続いている。

　城塞の石壁の内側に、馬がいて、二人がいて、まだ名のない客がひとつ増えた。