厄介な世界。最低な結婚。最高の人生。

ep.18 傷痕

　そのあと、私たちはもう一度だけ前室へ戻った。

　空は朝より低くなっていた。西から押してくる雲は、沢の上の白さを少しずつ鈍く塗りつぶしている。岩陰にいた魔獣は、こちらを追っては来なかった。血の匂いも薄れていたから、しばらくはあの場所で休めるのだろう。

　搬入口の門を開けると、昼のあいだに積んだ薪の匂いが立った。乾いた木と樹皮の粉の匂いだ。壁際に寄せた板材も、濡れた土を払っただけで、ずいぶん使えそうに見える。

「……これだけあれば、今夜ぶんは大丈夫そうですね」

　私がそう言うと、レディヴィアは積み上がった薪をひと目見て頷いた。

「浴場も、暖炉も」

「ええ。両方とも」

　それだけ確認して、門を閉める。

　雨はまだ降っていなかったが、空気はすでにその前触れを含んでいた。

　暖炉の部屋へ戻り、薪を少しだけ運び入れる。枝葉を払い、燃えやすいものと長く持ちそうなものを分ける。炭焼き小屋から持ち帰った板は前室へ残し、大木から切り出した幹だけを今夜のぶんとして脇へ寄せた。

　そのあいだ、レディヴィアは何も言わなかった。

　夕食は簡単に済ませた。

　豆と麦の残りへ、水を足してもう一度だけ火にかける。昨日より薄い鍋だったが、燻製肉を細く裂いて落とすと、それなりに食事らしい匂いになった。暖炉の火と、鍋の湯気と、外で次第に重くなる空気。どれも静かで、今日一日の終わりにはちょうどよかった。

　食べ終え、椀を洗い、作業台を拭く。

　そのあとで、私たちは浴場へ向かった。

　炉に薪をくべると、昨日より早く火が落ち着いた。乾いた木が多いせいだろう。煙は最初だけ少し戻ったが、ほどなくして上へ抜ける。水路から引いた水が湯船へ落ち、やがて薄い湯気が立ちのぼり始めた。

　レディヴィアが、棚へ麻布を置きながら言う。

「今日は、昨日より早いですね」

「薪がましですから」

「では、働いた甲斐がありました」

　私は小さく頷いた。

　湯がちょうどよく温まるまで、あまり言葉はなかった。

　床へ衣を重ねて置き、髪をまとめる。レディヴィアの黒髪を束ねる時、紐を結ぶ指先へ、ほんの少しだけ熱が移った。浴場の冷えは昨日ほど鋭くない。火の回り方も、水の流れも、もう少しだけ分かっているからだろう。

　湯船へ入る。

　今日の湯は、昨日よりほんの少し熱かった。

　肩まで沈むと、疲れが遅れて身体の奥から浮いてくる。昼に何度も薪を運んだせいで、腕も脚も思った以上に重かった。レディヴィアも同じように息を吐き、湯の中で肩を緩める。

「……温かいですね」

「ええ」

「今日は、少し熱いです」

「明日は、薪を減らします」

　そう言うと、レディヴィアは小さく目元を和らげた。

「それなら、ちょうどよくなりそうです」

　湯気が二人のあいだで揺れる。

　炉の火が、遠くで細く鳴った。

　私は両手を湯の中へ沈めたまま、しばらく黙っていた。

　外では、雨が降り始めている。窓に当たる音が、やけに大きく感じた。

　どこから口をつけるべきかは分からない。背中の傷からか。紋からか。小屋からか。勇者からか。

　私は肩まで湯へ沈み、それから静かに口を開く。

「……先ほどの続きですが」

　レディヴィアは頷いた。

　それだけだった。

「勇者は、もういたのです」

　湯気の向こうで、レディヴィアの睫毛がわずかに動く。

「私の証が現れた時には、すでに人類の旗印になっていました。加護は持っていなかった。けれど、そんなことは関係なかったのです」

　私は湯の表面を見た。

　火の色が揺れている。

「彼は前へ立って、人を集めました。戦う理由を与え、怯えた者を奮い立たせて、ばらばらだった人間をひとつへ寄せた。教会は彼を勇者と承認し、人々もそれを信じた」

　そこで一度、息を継ぐ。

「クロア教は、大陸で唯一の教えです。教会の承認は、そのまま人の正しさになります。勇者は、ただ剣を振るう者ではありません。人が何を信じて立つか、その形です」

　レディヴィアは黙って聞いていた。

　驚きも口を挟む気配もない。ただ、ひとつも逃さず受け取ろうとする静けさだけがあった。

「しかし、彼は、勇者ではない。勇者を示す証を持たない」

　私は自分の手を見る。

　さっき魔獣へ触れた手だった。

「彼は勇者としては正しく、しかし偽りの存在。私は勇者として間に合わなかった、しかし真の勇者」

　偽、真。そんな言葉で彼を表すのは、心と、背の傷が痛む。

　少なくとも彼は正しく戦い、亡くなったのだから。

「人の希望は二つに割れます。教会が立てた勇者の像も揺らぐ。加護を持たずに戦ってきた彼の名誉すら、嘘になる」

「彼がまとめた人類を、私が分けることになるのです」

　湯船の水面が、レディヴィアのわずかな動きで小さく揺れた。

「では」

　彼女が静かに言う。

「あなたは、出なかったのですね」

「ええ」

　私は頷いた。

「出られませんでした。……いえ、出ないほうを選びました」

　どちらも本当だった。

　だから、どちらかだけでは足りない。

「私が前へ出れば、多くのものが壊れる。だから、檻に入りました」

　レディヴィアの目が、ほんのわずかに見開かれる。

「自分で？」

「誰かからも、自分からも」

「それでも、勇者のままです」

「はい」

　私は背中へ意識を向ける。

　湯の熱の下に、もう何年も前の痛みがあるような気がした。

「証は消えません。背に浮かんだまま、衣で隠せても、なくならない。だから、削りました」

　その言葉を、レディヴィアはすぐには受け取らなかった。

　数秒ぶんだけ、沈黙があった。

「……そうした方が、よいと？」

「そう思いました」

　私は静かに答える。

「私に勇者を名乗ることはできない。証を誇ることもできない。なら、あれは私に要るものではなかったのです」

　そこで、少しだけ口元が歪みそうになる。

「背の傷は、私が表舞台に立たないことで負った、唯一の勇者の痛みです」

　湯気が揺れる。

　炉の薪が、小さく鳴った。

「後悔はありません」

　その一文だけは、きちんと口にできた。

「……ただ」

　それから先は、少しだけ喉が重かった。

「遅かった」

　私は目を伏せる。

「それだけが、どうしても残ります。私が現れたのは遅かった。証が浮かぶのが、もっと早ければ違ったのかもしれない。私が前へ出る以外のやり方が、あったのかもしれない。けれど、なかった」

　爪が、掌へ軽く食い込む。

「結局、勇者として戦わされた人が死にました」

　それだけ言って、私は黙った。

　浴場には、水のかすかな音と、火の音だけが残った。

　レディヴィアは何も言わなかった。すぐに慰めも、励ましも、赦しも口にしない。その沈黙が、ひどくありがたかった。

　やがて、彼女が静かに言う。

「あなたは」

　私は顔を上げる。

「勇者になりたかったのですか」

　問いは思っていたものと少し違った。

　責めでも、憐れみでもない。

　ただ確かめるための、まっすぐな声だった。

　私は少しだけ考える。

「なりたかった、とは少し違います」

　そう答えると、レディヴィアは黙って続きを待った。

「名乗りたかったわけではありません。誇りたかったわけでも、ない。ただ」

　湯の向こうに視線を落とす。

「……死なせたくなかったのです」

「彼も。彼の後ろにいた人たちも」

　そこで、初めてレディヴィアの表情が少しだけ揺れた。

　悲しそう、というのとも違う。何かを大事に受け取った時の、慎重な揺れ方だった。

「そうですか」

　彼女は小さく言う。

「守りたかったのですね」

　私は返事をしなかった。

　そんなふうに言い換えられたことが、なかったからだ。

　勇者の証。

　勇者になれなかった者。

　隠された加護。

　削り取った背。

　遅かった悔い。

　そういう言葉でしか、自分のことを見てこなかった。

　けれどレディヴィアは、そのいちばん奥にあるものだけを拾い上げた。

　私は目を伏せ、少し遅れて答える。

「……そうかもしれません」

　レディヴィアは湯の中で、自分の手首へ目を落とした。

　枷の跡が、薄く残っている。

「私には、王冠が来ました」

　その声は静かだった。

「血を取って、私の上にあることを覚える王冠です。あなたには、名乗らないための傷が残った」

　彼女はそこで、こちらを見る。

「どちらも、祝福の形ではありませんね」

　私は小さく息を吐いた。

　笑いそうになったのか、泣きそうになったのか、自分でもよく分からない。

「ええ」

　ようやくそれだけ言う。

「どうやら、人と魔はそのあたり、あまり上手くないようです」

　レディヴィアの口元が、ほんの少しやわらいだ。

　その微かな表情に、私も少しだけ肩の力を抜く。

　しばらくして、彼女がまた言った。

「アルシエラ様」

「はい」

「その傷は、隠したいものですか」

　問いは、前のものと同じく、責める響きを持たなかった。

　私は湯の中で背中へ意識を向ける。

　もう見えない場所のはずなのに、いまははっきりとそこにある気がした。

「……誇りたくはありません」

　ゆっくり答える。

「ですが、恥とも思っていません」

　それは本当だった。

　誇ることはできない。

　けれど、なかったことにもしたくない。

「なら」

　レディヴィアは静かに言った。

「それで、よいのだと思います」

　私は彼女を見る。

　彼女は真面目な顔をしていた。

　慰めようとしているのではない。ただ、自分がそう思ったから口にした、そのままの顔だった。

「きっと、役に立たないものではありません」

　レディヴィアは続ける。

「その傷まで、間違いにしなくてもよいでしょう」

　湯気が、二人のあいだで揺れる。

　私はすぐには何も言えなかった。

　レディヴィアは、そこへ余計な言葉を足さなかった。

　ただ湯の中で、静かにこちらを見ていた。

　やがて私は、ほんの少しだけ頷く。

「……ありがとうございます」

　するとレディヴィアは、少しだけ目を瞬かせてから、小さく頷き返した。

「はい」

　それで会話は終わった。

　終わったのに、何かが軽くなっていた。

　傷が消えたわけではない。遅かったことも、死んだ人が戻らないことも、何ひとつ変わらない。

　それでも、私だけの沈黙ではなくなった気がした。

　湯は少しずつぬるくなっていく。

　炉の火も、長くは保たないだろう。

　私は湯を肩へかけ、静かに言う。

「そろそろ、上がりましょうか」

「はい」

　レディヴィアも頷いた。

　湯から上がり、麻布で身体を拭く。

　今日はいつもより少しだけ手が遅かった。髪をまとめ、衣を着る。そのあいだ、レディヴィアは何も急がせなかった。

　浴場の扉を開ける前に、彼女がふと立ち止まる。

「アルシエラ様」

「はい」

「たくさん、薪を集めましょう」

　私は思わず彼女を見る。

　レディヴィアは真面目なままだったが、その目は昨日よりずっとやわらかかった。

「暖炉も、食事も、浴場も、暖かいです」

「私は、その方が好きです」

　その一言に、私は小さく笑った。

「ええ」

　扉の向こうの冷えた廊下へ視線を向ける。

「私も、好きです」

　私たちは並んで浴場を出た。

　石の床に、二人ぶんの足音が重なる。

　暖炉の部屋へ戻れば、火がまだ赤く残っているはずだった。