# 第四章 月と、俺が書いた女の子
# 第四章 月と、俺が書いた女の子
今夜の月は、異常なほど大きかった。
おかしいくらいに大きい。
誰かが、わざと近づけたみたいに。
セバスチャンは東の塔の外壁に座って、足を外側に垂らしながら、月を見つめていた。
空の三分の一。
ほとんど月だけ。
（意味あるのか、これ）
特に深刻ぶらずに、自分にそう呟いた。
（何も止められない、何も変えられない、誰にも警告すらできないのに、ここにいることに何の意味がある）
（ただ見てるだけだ）
（俺が書いたものが、全部壊れていくのを、最前列で）
コートのポケットに手を入れた。
考える前に、指が小さなナイフを見つけていた。
それを見る。
何の変哲もない柄。なぜ持っているのかも覚えてない類のもの。
一度、ひっくり返した。
（ここで死んだら──）
（リセットされるのか。元の世界に戻されるのか。家に帰されるのか）
（それとも、ただ──終わるのか）
ゆっくりと持ち上げた。
刃を喉に、平らに当てた。
冷たい金属。本物の。
手が止まった。
ただ──止まった。
自分の意思じゃない。
腕が動きの途中で固まった。何かが仕組みの中に手を入れて、ピンを抜いたみたいに。
もっと力を入れた。
何も起きない。
もっと。
何も起きない。
そのまま数秒、構えていた。
それから腕を下げた。
ナイフを見る。
ポケットに戻した。
（思ったとおりだ）
（これすらできない）
（物語にはセバスチャンが生きてる必要がある。だからセバスチャンは生き続ける。本人が望もうと望まなかろうと）
月を見上げ直した。
（よく書けた物語だな、俺）
---
「セブ」
驚かなかった。
声がする前に、石の上の足音で気づいていた。
アリアナが、数歩後ろで足を止めた。
「こんなところで何してるの。一人で」
「何も」振り向かない。「暇なだけ」
「真夜中に外壁に座って、月をじっと見てるけど」
「美的な理由」
「……それ、答えになってない」
「これしか答えない」
彼女は前に出て、彼の横に座った。
後ろじゃなく。横に。
同じように足を外側に垂らして。同じ月を見て。
しばらく、何も言わなかった。
彼も。
下に見える都は、ほとんど暗い。市場区にいくつかまだ火が残っている。南の中庭を巡る巡回が静かに横切る。下町のどこかで、誰かが控えめに祝っている遠い音。
「今夜、大きいね」彼女がついに言った。
「うん」
「いつもより」
「うん」
横目で彼を見る。「気になる？」
「月が？」
「この静かさが」少し膝を抱える。「遠征のあと、いつもこの静けさがある。終わったあと、都が自分でもどうしたらいいかわからないみたいな」
セバスチャンは下の屋根を見た。
（それに気づいたのか）
（俺が書いたんじゃない。それは──彼女自身だ。誰も頼んでないのに、気づくこと）
「ちょっと気になる」と彼は言った。予定より、本心に近い答えだった。
彼女はゆっくり頷いた。納得したみたいに。
「今日、軍議室で倒れたって、レインが言ってた」
セバスチャンが固まった。
「あいつが言ったのか」
「心配してたから」あっさりと。「本人は直接言わないけど。私を探しに来たってことが、心配してたってことだから」
（レイン）
（そうだろうな）
「大丈夫だ」
「いつもそう言う」
「いつも大丈夫だから」
「セバスチャン」彼女が、ちゃんと彼の方を向いた。「私たち、八歳の時から知り合いだよ。あなたの『大丈夫』がどんな顔か知ってるし、今のがどんな顔かも知ってる。それは同じじゃない」
彼は彼女を見た。
肩に流れるピンクの髪。何も流さない目。
言っても伝わらないかもしれないと知りながら、それでも言うことを決めた人間の表情。
（八歳）
（彼女は彼が八歳の頃から知っている。蓮が一度も書かなかったことまで知っている。章の間も世界が動き続けたから生まれたこと。作者が見てない間も人は人であり続けるから）
「説明できるようなことじゃない」彼は慎重に言った。
「説明しなくていい」彼女は月に視線を戻した。「ただ、全部一人で抱えなければいい」
「それは同じことだ」
「全然違う」
言い返しそうになった。
しなかった。
しばらく、二人とも黙っていた。
下の巡回が一周を終えて、アーチの下に消えていった。
「ひとつ聞いてもいい？」アリアナが言った。
「聞くんだろ、どうせ」
「そうだね」少し首を傾げる。「本当に、皇帝になりたいの？」
セバスチャンは彼女を見た。
彼女はまだ月を見ていた。さりげなく聞いている。帝国で一番重い質問じゃないみたいに。
「みんな、あなたがそう望んでると思ってる」彼女は続けた。「父はもう決まったことみたいに話す。将軍たちもそう扱う。レインまで」少し止まる。「でも、あなた自身がそう言うのを、一度も聞いたことがない」
（言ったことあるか）
（セバスチャンが、原稿の中でそう言ったことが。望んでいると書いたか、それとも筋の都合でただそう動かしただけか）
考えた。
（有能に書いた。計算高く書いた。皇帝に必要な能力を持つ人間として書いた）
（彼が何を望んでいるかは、書かなかった）
（考えたこともなかった）
「守りたいんだ」ついに言った。「帝国を。そこにいる人たちを」
「それは、統治したいってこととは違う」
「違うな」彼は下の都を見た。「違う」
彼女は少し黙った。
「それが、ここ数ヶ月であなたが言った中で、一番本当のことだね」
否定しなかった。
彼女が肩を、軽く彼の肩にぶつけた。軽く。意図が伝わる程度に。
「ほら。そんなに難しくないでしょ」
「これ以上は無理」
「無理させてないよ」少し笑いそうになっている。「真夜中に壁の上に座ってるの、厳密に言えばあなたのせいだから」
「ついてきたのはお前だろ」
「あなたが、足を外側に垂らして外壁に座って、何かひどいこと考えてそうな顔してたから」
「月のことを考えてた」
「美的な理由で」
「そう」
彼女は笑った。
短く。本物の。適切かどうか決める前に出てしまった類の。
石に少し響いた。
セバスチャンは彼女を見た。
笑いが、小さくしようとしてる微笑みに変わっていく。
月の光が、彼女の髪に何かをしていた。
（視覚的に区別できる人物が必要だったから、ピンクの髪にした）
（脅威にならない近しい人物が必要だったから、従姉妹という役にした）
（この笑い方──これは俺が書いたのか？俺が考えたのか？それとも、彼女が勝手に──）
（関係あるか）
（どこから来たかなんて、今ここにいるなら関係あるか）
「アリ」
「うん？」
「ついてきてくれて、嬉しい」
彼女が彼を見た。
表情に、何かが動いた。
驚きとは少し違う。
驚きより静かな何か。
「そう？」
「うん」
彼女はもう一秒、彼を見ていた。
それから、先に目を逸らした。
それは珍しいことだった。
下に都。上に月。本当のことを言ってしまった二人が、それをどうしたらいいか考えている、あの特有の静寂。
セバスチャンは彼女の横顔を見た。
（エリナは、裏切る役として書いた。彼の側近に必要だったから。近さが必要だった。何年もかけて積み上げた信頼が必要だった。それが裏返った時、本当に彼を傷つけるように）
（アリアナには、何も重要な役を書かなかった）
（それなのに今、彼女は真夜中に壁の上で隣に座って、宮殿の中で唯一、彼が本当に望んでいるものを聞いてくれる人間だ）
（俺はそれを書かなかった）
（彼女は、ただそうであるだけだ）
少し、前に身を寄せた。
その動きで、彼女が振り向いた。
顔が近づいた。
彼女は引かなかった。
キスをした。
柔らかく。短く。本物の。
彼女は一瞬、完全に固まった。
それから手が上がって、彼の顎の側面に添えられた。
本当にそこにいるか確かめるみたいに。
「あー、うん」
二人とも振り向いた。
アルドリック叔父が、塔の入り口に立っていた。
夜着。手を組んで。明らかに照明のために必要ではない蝋燭を片手に。
表情は完全に読めなかった。
目だけが違った。
笑みとは言い切れない、けれど近いものをしていた。
二年かけて仕組んだことが、ようやく自然に起きるのを見ている人間の、あの目。
セバスチャンは姿勢を正した。
「アルドリック叔父上」
「殿下」完璧に平静な声。「アリアナ嬢」
「父上」アリアナの声は、ある種、完全に平坦だった。
「夜更けだな」二人を一度、ゆっくり見比べた。文書を読むみたいに。「夜気は冷える。二人とも、休んだほうがいい」
背を向けた。
来た道を戻っていく。
足音が遠ざかる。
完全に、急がずに。
残された静寂は、うるさかった。
アリアナが両手で顔を覆った。
「明日、めちゃくちゃ機嫌よくなって面倒なことになる」
「もう面倒だっただろ」
「これは違う」顔を上げる。「これは──朝食の時に持ち出すよ。大臣たちの前で。次の評議会でも。きっと──」
「アリアナ」
「何」
「部屋に戻れ」
彼女は彼を見つめた。
「あなたも戻りなさいよ」
「すぐ後から行く」
彼女は壁から降りた。
止まる。
振り返る。
いつもと同じやり方で、彼の手首をつかんだ。両手で。強くなく。ただ、そこに。
彼女は彼を直接見ていなかった。
「ちゃんと、自分のこと大事にして」
それだけ。
セバスチャンは長い間、彼女を見ていた。
（ピンクの髪。緑の目。一段落だけ与えて、それで先に進んだ女の子）
（彼女は俺が八歳の頃から知っている。俺は二十二歳の時、深夜3時にアパートで一人で彼女を作った）
（その二つは両方本当で、どうしたらいいかわからない）
「お前も」
彼女は手を離した。
振り返らずに、回廊を歩いていった。
---
彼女の足音が消えるまで待った。
それから壁から降りた。
歩き始めた。
目的地はない。
ただ回廊。石。自分の足音が響くだけ。
（これが、これからの俺の人生だ）
冗談でも、鎧でもなく。ここに来た日から盾みたいに使ってきたあの皮肉な笑いでもなく。
ただの事実として。
（俺は中村蓮じゃない）
（東京のアパートもない。給料もない。何夜書いても変わらなかった47,832アクセスもない。月曜になると焼肉のメッセージを送ってくる光もいない。いつも疲れすぎて行けなかった、あの焼肉も）
（あの人間は、奥多摩の森で、胸に弾を受けて死んだ）
（あの人間は、もういない）
窓のところで足を止めた。
下に都。暗く、眠っている。
キスした時のアリアナの顔を思い出した。
完全に固まった、あの一秒。
本物かどうか確かめてるみたいな。
（すまない、アリ）
（お前の父親の野心を、俺が書いた。政治的な角度を俺が設計した。セバスチャンの継承を守る理由が必要で、それでお前の父親に目標を与えて、お前にその中での役割を与えて、それがお前という人間にとって何を意味するか考えずに、書き続けた）
（お前は政治の駒じゃない）
（一度もそうじゃなかった。ただ、それをまだわかってない作家しかいなかっただけだ）
冷たい石の壁に、手のひらを当てた。
（それと、エリナ）
（裏切れる人間が必要だったから、セバスチャンの側近にエリナを置いた。冷たいスパイは退屈だから、温かさと頭の良さと緑の目を与えた。セバスチャンが完全に愛して、完全に信頼するように作り込んだ。彼女が反対側を選んだ時、全部を奪われるように）
（彼女はいつか、彼の目を見て、反対側を選ぶ）
（いつか、正確に知っている。どうやってかも、正確に知っている）
（それでも俺は、彼女を愛してしまう。俺がそう書いたから。変えられないから）
ゆっくり息を吐いた。
（俺は、すごい悲劇を書いた）
（その中で生きることになるとは、思ってなかった）
少し笑いそうになった。
そこまでは行かなかった。
（何かしないと。このまま、全部起きるのをただの幽霊みたいに見てるだけじゃ駄目だ。ロザリン。レイン。エリナ。全部これから来る。俺はただ──）
（シャストリンとの婚姻だ。それが手だ。レインとロザリンがこれ以上進む前に、ロザリンをシャストリンの皇子に嫁がせる。それが彼を壊すものになる前に、その繋がりを切る）
（最初の本当の一手だ。明日。シャストリンに使いを送ろう──）
「シャストリンだ──！」
下の方から、叫び声がした。
それを別の声が引き継ぐ。
また別の声。
石の上を走る足音。たくさん。
三つ目の声が重なる前に、セバスチャンはもう動いていた。
（何だ）
（あの章はまだ来るはずが──）
（あの章は、まだ来てはいけないはずだ──）
つづく──
