番外編-9 真空
雨は、まだ降っていた。
リンドベル家の門は、以前と同じ場所にあった。
高い鉄柵。
磨かれた門柱。
雨に濡れて、黒く光る石畳。
その奥には、灯りのともった屋敷がある。
しばらく前、同じ門をくぐった時は、ミアがアルフレッドの真似をして両手を上げていた。
おじいさまはこうやって歩くの。
そう言って、胸を張って、短い足で大げさに歩いていた。
アルフレッドは笑っていた。
マリアンヌは、港で評判の焼き菓子を嬉しそうに眺めていた。
クラリスは、呆れながらも、幸せそうに笑っていた。
温かい食卓だった。
あの時、この門は家族の門だった。
クラリスの実家であり、ミアの祖父母の家であり、エイベルにとっても、もう一つの帰る場所だった。
だが、今は違う。
門の前に立つエイベルへ、いつもの執事が静かに頭を下げた。
「クロウ様」
その声は、丁寧だった。
丁寧すぎるほどに。
「どうか、お引き取りください」
エイベルは門の向こうを見た。
「一度だけでいいんです」
「話をさせてください」
「旦那様と奥様は、どなたにもお会いになれません」
「ミアは生きています」
執事の顔が、わずかに歪んだ。
「ミアは、生きているんです」
エイベルは門に手をかけた。
「アルフレッド様！！」
「マリアンヌ様！！」
「お願いします、話を聞いてください！！」
「クロウ様……！」
執事の声に、痛みが混じった。
「私たちも、これ以上あなたを傷つけたくはありません」
「頼む」
エイベルは、雨に濡れた門の前で、息を乱した。
「一度だけ」
「一度だけでいい」
「話を、話をさせてくれ」
「聞き分けのない人ですね」
執事は、苦しげに目を伏せた。
「では、もう衛兵を呼ぶしか……」
その時だった。
屋敷の奥から、男が歩いてきた。
濡れた庭石を踏み、雨の中へ出てくる。
アルフレッド・リンドベル。
かつて、エイベルを食卓へ招いた男。
家名を継がないかと、冗談交じりに言った男。
ミアを膝に乗せて、目尻を下げていた男。
その男が、今は冷たい顔で門へ近づいてくる。
「アルフレッド様……！」
執事が慌てて振り返った。
「今、お帰りいただくところですので……」
アルフレッドは答えなかった。
門が開いた。
次の瞬間、アルフレッドはエイベルを殴りつけた。
頬に衝撃が走る。
視界が傾く。
足元の泥水が跳ねた。
エイベルは膝をつきかけ、何とか踏みとどまった。
頬が熱い。
口の中に血の味が広がる。
それでも、何も言えなかった。
「なぜだ？」
低い声が落ちた。
問うていたのは、エイベルではなかった。
アルフレッドだった。
「なぜ、娘を死なせた？」
「……え」
「なぜ、クラリスを死なせた」
エイベルの喉が固まった。
雨の音が遠くなる。
「お前がいなければ」
アルフレッドの声が震えた。
「お前がいなければ、娘は死ななかった」
「違うのか？」
「それは……」
「違うのか！！」
エイベルは答えられなかった。
クラリスが、自分と結婚しなければ。
自分の研究に関わらなければ。
あの家にいなければ。
そう考えてしまえば、否定できる言葉などなかった。
アルフレッドの顔は、怒りだけではなかった。
崩れていた。
壊れていた。
それでも壊れきれないまま、怒りだけで立っている顔だった。
「なぜ、そうまでして私たちを傷つける！！」
「なぜ、そうまでして人を不幸にする！！」
エイベルは雨に打たれながら、ただ立っていた。
「お前は、関わる者を不幸にする疫病神ではないか！！」
その言葉は、剣より深く刺さった。
エイベルは膝をついた。
「聞いてください」
「話を、お願いします……！！」
「聞くことなどない！！」
アルフレッドの怒号が、雨の中で響いた。
「お前は守れなかった！！」
「それに理由などいらない！！」
「たとえどんな理由があっても、我々はお前を許すことはない！！」
「許されようなどとは思っていません！！」
エイベルは叫んだ。
声が割れた。
喉が痛んだ。
それでも、叫ぶしかなかった。
「全て、全て私の責任です……！！」
「研究も、守れなかったことも、何もかも私の責任です！！」
雨が髪を濡らし、額から頬へ流れていく。
「ただ、ミアは生きているかもしれないんです！！」
「力を貸してください！！」
エイベルは頭を下げた。
泥水に膝を沈める。
両手を石畳につく。
額を、地面へ擦りつける。
「リンドベル家の力が必要なんです」
「もう私には、何も残っていないから……！！」
雨水が口に入る。
泥の匂いがする。
それでも頭を上げなかった。
「お願いします」
「お願いします……」
「ミアを探す力を、貸してください……！！」
屋敷の方から、小さな嗚咽が聞こえた。
マリアンヌが立っていた。
薄い肩掛けを羽織ったまま、雨の中へ出てきていた。
顔は青白く、目は泣き腫れている。
エイベルを見ると、その場に崩れ落ちそうになった。
「もうやめて」
その声は、ほとんど悲鳴だった。
「お願いだから、やめて……」
「あなたも……もう……」
「駄目だ」
アルフレッドは振り返らなかった。
「こいつには」
「こいつ以外に、私は誰を憎めというのだ！！」
マリアンヌが口元を押さえる。
「最愛の娘を失った」
「孫も！！」
アルフレッドの声が、そこで一度詰まった。
「そして、息子もだ！！」
マリアンヌが声を上げて崩れた。
執事が慌てて支える。
エイベルは、顔を上げられなかった。
息子。
かつて、この家は確かにそう扱ってくれていた。
家柄のないエイベルを、クラリスの夫として。
ミアの父として。
この家に連なる者として。
その場所すら、もう失われた。
「ミアが生きているなどと言うな」
アルフレッドの声は、さっきより低くなっていた。
「もう私たちは耐えられない」
「希望にすら、耐えられないんだ」
エイベルは、何も言えなかった。
希望。
自分にとって最後の光だったものが、この人たちにとっては刃だった。
「出ていけ」
アルフレッドは言った。
「二度と顔を見せるな」
雨が、門の鉄柵を叩く。
アルフレッドは、最後に名前を呼んだ。
「エイベル・クロウ！！」
その声は、絶縁だった。
かつて、エイベル・クロウ・リンドベルでもいいと笑っていた男が。
今、エイベル・クロウと呼び、はっきりと線を引いた。
アルフレッドはマリアンヌを支え、屋敷の奥へ戻っていく。
執事は、エイベルへ深く一礼した。
「……どうか、お引き取りください」
そして、門が閉まった。
鉄の音がした。
エイベルは雨の中で、しばらく動けなかった。
何も言えなかった。
何も言い返せなかった。
ご両親は耐えられなかったのだ。
残酷な希望を見せて。
もう一度地獄へ落としたら、どうなる。
クラリスとミアの愛した二人まで、壊れてしまう。
関わる者を不幸にする疫病神。
きっと、そうだ。
私は、関わる全てを傷つけてしまう。
リディアを泣かせた。
クラリスの両親を壊した。
ミアを守れなかった。
クラリスを死なせた。
研究は盗まれ、学生も、大学も、新聞も、騎士団も、ギルドも、誰もが少しずつ自分から離れていった。
最後の希望も絶たれた。
誰も手伝ってくれない。
誰も手を差し伸べてくれない。
違う。
手を伸ばせば、その手を取った者も壊れてしまうのだ。
「そうか」
エイベルは呟いた。
「壊れてしまうのか……」
雨が、頬を打つ。
「壊したくないな」
大切だった人たちを。
きっと世の中は狂っている。
狂わないと、壊れてしまう。
自分に嘘をついて、理由をつけて、目を逸らして、世の中の不条理を闇の底へ押しやって。
それで、自分が壊れないようにする。
正しい。
正しくない。
どちらでもいい。
そう。
私は、壊れていいからだ。
私は、私を壊すことを厭わない。
エイベルはゆっくりと立ち上がった。
足元がふらつく。
膝は泥に濡れている。
額にも、手にも、雨と泥がついている。
だが、目だけは静かだった。
真空とは、圧力差。
空気の圧縮率の違いだ。
高い圧と低い圧。
満ちた場所と、失われた場所。
押し潰そうとするものと、空洞になったもの。
その差が、流れを生む。
その差が、風を生む。
その差が、刃より鋭く世界を裂く。
世界と私の間には、今、真空ができている。
クラリスのいた場所が空いている。
ミアのいた場所が空いている。
家も、研究も、名誉も、居場所も、名前も。
全部、抜け落ちた。
空洞だ。
ならば、世界はそこへ流れ込もうとする。
押し潰そうとする。
形を整えようとする。
なかったことにしようとする。
だが、私の心は、とっくに割れてしまっていた。
ならばもう、取り繕う必要はない。
私の手で、ミアを探し出す。
その障害となる全てを。
私の真空で、切り刻めばいい。
エイベルは、ふっと息を吐いた。
「なんだ」
口元に、笑みが浮かぶ。
「簡単な話だったじゃないですか」
土砂降りの中、エイベルはもう一度歩き出した。
誰かに助けを求めるためではない。
誰にも、助けを求めないために。
ひと月が経った。
大学で、エイベル・クロウの名を聞くことは少なくなった。
講義室では、もう次の話題が話されている。
新聞では、ハロルド・メイザーの新理論が何度も取り上げられている。
商会も、軍も、教会も、新しい魔力触媒理論がもたらす未来に色めき立っていた。
若き新星エイベル・クロウ。
その名前は、いつの間にか紙面の端からも消えていた。
王立大学が用意した宿は、古かった。
けれど、隅々まで丁寧に手入れされていた。
廊下の床は毎朝磨かれ、階段の手すりには埃がない。
窓枠は少し歪んでいるが、硝子は綺麗に拭かれている。
古い木材の匂いと、煮込んだ豆の匂いが、建物の中に薄く満ちていた。
エントランス横の小さな食堂で、エイベルは夕食を取っていた。
硬いパン。
豆のスープ。
少し塩気のある干し肉。
温かい湯。
豪華な食事ではない。
けれどエイベルは、パンを小さく割り、スープに浸し、ゆっくりと口へ運んだ。
豆を一粒も残さず、器の底まで丁寧に掬う。
干し肉も、最後の一切れまで綺麗に食べた。
食器を揃え、布で口元を押さえる。
「美味しいですね。ここの食事は」
奥から、宿主の声が聞こえた。
「そうかい？ いつも豆ひとつ残さず食べてくれるから嬉しいよ」
「料理は、作った方の心が出ますから」
エイベルは微笑んだ。
「とても温かい味です」
「へへ、嬉しいこと言ってくれるねぇ」
宿主は、照れくさそうに笑った。
エイベルは椅子を戻し、食器を軽く重ねた。
「ごちそうさまでした」
「あいよ。足りなかったら言うんだよ」
「十分です。いつもありがとうございます」
エイベルは丁寧に頭を下げ、食堂を出た。
自室へ戻る。
部屋は狭い。
寝台と机、椅子、小さな鏡、衣装箱。
それだけでほとんど埋まっている。
けれど、散らかってはいなかった。
机の上には紙が数枚。
折り畳まれた衣服。
丁寧に磨かれた靴。
そして、小さな箱。
エイベルは鏡の前に立った。
髪を櫛で整える。
かつての黒髪ではない。
綺麗な金髪に染められていた。
クラリスの髪に似た色。
ミアの髪に似た色。
けれど、鏡の中の男はクラリスではない。
ミアでもない。
エイベル・クロウでもないように見えた。
「……別人になるには、ちょうどいい」
呟きは、部屋の中に落ちた。
髪を整え終えると、エイベルは白い手袋を手に取った。
右手の皮膚は、まだ完全には戻っていない。
看板を殴りつけた時に破れた皮膚が、薄く張り直している。
触れれば少し痛む。
エイベルはその上から、白い手袋を丁寧に被せた。
皺が寄らないように、指先を一本ずつ整える。
左手も同じように。
次に、ネクタイを結ぶ。
黒地に、銀の細いラインが入ったネクタイ。
ミアのお気に入りだった。
以前、それを身につけて大学へ向かおうとした時、ミアは小さな手でネクタイを指差して言った。
パパ、それかっこいい。
エイベルは少しだけ目を閉じた。
それから、結び目を整える。
外套を羽織る。
皺ひとつない。
汚れもない。
雨に濡れないよう、防水の魔法処理も薄くかけてある。
鏡の中の男は、礼儀正しく、清潔で、穏やかに見えた。
エイベルは微笑んだ。
ちゃんと笑えている。
それを確認してから、部屋を出た。
階下に降りると、エントランスで宿主が顔を上げた。
痩せた、白髪混じりの男だった。
背はあまり高くない。
けれど、目は穏やかで、いつも客の靴の泥まで気にしているような人だった。
「出るのかい？」
「ええ」
エイベルは微笑んだ。
「少しだけ、風を浴びてきます」
「夕食の後の散歩はいいが、最近街は物騒だからよ」
「あんまり遅くなるんじゃないぞ」
「いつもありがとうございます」
「ご心配をおかけいたします」
「いや……いいんだ」
宿主は少し言葉を探した。
けれど、結局いつものように言った。
「行ってらっしゃい」
「はい。では」
エイベルは軽く頭を下げ、宿を出た。
扉が閉まる。
奥から、恰幅のいい妻が顔を出した。
「あんなことがあったらね……外にも出たいさ」
「ばか」
宿主は小さく眉をひそめた。
「そんなふうにクロウさんを見るな」
「あんなに出来た人だぞ」
「私たちは、美味い豆のスープを出せばいいんだ」
「あんた、家庭料理しか作れないじゃない」
「たまにはいいもの出してやりなさいよ」
「これがいいって言うんだよ！ クロウさんが！」
「いいわけじゃないかい？」
「大学からあんなに貰ってるのに」
「お前の飯代になってるんだよ……」
「なんだって？」
「なんでもない」
宿の中では、そんな声が続いていた。
エイベルはもう聞いていなかった。
雨は止んでいた。
繁華街には人が溢れている。
傘を閉じる者。
外套の雫を払う者。
酒場へ急ぐ者。
店先で値段を交渉する者。
笑う者。
怒鳴る者。
濡れた石畳を荷車が軋ませていく。
エイベルの足取りは軽かった。
姿勢は真っ直ぐで、外套の裾も乱れない。
雨上がりの街を歩いているのに、どこか講義室へ向かう時のような品があった。
その背中に、声がかかった。
「エイベル・クロウ教授……ですか？」
エイベルは足を止め、振り返った。
そこに、リディア・フォルムが立っていた。
隣には、いつもの友人がいる。
リディアは、以前より少しやつれて見えた。
目元に迷いがあり、唇を結んでいる。
友人の方は、リディアを守るように半歩前に立っていた。
「これはこれは」
エイベルは穏やかに微笑んだ。
「お久しぶりですね」
「クロウ教授……」
リディアは、恐る恐る声を出した。
「大学は、休職しているって聞いてます」
「そうです」
「しばらくは療養をいただきます」
「お二人ともお元気そうで何よりです」
「学院は順調ですか？」
「はい……」
リディアの顔が曇る。
代わりに、友人が口を開いた。
「クロウ教授は、なんか雰囲気変わりましたね」
「髪も染めてるし……なんだか、元気になった気がします！」
「そうですね」
エイベルは、自分の金髪に軽く触れた。
「別人になろうと思いまして、染めてみました」
「似合ってますよ！ ね、リディア」
「……うん」
リディアは小さく頷いた。
けれど、その声には少しも明るさがなかった。
エイベルは二人を見た。
「お二人とも、夜は物騒になりますので、あまり遅くならないように家にお帰りください」
「ご両親に心配をかけてはいけませんよ」
「分かりました」
「ありがとうございます」
友人が答える。
リディアは、まだエイベルを見ていた。
何かを言いたそうにしている。
けれど、言えない。
エイベルは軽く頭を下げた。
「では、また」
そして歩き出す。
背中に、二人の視線が残る。
友人が、小さく言った。
「なんか雰囲気変わったけど……元気そうだったね」
「思ったより普通というか」
返事はない。
「リディア？」
リディアの頬を、一筋だけ涙が伝った。
「全然普通じゃないよ」
声は震えていた。
「もう、壊れてる」
友人は、何も言えなかった。
エイベルは繁華街を抜けた。
表通りの灯りが、だんだん遠くなる。
酒場の声も、荷車の音も、雨上がりの夜気に混ざって薄くなっていく。
路地を曲がる。
もう一つ曲がる。
石壁の古い倉庫が並ぶ区画へ入る。
そこは暗かった。
魔灯が、壁際で薄く光っている。
湿った石と黴の匂い。
雨水が排水溝を流れる音。
遠くで鼠が走るような気配。
エイベルは、一つの倉庫の前で足を止めた。
鍵穴に指を添える。
風が、ほんの少しだけ流れた。
かちり、と音がする。
扉が開いた。
中は、薄暗かった。
石壁に囲まれた倉庫。
天井から吊るされた魔灯が、青白く揺れている。
床には古い木箱。
その中央に、椅子が三つ。
二つには男が縛られていた。
一つは、すでに空だった。
いや、空ではない。
椅子の周囲に、赤黒いものが散っている。
床には血が流れ、石の隙間へゆっくり染み込んでいた。
縛られた男の一人が、エイベルを見るなり喉を鳴らした。
「ひっ……」
もう一人は猿轡を噛まされ、目だけを見開いている。
エイベルは外套の雨粒を軽く払った。
それから、白い手袋の指先を確認する。
汚れていない。
よかった。
ミアのお気に入りだったネクタイも、外套も、まだ綺麗なままだ。
エイベルは椅子の前に立った。
「質問を続けます」
声は穏やかだった。
講義室で、学生に問いを投げる時と同じ声だった。
「小さな女の子なんです」
「六歳で、淡い金髪で、淡い茶色の目をしています」
「折り紙が好きで」
「猫を折るのが、少し下手で」
縛られた男の息が荒くなる。
「名前は、ミア・クロウ」
「どこへ運ばれましたか」
「し、知らねぇ……」
「本当に知らねぇんだよ……！」
「そうですか」
エイベルは少しだけ首を傾げた。
「では、誰が知っていますか」
「知らねぇって言ってんだろ！！」
「狂ってんのか、お前！？」
「そんなガキ、俺は知らねぇ！！」
エイベルの表情は変わらなかった。
怒りもない。
悲しみもない。
失望すら、薄かった。
「そうですか」
エイベルは、少しだけ残念そうに目を伏せた。
「では、あなたではなかった」
白い手袋の指先が、横へ流れた。
風は吹かなかった。
ただ、倉庫の中の空気が、一瞬だけ薄く鳴った。
男の体を通る空気の圧が、狂う。
次の瞬間、男の体が椅子ごと崩れた。
切り刻まれた肉片が床へ落ちる音だけが、湿った倉庫に響く。
血が広がる。
悲鳴は、もうなかった。
エイベルは、白い手袋の指先を見た。
汚れていない。
それから、隣の椅子に縛られた男へ視線を向ける。
男は目を見開き、猿轡の奥で何かを叫んでいた。
エイベルは、丁寧に微笑んだ。
「次は、あなたに聞きますね」
魔灯が、薄く揺れる。
「小さな女の子なんです」
男は、猿轡の奥で必死に何かを叫んでいた。
エイベルはしばらく耳を傾けるように首を傾げた。
「……そうですか」
白い手袋の指先が、静かに動いた。
倉庫の空気が、薄く鳴る。
男の声は、途中で途切れた。
エイベルは白い手袋の指先を見下ろす。
汚れていない。
それを確かめてから、外套の襟を整えた。
「今日は、もう一件回りますか」
誰に言うでもなく、そう呟く。
倉庫の扉を開けると、夜気が流れ込んできた。
雨は、止んでいた。
雲の切れ間から、大きな満月が出ている。
濡れた石畳が、月明かりを白く返していた。
エイベルは空を見上げる。
「今日は、立派な月が出ていますね」
静かに微笑む。
「雨は、もう止んだみたいです」
そう言って、エイベルは月明かりの下へ歩き出した。
