灯野はるなは、鍵をポケットに入れたまま旅に出た（シリーズ2）

005_第五章「逃避・孤独・許されなかった記憶」

#081 「記録の再生 その2」

　翌朝、町役場の会議室には、昨日より少し早い時間から人が集まっていた。窓の外は薄曇りだった。雪は止んでいる。だが、冷えた空気だけはそのまま、部屋の隅へ静かに溜まっていた。暖房は入っている。それでも、人々の緊張が室温まで下げているようだった。鍵型デバイスは、机の中央へ置かれている。

　研究者は椅子へ腰を下ろしたまま、画面へ視線を向けていた。目の下には薄い隈が残っている。一晩中、解析を続けていたのは誰の目にも明らかだった。

「断片的ですが……」

　研究者が低い声で言う。

「昨日の続きが、見られそうです」

　役員の一人が、思わず背筋を伸ばした。別の役員は腕を組み、視線を逸らす。

　期待。警戒。拒絶。知りたいという気持ち。相反する感情が、同じ会議室へ同時に存在していた。

　六人は壁際へ並び、自然と距離を保って立っている。誰も前へ出ない。この場は、自分たちのためのものではない。そのことを、全員が理解していた。

「……また光るのか？」

　隼人が小声で美弥へ訊く。

「さあ。でも、昨日と同じなら……」

　美弥は最後まで言わなかった。視線だけが、机の上の鍵へ落ちている。

　研究者が操作を始める。室内の照明が落とされた。薄暗くなった空間へ、機器のランプだけが淡く浮かぶ。やがて簡易スクリーンへ、雪のようなノイズが広がった。ざ、と白い粒子が揺れる。その奥から、ゆっくり映像が浮かび上がる。

　雪に覆われた広場。昨日と同じ祭りの場面だった。だが、空気が違う。人々は笑っている。けれど、その表情にはどこか硬さがあった。

　ざわめきが波みたいに広がっている。画面中央。祠の前へ、ともりが立っていた。

『──聞いてください』

　穏やかな声。けれど、はっきりした響き。その瞬間、会議室の空気がわずかに張りつめる。

『この町は、必ずまた繋がります』

　映像の中で、雪が静かに降っている。

『たとえ今、離れることになっても』

「……離れる？」

　役員の一人が、思わず声へ出した。映像の中でも、市民たちの間へ動揺が広がっていく。誰かが首を振る。誰かが祠を見つめる。誰かが、不安そうに家族の手を握っていた。

『便利さや効率を失っても、人の絆は残る』

　ともりは、一人ひとりの顔を確かめるように視線を巡らせていた。急がせない。説得もしない。ただ、そこに立っている。

『だから私は、あなたたちの選択を尊重します』

　その言葉だけで、会議室の空気が少し変わる。誰かが小さく息を呑む音がした。

『けれど──この声を必要とする日が、必ずまた来ます』

　画面端で、小さな少女が泣きそうな顔をしていた。手には、小さな鈴が握られている。少女は祠へ駆け寄った。ともりは静かに身を屈め、その頭へそっと手を置く。

『大丈夫。また会える』

　その瞬間だった。強い光が画面全体を覆う。歓声ではない。驚きと戸惑いのざわめきだけが広場を満たしていた。

　映像が切り替わる。最後に映ったのは、祠の前へ静かに佇むともりの姿だけだった。

　そして。映像は途切れた。会議室へ、深い沈黙が落ちる。誰も、すぐには口を開かなかった。暖房の微かな駆動音だけが、静かな部屋へ残っている。

「……」

　役員の一人が喉を鳴らした。

「こんな記録が……残っていたとは」

　最初に息を吐いたのは、美弥だった。

「どうして、これを隠したんですか」

　その問いは鋭かった。けれど責める響きではなく、純粋な疑問に近い。

　代表は答えない。しばらく机を見つめていた。やがて低く言う。

「分からない」

　その声には疲れが滲んでいた。

「だが……あの日を境に、町は変わった」

「ともりは……」

　いちかが小さな声で言った。

「戻ってくるって、約束してたんだよね」

　要が静かに頷く。

「選択を否定しなかった」

　短い沈黙。

「それが、逆に怖かったのかもしれない」

　役員の一人が苦笑した。

「神様に選択を委ねるのは楽だ」

　自嘲するような声だった。

「でも……選択を返されるのは、重い」

　その言葉へ、誰も反論しなかった。

　研究者が操作を止め、室内を見回す。

「この記録を町全体へ公開すれば、反応は大きいでしょう」

　冷静な口調だった。

「混乱も、反発も出ます」

「それでもだ」

　要が短く言う。

「見せなきゃ、ここから先には進めない」

　代表は椅子へ深く腰掛けた。役員同士で視線が交わされる。長い沈黙。

　やがて代表が、ゆっくり口を開いた。

「……広場だな」

　その一言で、空気が静かに揺れる。

「町の中心で、全員に見せる。あの場所なら、逃げずに向き合える」

「準備が要る」

　隼人が言う。

「人も、導線も、警備も。急に集めたら逆効果だ」

「段取りは、こちらで組みます」

　要が即座に応じる。

「告知文は短く。“説明”じゃなく、“対話”だと伝える」

　役員の一人が、ぽつりと漏らした。

「……また、あの広場を使う日が来るとはな」

　その声には、懐かしさと恐れが混ざっていた。

　はるなは鍵を見つめていた。金属は、もう光っていない。それでも掌へ残る感触だけは消えていなかった。昨夜、鈴を差し出した女性の顔が脳裏をよぎる。あの鈴の音と、この光が交わる場所。それはきっと、あの広場しかない。

「動き出すな」

　代表が静かに言った。

「だが……止まりもしない」

　その言葉で、会議室の空気が少しだけ変わる。恐れは残っている。不安も消えていない。それでも、“進む方向”だけは定まった。窓の外では、雲の切れ間から、わずかに光が差し始めていた。