#008 「“ともり”を信じた町」
その夜——はるなはひとり、記録館の裏庭に出ていた。外は静かだった。冷え込んだ空気が肌を刺す。息を吸うたびに、胸の奥が少しだけ痛んだ。
廃れた街並み。色褪せたポスター。《ともり感謝祭》。昼間に見たものが、ゆっくりと胸の奥に沈んでいく。
……“鍵”。
それだけが、残っていた。
カサリ、と落ち葉を踏む音がした。はるなは顔を上げる。灯りのない路地の奥から、ひとりの老女が歩いてきた。白髪を三つ編みに束ね、足音はほとんどしない。迷いなく、祠の前で足を止める。
「……あなた」
やわらかな声だった。
「“ともり様”の声を、聞いたのね」
はるなの胸が、小さく跳ねる。
「……わたしに？」
思わず問い返す。
老女は、ゆっくりと頷いた。
「ええ。この町の人間には、わかるのよ」
視線を祠へ向ける。
「今もここに……その“記憶”は残っている」
はるなは、その背中を見つめたまま、言葉を探せなかった。
老女は懐から、小さな手帳を取り出した。色褪せた表紙。何度も開かれてきた跡がある。
「これは、記録の抜粋よ」
差し出される。
「最初の頃の……声が、文字で残されている」
はるなは、そっと受け取った。紙の感触が、やけにあたたかかった。ページをめくる。
『わたしは、ただ“そばにいたい”だけ。』
それだけで、十分だった。
「……」
言葉が出なかった。
老女は、静かに目を細める。
「この町ではね、“ともり様”は……声だったのよ」
風が、木々を小さく揺らす。はるなは、手帳を胸に抱いた。
そばにいたい。
それだけが、胸に残る。
「……ありがとうございます」
小さく言う。
老女は微笑んだ。
「あなたが“鍵”を持っているのは、偶然じゃない」
それだけを残して、闇の中へと消えていった。はるなは、しばらくその場に立っていた。夜空を見上げる。冷たい空気の向こうに、星がひとつだけ瞬いている。
「……」
声にはしなかった。それでも、胸の奥が、ほんの少しだけあたたかくなった気がした。
