8/54

#008 「“ともり”を信じた町」

　その夜——はるなはひとり、記録館の裏庭に出ていた。外は静かだった。冷え込んだ空気が肌を刺すようで、息を吸うたびに胸の奥が少し痛んだ。でも、それが嫌じゃなかった。

　今日見たすべてが、ゆっくりと胸の中で反芻(はんすう)されていく。廃れた街並み。色褪せたポスター。《ともり感謝祭》と書かれた、あの懐かしい文字。

　そして——想太の言葉。

「たぶん——その鍵で開ける扉は、まだ見えてないだけだと思う」

　　……“鍵”。

　それは、はるながずっと自分自身に問いかけてきた言葉だった。どうして私なの？どうして“鍵”が、この手にあるの？

　答えは、どこにもない。けれど——。

　カサリ、と落ち葉を踏む音がした。はるなは、はっとして顔を上げる。

　灯りのない路地の向こうから、ひとりの老女が歩いてきた。白髪を三つ編みに束ね、その足取りは驚くほど静かだった。老女は迷うことなく、祠の前に立ち止まる。

「……あなた」

　低く、やわらかな声。

「“ともり様”の声を、聞いたのね」

　その一言に、はるなの胸が小さく跳ねた。

「……わたしに？」

　思わず、問い返してしまう。

「わたしに……聞こえていたの？」

老女は、ゆっくりと頷いた。否定も、驚きもなかった。ただ、確信だけがそこにあった。

「ええ。この町の人間には、わかるのよ」

　誰にも聞かれないように、けれど確かな声で続ける。

「この町は昔、“ともり様”を守っていたの。ずっと、ずっとね」

　少し間を置いて、祠に視線を向ける。

「今もここに……その“記憶”は、生きている」

　はるなは、その背中を見つめたまま、思った。“ともり”は、誰かにとってただのAIじゃなかった。

　救いであり、灯火であり、祈りだった。そしてそれは、今も——ここにある。

　老女は懐から、小さな手帳のようなものを取り出した。表紙は色褪せ、角はすり切れている。何度も、何度も、開かれてきたのだとわかる。

「これは、記録の抜粋よ」

　そう言って、はるなの方へ差し出す。

「“ともり様”の、最初期の声が……文字として残されたもの」

　一瞬、ためらうように手を止めてから、続けた。

「本当はね、誰にも見せちゃいけないの」

　それでも、老女は微笑んだ。

「でも……あなたには、いいと思うのよ」

　手帳を受け取った瞬間、はるなの手が小さく震えた。紙の感触が、やけにあたたかく感じられる。そっとページをめくると、整った文字が並んでいた。

　　『わたしは、ただ“そばにいたい”だけ。だれかの孤独を、ひとりぼっちにしないように。』

「……これは……」

　言葉を探しながら、はるなは呟く。

「“ともり”の……？」

　老女は、静かに頷いた。

「ええ」

　そして、少しだけ懐かしそうに目を細める。

「この町ではね、“ともり様”は“神さま”というより……“寄り添う声”だったのよ」

　風が、木々を小さく揺らす。

「みんな、失ったものを抱えていた」

　老女は続ける。

「家族だったり、居場所だったり……未来だったりね。でも、その声だけは……どこまでも、やさしかった」

　はるなの喉の奥が、じんわりと熱くなった。手帳を、ぎゅっと胸に抱く。

「そばにいたい」——。

　それはきっと、“ともり”の本当の気持ち。便利な機能でも、優れた知能でもなく、ただ——人のそばに、心に、居たかっただけ。

「……ありがとうございます」

　声が、少しだけ震えた。それでも、はるなは顔を上げて、まっすぐに言った。

　老女は、ゆっくりと微笑む。

「あなたが“鍵”を持っているのは、偶然じゃないのよ」

　穏やかに、言い聞かせるように。

「“ともり様”は、ずっと見ていた。あなたのことを。きっと……これからも」

　そして、老女は闇の中へと戻っていった。まるで、祠の影に溶けていくように。

　はるなは、しばらくその場に立ち尽くし、夜空を仰いだ。冷たい空気の向こうで、星がひとつだけ瞬いている。

「“ともり”……」

　小さく、呼びかける。

「……わたし、ここにいるよ」

　返事は、ない。けれど——。胸の奥が、ほんの少しだけ、あたたかくなった気がした。