#079 「鍵の発見」
翌日、午前の会議が終わると、六人は自然と町の外れへ向かっていた。代表の許可は、まだ下りていない。それでも、誰ひとりとして足を止めようとはしなかった。空は白く曇り、陽射しは弱い。町の通りには昨夜の雪が残り、人の足跡もまばらだった。遠くで誰かが雪を払う音が聞こえる。その生活音だけが、この静かな町にかろうじて人の気配を残していた。
六人は記録館の正面を避け、通りを外れて裏手へ回る。雪は踏み固められておらず、足を下ろすたび、きゅっ、と乾いた音が響いた。裏道は狭い。人ひとりがやっと通れるほどの幅しかなく、左右には古びた木柵が並んでいる。木材は長い年月で黒ずみ、雪の重みに耐えきれず傾いていた。今にも崩れそうな隙間から、凍った雑草が細く顔を覗かせている。
「……こっちは、滅多に人が来ないな」
隼人の声が、白い空気へ吸い込まれる。足元には古びた木箱や、赤錆の浮いた工具が転がっていた。どれも長く放置されていたらしく、半分ほど雪へ埋もれている。
はるなが一歩踏み出した、そのときだった。雪の下で、かすかに硬い感触があった。足が止まる。
はるなはゆっくりしゃがみ込み、手袋を外した。冷気がすぐに指先へ刺さる。雪を払う。
白の下から現れたのは、鈍い銀色だった。掘り起こす。冷たい。だが、はっきりと重さのある金属の感触が掌へ乗った。
「……鍵？」
それは、掌へ収まるほどの大きさだった。形は古い鍵に似ている。けれど、ただの鍵ではない。表面には細かな刻印が幾重にも施され、中央には小さなレンズのような部品が埋め込まれていた。雪明かりを受け、その表面だけが微かに青く反射する。
美弥が思わず身を乗り出す。
「これ……端末の一部かもしれない」
声には、隠しきれない驚きが滲んでいた。
要は眉をひそめ、慎重に言葉を選ぶ。
「ただの飾りじゃないな」
鍵を見つめる視線が鋭くなる。
「用途を失っても、捨てられなかった……そんな感じがする」
そのときだった。不意に風が止む。雪が舞う音も。遠くの町の気配も。一瞬だけ、すべてが途切れた。静寂。
はるなは、無意識に鍵を強く握りしめていた。理由は分からない。けれど身体の奥が理解していた。これは、手放してはいけないものだと。
指先が金属へ触れた、その瞬間──ぱっ、と。青白い光が走る。掌から溢れた淡い光が、周囲の雪面を静かに照らした。白い世界へ、一瞬だけ青が滲む。
美弥が小さく息を吸う。
いちかが思わず一歩後ずさった。
だが光は、次の瞬間には消えていた。何事もなかったように。それでも、はるなの手の中には、まだ微かな温もりが残っている。
「……今の、見た？」
美弥が声を震わせる。
「見た」
要が即座に答えた。
「はるなが触れた時だけ、反応した」
誰も動かなかった。白い息だけが静かに空へ昇っていく。
そのとき──裏道の奥で、雪を踏む足音がした。全員が振り向く。そこに立っていたのは、昨夜の年配の女性だった。
厚手の衣服。丸めた背。けれど昨日より、その表情はどこか穏やかに見える。女性の視線は、まっすぐにはるなの手元へ向けられていた。
しばらく何も言わない。ただ、鍵を見つめている。やがて、小さく笑った。
「その鍵……祠の奥にあったはずのものだよ」
「祠？」
はるなが問い返す。
女性は静かに頷く。
「昔、ともり様と繋がるための……」
そこで言葉が止まる。女性は一瞬だけ目を伏せ、それから小さく首を振った。
「……持っていなさい」
雪が静かに降り始める。
「きっと、必要になる」
それだけを告げると、女性は踵を返した。雪の中へ、ゆっくりと歩いていく。足音は静かだった。その背中は、まるでこの町の記憶そのものみたいに、白い景色へ溶け込んでいく。残された裏道には、鈴の音にも似た金属の余韻だけが漂っていた。
六人は顔を見合わせる。はるなは鍵を布で包み、胸元へしまった。冷たいはずなのに、その感触だけは不思議と温かい。
町は変わらず静かだった。けれど、その静けさの奥には、まだ触れられていない何かが、確かに息づいている。光の残像は消えても。その感触だけが、胸の奥へ残り続けていた。
