巻き戻った令嬢の帳簿には、私を殺した全員の名前が載っている

第24話 喪服の家

　その下げ方が、以前と違った。

　深い。そして、目を合わせない。

　――怖がられている。

　私は、そう思った。新聞に叩かれた令嬢。監査局を連れてきて、この家の会計係を捕らえ、伯爵夫人から印章を取り上げた娘。

　それでいい。

　私は歩を進めた。

　父の寝室は、西棟の二階だった。私が最後にこの部屋に入ったのは、二年――いや、五年前になるのか。時間の数え方が、ときどき分からなくなる。

　扉を開けた。

　部屋は暗かった。窓が閉じられ、カーテンが引かれている。

　寝台に、白い布が掛かっていた。

　私は、その傍らに立った。

　布をめくった。

　――父の顔だった。

　痩せて、頬がこけて、皺が深い。四十六だったはずだ。もっと老けて見えた。

　私は、その顔を見下ろした。

　何も感じないだろう、と思っていた。

　母が死んでから、この人は私を見なくなった。継母が来てからは、話しかけることもなくなった。私が投獄されたとき、この人は一度も面会に来なかった。

　――来られなかったのだ。寝たきりで。

　そう思ってみても、埋まらない十年がある。

　私は、父の手に触れた。

　冷たかった。指が硬い。爪が伸びている。誰も切ってやらなかったのだ。

　私は、その手を握った。

「……父様」

　声が、出た。

　自分でも予想していなかった。

「私、母様と同じことをしています」

　返事はない。

「母様が死んだあと、あなたは母様の書いたものを全部燃やしましたね」

　私は言った。

「怖かったんですか」

　沈黙。

「――怖かったんですね」

　私は、父の手を布の下に戻した。

「私も、怖いです」

　　　　◇

　医師の診断書は、その日のうちに取り寄せた。

　――衰弱による自然死。

　ハーゲンが読み、私に渡した。

「フォークト嬢。率直に申し上げます」

「はい」

「十年寝たきりだった四十六の男が死ぬのは、不自然ではありません」

「分かっています」

「毒殺を疑うのは、自然な感情です。ですが、今の我々には検証手段がない」

「はい」

　私は言った。

「解剖を求めますか」

「求めません」

　私は即答した。

　ハーゲンが、少し意外そうな顔をした。

「……よろしいので」

「時間が惜しいからです」

　私は言った。

「解剖を求めれば、家中が揉めます。教会が反対します。手続きに一か月かかります。そして、結果が出ても、十年寝たきりの人の死因は特定できない可能性が高い」

　私は、診断書を置いた。

「その一か月で、申請書二十三冊は焼かれます」

　ハーゲンは、しばらく私を見ていた。

「――アーレンス卿は、貴女のそういうところを買っているのですな」

「どういうところですか」

「悲しむのを、後回しにできるところです」

　彼は言った。

「褒めてはいません」

「存じております」

　　　　◇

　葬儀は三日後に行われた。

　参列者は、思ったより多かった。近隣の貴族、領内の代表、王都の商人たち。フォークト伯爵家は名家ではないが、古い家だ。

　私は喪服を着て、礼拝堂の前列に立っていた。

　隣に、継母がいた。

　三か月ぶりに見る彼女は、驚くほど落ち着いていた。あの夜、私に「死ぬわよ」と叫んだ女とは別人のようだった。

　喪服が、よく似合っていた。

　彼女は、参列者一人ひとりに丁寧に頭を下げ、涙を拭き、そして完璧に伯爵未亡人を演じていた。

　私は、その横顔を見ていた。

　――強い人だ。

　三年後、この人は裁判で同じ顔をして、私を殺した。

　式の途中、彼女が小声で言った。

「イレーネ」

「はい」

「あなた、痩せたわね」

「お義母様も」

「そうかしら」

　彼女は微笑んだ。

「――ねえ、イレーネ。あなた、議席が欲しいのでしょう」

　私は、動きを止めた。

　参列者の前だ。声を荒らげるわけにはいかない。

「……ご存じでしたか」

「分かるわ」

　彼女は前を向いたまま言った。

「私、あなたのお母様も知っているもの」

　私の指先が、冷たくなった。

「母を」

「ええ。あの人も同じ顔をしていたわ。数字を見つけたときの顔」

　継母は、静かに言った。

「あの顔をした女は、必ず死ぬの」

　　　　◇

　葬儀の翌日、私は継母の部屋を訪ねた。

　彼女は窓辺の椅子に座って、庭を見ていた。バラの垣根が、冬枯れしている。

「お座りなさい」

　私は、向かいの椅子に座った。

　しばらく、どちらも黙っていた。

「――お義母様」

「なあに」

「フォークト伯爵家の議席について、お話があります」

「知っているわ」

　彼女は言った。

「当主が死んだ。次の当主が決まるまで、議席は未亡人が代理で持つ。あなたは、それを使いたい」

「はい」

「私に、議会で王国財務局を追及しろと」

「はい」

「断るわ」

　即答だった。

　私は、身を乗り出した。

「お義母様。理由を伺えますか」

「死にたくないからよ」

　彼女は、こちらを見た。

　その目には、あの夜と同じ恐怖があった。

「イレーネ。あなた、私が何をしてきたか知っているでしょう」

「はい」

「私は、家の金を盗んだ。あなたの弟の薬から抜いた。あなたに罪を着せる用意もしていた」

　彼女は、あっさりと認めた。

　私は、息を呑んだ。

「――今、認めましたね」

「二人きりよ。書記もいない」

　彼女は言った。

「それに、もうどうでもいいの」

「どうでもいい、とは」

「私は終わりだから」

　彼女は窓の外を見た。

「印章を取られて、家の実権を失って、夫が死んだ。私にはもう何もない。ヴィルヘルムは私を切るでしょう。あの人たちも、私を切るでしょう」

「あの人たち、というのは」

　彼女は答えなかった。

「お義母様」

　私は言った。

「なぜ、盗んだのですか」

　継母の肩が、わずかに動いた。

「……なぜだと思う」

「分かりません」

　私は正直に言った。

「あなたは伯爵夫人でした。お金には困っていなかったはずです」

「困っていたわ」

　彼女は言った。

「私の実家、知っている？」

「――ベルクマン男爵家です」

「潰れたのよ。私が嫁いだ二年後に」

　彼女は言った。

「弟が三人いるの。父が死んで、家が潰れて、母と弟三人が残った。誰が食べさせると思う？」

　私は、言葉を失った。

「最初は、私の持参金から出したわ。それが尽きて、次は宝石を売った。それも尽きた」

　彼女は、静かに言った。

「そのときに、話が来たの。家の帳簿から少しずつ抜けばいい、代わりに商会が便宜を図る、と」

「――誰から」

「ローゼンタール侯爵よ。ヴィルヘルムの父」

　私は、拳を握った。

「では、あなたも」

「私も、使われている側」

　彼女は、私の言葉をそのまま返した。

「あなたが言ったとおりよ、イレーネ」

　沈黙が落ちた。

　私は、この人を憎んでいた。三年間、牢の中で、この人の唇の端の動きだけを憎み続けていた。

　その人が今、目の前で、疲れた顔をしている。

　――それでも。

「お義母様」

　私は言った。

「弟の薬のことは、別です」

　継母が、こちらを見た。

「金を盗むのと、子どもの薬を薄めるのは、違います」

　私は言った。

「あなたは、レオを殺そうとしました」

「――殺そうとはしていないわ」

「では、何を」

「あの子が死ねば、フォークト家に跡継ぎがいなくなる」

　彼女は言った。

「そうすれば、あなたが婿を取ることになる。婿はヴィルヘルム。ローゼンタール家が、この家を丸ごと手に入れる」

　私は、目を閉じた。

　やはり、そういう話だった。

「私は、薬を薄めろとは言っていない。商会に、薬代を少なく渡しただけ。何が起きるかは、分かっていたけれど」

　彼女は言った。

「――それを、殺そうとした、と言うのなら。そうなのでしょうね」

　私は、目を開けた。

「お義母様。私、あなたを許しません」

「許されたいとは思っていないわ」

「でも」

　私は言った。

「取引はします」

　継母の眉が、動いた。

「議席の代理を、私に譲ってください」

　私は言った。

「女性は議席を持てませんが、当主代理の代理は立てられます。あなたが私を指名すれば、私が委員会に出られます」

「あなたが出れば、あなたが狙われるわ」

「はい」

「死ぬわよ」

「はい」

　私は言った。

「代わりに、あなたに二つ差し上げます」

「――なあに」

「ひとつ。あなたの弟三人の生活を、私が保障します。フォークト家の名で。監査局を通した正式な契約にします」

　継母の目が、見開かれた。

「ふたつ」

　私は言った。

「あなたの罪を、私は隠しません。隠さない代わりに、正しく量ります」

　私は言った。

「あなたが盗んだのは千二百ゴルド。九千ゴルドではない。薬を薄めたのは商会であって、あなたではない。その区別を、私が法廷で証言します」

　継母は、長いあいだ黙っていた。

　冬の光が、彼女の頬に落ちていた。

「……イレーネ」

「はい」

「あなた、お母様に似てきたわ」

　彼女は言った。

「あの人も、私を助けようとしたのよ」

　私は、息を止めた。

「――母が？」

「ええ」

　彼女は窓の外を見た。

「私が嫁いでくる前ね。実家が傾きかけたとき、エルフリーデ様は、うちの帳簿を見てくださったの。まだお元気だったころ」

　彼女は言った。

「あの人、こう言ったわ。『まだ間に合います』って」

　私の胸が、鳴った。

「間に合わなかったけれど」

　継母は、笑った。乾いた笑いだった。

「――いいわ、イレーネ」

　彼女は立ち上がった。

「議席の代理は、あなたに譲る」

「お義母様」

「ただし、条件が一つ」

　彼女は、私を見た。

「委員会で、あなたが立つ日。私も傍聴席に行かせなさい」

「なぜ」

「見届けたいのよ」

　彼女は言った。

「エルフリーデ様の娘が、あの人たちに何を言うのか」