II. アナクロニズム
面接の素晴らしい結果を盛大に祝うため、行きつけの屋台でチーズバーガーを３つ注文し、極上のラガービールを２リットル、欲望のままに喉へ流し込むほかなかった。
傷だらけのプラスチックのテーブルに座り、食事の喜びに浸りながら、今日という日がどれほど素晴らしい一日だったかを反芻していた。
私は何年もかけて仕事を探し、安定を求め、私を絶えず拒絶し続けるこの世界での居場所を探してきたのだ。
どれほどの努力、どれほどの我慢、どれほどの妥協を重ねてきたことか。
何百通もの履歴書を送った。その中に『Ｉ.Ｔ.社』があったことすら全く覚えていなかった。
まぐれだったのだろうか？
いや……リドリー・スティンガーは、私の中に確実に「何か」を見出したのだ。
だが……その「何か」なんて、私はずっと捨て去りたかった。
特別であること、大衆から際立つことは素晴らしいことだと、人は絶えず私に言い聞かせてくる。
だが現実の私は、その大衆の中に消え去り、あの無定形な一般人の群れに紛れ込みたいと願っているのだ。
仕事に追われ。
光熱費や生活費といった、ありふれた悩みに頭を抱え。
他の誰とも同じように、単調な日々の中で平穏に、そして幸せに暮らす。
敵意に満ちた環境で、自分を保ち続けることに何の意味がある？
適応能力こそ、最も優れた資質ではないのか？
そもそも、私たち一人一人が変わることなく自分自身の特質を維持することに固執していたなら、人類はもっと早くに絶滅していただろう。
今朝、あのサイボーグたちで溢れかえるオフィスを見た……。
そう、来る日も来る日も、同じ作業を狂ったようにこなし続ける彼らを。
私はまさにその場所で、あの灰色の日常の中に消え去りたかった。
しかしリドリーは、私に重要な任務を与えた。
他でもない彼が、私にあの役職を与えることで、私の「自己保存」を促進することを選んだのだ。
私が消え去るのを阻止しようとしたのだ。
私の何が、彼をそこまで惹きつけたというのか？
濃密な一日を終え、十二分な満腹感と疲労感に包まれていた私は、間もなくアルコールが回ってくることを自覚し、初出勤に備えてかなり早め、２２時頃にはベッドに入った。
信じられないほどすんなりと目を閉じることができた。疲れのせいかもしれないし、その瞬間の思考がただ軽やかだったからかもしれない。
少なくとも、自分ではそう思い込んでいた。
しかし、私はベッドの上で何度も寝返りを打ち始め、どうやっても眠りにつくことができなかった。
数分は経っただろうと思い、目を開けて傍らの電子時計に目をやると——。
午前４時３０分。
ベッドに入ってからすでに６時間半も経過しているなんて、信じられなかった。無意識のうちに眠りに落ちていたのだろうか？
だが、結局のところ、私は十回ほど寝返りを打っただけだ。どうしてすでに６時間も経っているんだ？
愕然として時計を見つめながら、私は眉をひそめた。あと３時間ほどで、この時計が録音された七面鳥の鳴き声を狂ったように響かせ始めることを思い出したのだ。
激しくため息をつき、後頭部で腕を組んでベッドに倒れ込み、途方もない忍耐力で再び目を閉じた。
子供の頃よくやっていたように、羊を数え始めた。
古い手だが、普遍的な効果がある。少なくとも私にとっては、記憶にあるどんなに眠れない夜でも、常に効果てきめんだった。「１匹……２匹……３匹……４匹……５匹……６匹……７匹……８匹……９匹……」
「コケコッコーーー！！！ コケコッコーーー！！！」
驚いて飛び起きた。再び時計を見る。
７時３０分。
何の冗談だ？
１０まで数えただけで、どうやってさらに３時間も経過するというんだ？！
目が焼けるように痛い。明らかに一睡もしていない証拠だ。
奇妙で、不穏な感覚を覚えた。
しかし、のんびりしている暇はなかった。今日は私の人生の転換点なのだ。数え切れないほどの年月を経て、ついに自分が報われるという現実に安堵の吐息を漏らすことができる。それどころか、私の努力がついに認められたのだ！
こうして、Ｉ.Ｔ.社での初出勤に向けた長い準備が始まった。順序は以下の通りだ。
朝食は、アプリコットジャムをたっぷり塗ったラスクを２枚。ここ１０年以上、私の定番だ。もう少しで２５歳になるというのに、お察しいただきたい！
ジャケットの慎重な選択、それに合わせるネクタイの同様に慎重な選択。シャワー、乾燥、脇の下の究極の防臭対策、顔と体へのさらに壮麗な香水の塗布。着替え、歯磨き、いかにも会社員らしい超地味なブリーフケースの準備、数少ない髪の毛のセット、そして靴を履く。
信じられないだろうが、これらすべての作業を完了するのに、私は１５分少々しかかけなかった。
驚異的な効率の良さか、それともただのやっつけ仕事か？
出発する直前、私は一瞬だけ鏡の前で自分を見つめた。オフィスの始業までまだ１０分あり、そこへ着くのに私は５分少々しかかからないからだ。
今日の自分はいつもより魅力的かもしれないと心の中で思いながらも、どうしてもあの半睡半醒で過ごした夜について考えずにはいられなかった。
良い決意というものは、常に暗い思考に場所を譲ってしまうものだ。
あまりにも速く流れる時間、数秒が数時間に変わる現象……。どうにも腑に落ちなかった。
起きたことについてじっくりと考えるべきだったが、Ｉ.Ｔ.社へ向かう時間が来たことに気がついた。
契約通り、時間ぴったりに到着した。
エントランスの数歩手前で立ち止まった。
まさにその中央で。
巨大だった。
近代的だった。
私は、自分が手に入れたものを熟視した。
信じられないというように頭の近くで手をやり、ただこう囁いた。
「ワオ」
「誰がこんなことを予想できただろうか」と言いたくなるような、あの感覚だ。
私はこの勝利の瞬間を、あらゆる形で堪能した。
早朝の冷たい空気。
服から香る柔軟剤の匂い。
遠くで鳴るクラクション。
行き交う人々の足音。
今日は、私の日だ。
エントランスのドアを抜け、７階分の階段を上って汗だくになっていた私は、少なくとも初日くらいはまともな格好で出社したいという願望を事実上粉々に打ち砕かれていた。微かにペコリーノチーズのような匂いがしたが、まあ、ペコリーノはとても美味しいチーズだから、呼び鈴を鳴らすのをためらう理由にはならなかった。「ディン……ドン！」
ロザリンダ・デレックはほとんど一瞬でドアを開け、いつものように挑発的な態度と眩しい笑顔でこう叫んだ。
「おはようございます、ロッテルダム様！ 本日は初出勤ですね！ 面接の件は伺っております、本当におめでとうございます！ スティンガーＣＥＯは、何十人もの候補者を、それも非常に優秀な方々まで不採用になさったんですよ。ですから、採用されたあなたは本当に幸運だったと認めざるを得ませんね。きっと、あなたの何かがＣＥＯに非常に良い印象を与えたに違いありません！ とにかく、ＣＥＯがオフィスでお待ちです。いつもの右から１６番目のドアです。最初の任務を割り当てるそうですよ！ 良い一日を！」
「あなたも、デレックさん！ ご丁寧な祝福のお言葉、ありがとうございます！」
おめでとう……だと？ 私が幸運だった？
私の勝利は、常に宝くじの当たり番号と勘違いされなければならないのか？
教えてくれ……君には私と同じことができたとでも言うのか？
まあいい、こんなコメントには一生耐えてきた。こんなどうでもいいことで、この素晴らしい一日の熱狂を台無しにされてたまるか！
私は１６番目のドアに向かって歩き出した。
２回ノックし、ドアを開けて口火を切った。
「おはようございます、尊敬すべきスティンガー氏！ 参りました！」
彼はすでに仕事に取り掛かっており、猛烈な勢いでコンピューターに何かを打ち込んでいたが、私の存在に気づくと即座に答えた。
「おお、ロッテルダム！ 時間ぴったりだな！ よし、とてもいいぞ！ さあ、ついてきたまえ、君の新しいデスクを案内しよう！」
私はその通りにした。
予想に反して、彼は私を初日に見たあの部屋——アンテロープのように素早くタイピングするロボットたちで溢れかえったあの部屋——に配置しなかった。それどころか、驚いたことに、個室のオフィスを与えてくれたのだ。そこには真新しい金メッキのプレートが飾られ、優雅にこう記されていた。
『ジャック・ロッテルダムのオフィス － 企業間関係およびサーバー管理担当』
私は目を丸くするしかなかった。
とてつもなく重要な役職だ。しかも、まだ初日だというのに！ 他社との折衝を任されただけでなく、会社のメインサーバーの管理まで任されたのだ！
私は本能的に微笑んだ。ついに、少しの誇りが湧き上がってきた。
「ロッテルダム！ 聞いてくれ。君の面接、そして君という人間とその性格は、私を大いに納得させた。だから私は、今日から君にこの会社全体で最も重要な役割の一つを担ってもらうことに決めたのだ！ 君なら私を失望させないと確信しているよ。君はやり手のようだ。
これが君のオフィスだ。設備も整っている。オーク材のデスクに、同僚たちが間違いなく嫉妬するであろう第９世代プロセッサー搭載の超高性能コンピューター。４段階のリクライニングチェア、ゴミ箱、エアコン、ＲＧＢカラーで光るマウスとキーボード、そして極めつけは、長時間の作業中に気分をリフレッシュさせてくれる卓上盆栽だ！」
「スティンガー氏、何とお礼を申し上げたらよいか……言葉もありません！」
「気に入ってもらえて本当に嬉しいよ！ だが、さっそく仕事だ！ 提携を申し出てきた企業がリストアップされている。それに、サーバーがなぜか突然の電圧低下を起こしているんだ！ 君に期待しているぞ！ そして、何かあれば遠慮なく私に聞いてくれ！ 頼んだぞ！」
彼はデスクにいくつかの書類を置くと、去っていった。
実に素晴らしい、言うことなしだ。何と言うんだったか？ 「始め良ければ……」だ。
私はすぐに仕事に取り掛かり、頭の中で計算したところ、約１時間半でサーバーの問題を解決していた。更新されていないドライバーがいくつかあっただけで、今は絶好調で動いている。最先端の最新世代サーバーだ。おそらく１０万ユーロくらいはするだろう。毎秒１２０ギガバイト、とんでもない怪物だ。
その後、提携を希望していた企業に連絡を取ったが、提案された条件は受け入れがたく、利益の薄いものだった。確認のために電話をしたスティンガー氏も同意見だった。
しかし、かすかだがはっきりと感じ取れる「影」が私に付き纏っていた。私は、試してみる時が来たと自分に言い聞かせた。
今日の任務を終えた後、私は目の前の壁に掛かっているオフィスの時計を見た。
１３時００分。
興味深い。
信じられない。
不気味だ。
２時間ですべての任務を終えたと思っていたのに、実際には５時間が経過していた。
昼食の時間だった。
私は快適なリクライニングチェアから立ち上がり、軽く何か食べるためにオフィスに設置されている自動販売機に向かった。そこにはあらゆる嗜好に合わせたものが揃っていた。調理済みの料理から定番の高カロリーなスナックまで。しかし結局、私は非常に軽いクラッカーの小包を選んだ。昨日の夜からあまりお腹が空いていなかったのだ。
まあ、チーズバーガーを３つも食べた後にまだお腹が空くなんて、奇跡か大麻でもないと無理な話だ、わかってほしい。
クラッカーの番号を入力していると、リドリー・スティンガーが近づいてきた。彼も自販機で何かをつまもうとしているようだった。
彼は眩しい笑顔で私の肩をポンと叩いた。
親のような誇らしげな態度で、彼は私に向かって言った。
「ロッテルダム！ 実に素晴らしい！ 君の生産性は、他のすべての同僚をはるかに凌駕しているよ！ 半日で自分の任務をすべて終わらせてしまうとはね！ 君の問題解決能力の質の高さは、私の２０年のキャリアでも見たことがない！ 君の仕事の速さに報いるため、最後の任務を一つ与えることにした。それが終われば帰宅して構わない。初日としては完全に満足しているし、これ以上は何も求めない。非常に簡単な作業だ……」
彼はそう言って、６４ＧＢのＵＳＢメモリーを私に手渡した。
「このＵＳＢに、サーバーのドライバーをいくつかコピーしてほしいんだ。金と引き換えに、ある企業に渡さなければならない」
「食事を済ませたら、すぐに取り掛かります。スティンガー氏」
「よし！ 素晴らしい心意気だ！ では後ほど、ロッテルダム！」
彼は、超加工されたポテトチップスの袋を持ち、軽快に腕を振りながら去っていった。
何と言えばいいか……最高だ！ 退屈なファイルをコピーするだけで帰れるなんて！ これ以上ないほどの好待遇だ。
すぐに家に帰れるという興奮から、私はクラッカーを一口で飲み込み、自分のオフィスに戻ってＵＳＢメモリーを所定のポートに差し込んだ。時間は１４時３０分頃だった。
ファイルのコピーを開始した。完了まで３０分。耳に心地よい響きだ。３０分で我が家に帰れる。
私は腕を組み、椅子のリクライニングを「４」——可能な最大の角度に設定した。
事実上のベッドだ。
コピーを待つ間、私は少しうたた寝をするという、あまり賢明とは言えない考えを起こした。眠れなかった夜のせいで目が痛かったのだ。
幸運にも誰にも見られることはなく、目が覚めてコンピューターを見たとき、残り時間はあと２分だった。
その間、私は炭酸水のペットボトルを買いに行った。コピーと睡眠のせいで喉が渇いていた。
デスクに戻ると、ファイルのコピーは正常に完了していた。
時間だ。ついに家に帰り、午後の残りの時間を平和に楽しむことができる。
しかしその瞬間、私はぞっとするような感覚に襲われた。
冷や汗をかき始めた。
手からペットボトルが落ちた。幸い、まだ未開封だった。
私は一瞬、時計を凝視した。
１７時４５分。
何かが絶対におかしいという恐ろしい確信を抱いた。
コンピューターの時計も見てみた。
１７時４５分。
背筋に悪寒が走るのを感じた。
時間はもはや、以前のように流れてはいなかった。
私はＵＳＢメモリーを引き抜き、リドリーに渡しに行った。
「こちらです、リドリー氏。すべて正しくコピーされました！」
「素晴らしい、ロッテルダム……どうかしたかね？」
「いえいえ、大丈夫です、リドリー氏。どうしてですか？」
「いや、顔色が悪いようだったからね。まあいい、私の気のせいだろう。とにかく、改めておめでとう。今日の君の仕事は終わりだ。明日もいつもの時間に会おう。遅刻しないようにね！」
「さようなら、リドリー氏。また明日……あ、最後に一つだけ……」
「なんだね、ロッテルダム。言ってごらん」
「時計は正しく動いていますか？」
「もちろんだとも！ そんな些細なことでミスはしないさ。どうして？」
「自販機で会ってから、何時間経ちましたか？」
「そうだな、考えさせてくれ……」彼は壁の時計に目を向けながら答えた。「だいたい３時間１５分といったところかな。それがどうした？ 恋人とのデートの約束でもあるのかい？」
「とんでもない！ 自分の生産性を計っているだけです！」
「気に入ったぞ、ロッテルダム。感心だ！ では、また明日！」
「また明日、スティンガー氏」
夢ではないようだったが、疲労のあまり夢であってほしいとすら思っていた。
それを理解し、私は当惑した。
なぜ、時間がこれほど速く進むのだろうか？
私のあふれんばかりの興奮の産物だろうか？
楽しい時は時間が経つのが早いと言うし。
私は考えられる答えを反芻しながら家路についた。ひび割れた歩道を歩く自分の足音だけが、耳をつんざくような静寂の中で響いていた。
長時間のパワーナップのせいで、起きた時よりもさらに疲れ果てていた。家に着くなり、私は玄関のベンチに鞄を放り投げ、大の字になってベッドに倒れ込んだ。
ネクタイは緩み、まだ汚れのついたシワシワのシャツを着たまま、私は天井を見つめ、なぜ時間がこれほど狂ってしまったのかを考え続けていた。
もう一度。
悪寒。
恐ろしい感覚。
喉がこわばる。
冷や汗。
私はもう一度試すつもりで、電子時計を見た。
１９時３０分。
さらに１時間半が経過していた。私はただ家に帰ってきただけだ。普段なら５分もかからない行為なのに。
だが今回は、本当に何か計画されたもののように思える。
なぜ今朝は同じような悪戯をしてこなかったんだ？
あんな時間のショートカットが起きていたら、オフィスに着くのが９時３０分になっていたかもしれないのに。なぜ「今」になって時間が飛んだんだ？
さらなる不安。
答えの出ない疑問が増えていく。
だが、考え事をし、シャワーを浴びている間に２０時になっていた。私は調理済みのカツレツを準備するためにキッチンへ向かうことにした。
パッケージには「５分で完成」と書かれていた。
先ほどよりもさらに強い悪寒を感じた。
しかしその後、私は眉を吊り上げ、不自然な笑みを浮かべた。
これまでの人生で滅多に感じたことのないような苛立ちと挑戦的な態度で、私はそのパン粉のついた鶏肉をフライパンに放り込み、慌てて部屋に戻り、服を脱いでパジャマに着替えた。
キッチンに戻ると……。
カツレツは文字通り、黒焦げになっていた。
恐怖とパニックに陥りながら、私は部屋に駆け込み、もう一度電子時計を見た。
２２時００分。
私は唖然とした。さらに２時間が経過していたのだ……。
食欲は急激に消え失せた。
すでに２２時を過ぎており、私にはもう何もする気力が残っていなかった。
死ぬほど疲れていた。ただ眠りたかった。
しかし心の底では、今夜もまた寝付くのに苦労するだろうと気づいていた。
私は死体のように真っ直ぐにベッドに横たわり、腕を組んだ。
考察する。
単なる気分の高揚のせいではない。
もし、時間そのものに挑むとしたら？
超自然的な力……だが、私に一体何ができるというんだ？
無益な考え事はもうやめだ。明日は、私の「再生」の二日目なのだから。
私はリラックスした姿勢をとり、目を閉じ、昨晩のように羊を数え始めた。
１匹……２匹……３匹……
