Ⅰ. 面接
私にとって『TheRoom』を書くということは、それを必要としているすべての人々――自分は間違っていると感じている人、抑圧されている人、困難の中にいる人、プレッシャーに押しつぶされそうになっている人々の「声」を代弁することを意味します。
それは、彼らの抱える「痛み」に声を与えることなのです。
ここでは、あなたが出会う人々の内面を深く掘り下げることができるよう、すべてが意図的に複雑に描かれています。
『TheRoom』の中であれ、現実世界であれ、それは同じです。
私のこの小さな情熱を支えてくださるすべての方々に、心から感謝を申し上げます。
多様な側面から見て、自分が全く魅力的な人間ではないことは自覚している。同情や慰めは必要ない。これまでも魅力の欠片すら見せたことがないのだから。
これは不安からくる非合理的な思い込みではなく、事実の確認である。私を愛する者、愛さない者、そして広く言えば世界中の人々によって、来る日も来る日も、刻一刻と証明され続けてきた事実なのだ。
もしこの世界に「間違い」というものが本当に存在するのなら、私はそのまさに典型例だと思う。
私の服装、私の存在、そして基本的に私のすることはすべて、決して誰の気にも入らなかった。
中には、「負け組」という概念すら超越して、私が狂っているとまで見なす者もいる。
私の「人生の操舵手」として、人生そのものがもたらす無限で過酷な状況を導いてくれるはずだった私の生みの親たちでさえ、私に対して大した期待を抱いたことは一度もなかった。
一部の人の目には、簡単に直せるような些細なこと、取るに足らないことに見えるかもしれない。だが、私に対するこの不愉快な低評価の連続にもかかわらず、私は決して、繰り返すが「決して」諦めなかった。私と同じ状況に置かれて耐えられた人間など、両手で数えるほどしかいないと確信している。
知っておいてほしいのだが——これは私の純粋な個人的な経験から語るのだが——人類の大部分は、放蕩者、泣き虫、親のすねかじり、そして無関心な連中で構成されている。
彼らは完全に独立する能力を欠き、他人の頭に頼ることなく自分の思考を形成することもできず、自分の視野を広げることもできない。
彼らは皆、システムに従い、生まれたときから押し付けられ、事実として毎日どうしようもなく向き合わなければならない、あらかじめ決められた枠組みに従順だ。まるでサイボーグの組み立てラインを見ているかのようだ。
何から何まで全く同じで、違う考え方をする者は一人もおらず、違う服装をする者も、違う行動をする者も、違うコミュニケーションをとる者もいない。彼らは皆、満足感のない空虚な人生を宣告されているのだ。
彼らの最大の野心は、家業のポストに就くか、あるいは親から尻を蹴り上げられるまで、できる限り親に養ってもらうことにある。なんという浅薄さ、なんという知性の欠如だろう。
しかし私は、神のみぞ知る神秘的な理由によって、他の者たちとは異なっていた。それこそが、私が人類からこれほどまでに激しく嘲笑の的とされる理由なのだろうと推測した。
果たしてどうだろうか。
とにかく、孤独で途方に暮れ、あちこちの家事をこなしてかき集めた一握りの金を手に、私は仕事を見つけなければならなかった。仕事でありさえすれば何でもよかった。本心では高収入の仕事を熱望していたが。
しかし、上記に列挙した数多くの理由から、幸運にも面接に漕ぎ着けても、すべてが打ちのめされるような失敗に終わっていた。
私の存在は、現代の企業が設定した基準、すなわち「浅薄さと心の空虚さ」と、どう見ても全く一致しなかった。そしてそれは、企業だけでなく人類の九十九パーセントが基準としているものと同じだった。
彼らは想像を絶するような言い訳で私を切り捨てた。
「空きポストがありません」
「履歴書の情報が評価するには不十分です」
「修士号を持っておらず、情報学のような大したことのない学部の学士号しか持っていない」
そして極めつけは、「当社の企業方針では、若年性脱毛症の方の採用は推奨しておりません！」というものだった。私はすっかり意気消沈し、もはや希望はないと感じていた。
しかし、人生の転機はすぐそこまで来ていた。
情報システムを設計する企業での、またしても失敗に終わった面接の帰り道、ポケットが震えるのを感じた。私は本能的に電話を掴み、発信者を見た。
電話帳に登録されていない番号だったため、私は半信半疑で電話に出た。
「もしもし？」
「こんにちは！ ジャック・ロッテルダム様でしょうか？」
「ええ、本人です。どちら様ですか？」
「イタリアン・テクノロジーズ社からご連絡いたしました。私は秘書のロザリンダ・デレックと申します」
「何かご用でしょうか？」
「もしよろしければ、そしてご希望に沿うお仕事がまだ見つかっていないようでしたら、フロイト通りにある弊社のオフィスで面接の機会をご提供したいのですが」
「ええと、その、急に言われても何とお答えしていいか。もう少し詳しく教えていただけませんか？」
「申し訳ございませんが、ＣＥＯから面接以外の場での詳細な情報提供は許可されていないのです。大変心苦しいのですが」
「わかりました、構いません。えーと……今日伺ってもよろしいですか？ 数時間後とか。何か軽くお腹に入れる時間が欲しいんです、かなりお腹が空いていて」
「問題ございません、ロッテルダム様。オフィスは１９時に閉まりますので、クリスマスの晩餐でも再現しようとしない限り、こちらへお越しいただくお時間は十分にございますよ！」
「ユーモアのセンスがおありですね。ですが、市販のハムサンドで済ませるつもりです。２時間ほどでそちらに着くと思います。念のための確認ですが、フロイト通りの何番地ですか？」
「１４番地です！」
「完璧です。では後ほど。失礼します」
「ロッテルダム様も。お待ちしております！」
我が目を疑った。仕事を探し始めてから約一年半、面接を提案する電話をもらったことなどただの一度もなかった。
彼らがどうやって私の番号を手に入れたのか、なぜ私の名前を知っているのか、ましてやどんな仕事なのかもわからなかったが、私の心は急速に好奇心に飲み込まれていった。私は持っていた市販のサンドイッチを瞬く間に平らげ、一刻も早くフロイト通りに着きたいと焦った。
私は歩き出した。
不安と好奇心の入り混じった感情が、波乱含みの道中を共にした。
「カナーリ通り……デ・ティッレーニ通り……あった！ フロイト通りだ！」
私の唇は、不自然で場違いなほど弧を描いて微笑んだ。
それが見えた。
その会社は、磨き上げられたガラス窓が厳かな空に向かってそびえ立つ、巨大で近代的なビルの中にあった。
巨大な金色の文字が、誇らしげにこう掲げていた。
『イタリアン・テクノロジーズ（ItalianTechnologies）』
エントランスにたどり着くと、目の前に守衛が立ち塞がった。
「ご用件は？」
「イタリアン・テクノロジーズ社の面接で来ました」
「受付は７階です、どうぞ」
「エレベーターを使ってもよろしいですか？」
「この建物にエレベーターはねえよ。階段を数段上るくらい何だってんだ？ ほら、行きな！」
「わかりました。ともかく、ご案内ありがとうございます……」
守衛の無礼な態度のせいで、私の唇は元の悲しげな位置へと戻ってしまったが、それでも私は、不気味な様子で見下ろしてくる何段もの階段を上り始めた。
「１階……２階……３階……４階……ハァ……ハァ……５階……ハァ……ハァ……ハァ……ハァ……６階……ハァ……ハァ……７階！ ハァ！ ハァ！」
心臓が口から飛び出そうだった。動悸がしたからではない。あの階段のせいで、文字通り心臓が喉の高さまでせり上がってきたからだ。
とにかく、「イタリアン・テクノロジーズ」というプレートが掲げられたそのドアには、私たちが普段よく目にするようなボタン式ではなく、本物の鐘のようなかなり時代遅れの呼び鈴がついていた。私はその紐を引いた。
『ディン……ドン！』
私は緊張しながらジャケットと数少ない髪の毛を整え始めた。すると突然。
「すぐ行きます！ 少々お待ちください！」
ドアが開き、秘書のロザリンダ・デレックと思われる女性が姿を現した。燃えるような赤髪の非常に背の高い女性で、かなり挑発的な眼鏡と、なかなか悪くないハイヒールを履いていた。
「こんばんは！ 何かご用でしょうか？」
「ジャック・ロッテルダムです。お昼頃に面接の件でお話しした者ですが……ええと、私は……」
「ああ！ もちろんです！ どうぞお入りください！ ＣＥＯを呼んでくる間、何かお飲み物でもいかがですか？」
「いえ、結構です」
無礼な言葉の遮りに苛立ちながら、私は腰を下ろした。
ロザリンダは果てしなく続く廊下の奥へと消えていった。反響音と狂ったように鳴り響く電話のせいで、彼女がペチャクチャと喋っている言葉はまるで北京語のように聞こえた。
返答を待つ間、私の右手に大きな部屋があることに気がつかずにはいられなかった。そこでは何十人もの従業員が、画面に釘付けになりながら超音速でキーボードを叩いていた。その時点で、私はイタリアン・テクノロジーズ社がＩＴ企業であることを理解した。
この会社についてもっと理解しようと辺りを見回してみたが徒労に終わった後、ロザリンダ・デレックは自分のデスクに戻ってきて、私に微笑みかけながら言った。
「右から１６番目のドアです、ロッテルダム様。幸運を祈ります！」
「ありがとうございます、お仕事頑張ってください！」
凄まじい不安と、面接の結果に対するパニックに陥りながら、私はドアを順々に数え始め、やがて「１６！」と声を上げた。
そのドアには、コンピューターが彫られた金色のプレートがかかっており、こう書かれていた。
『リドリー・スティンガー － 最高経営責任者（ＣＥＯ）』
私は不安に胸を鳴らし、震える手でドアノブを握りしめながら中に入った。
「ええと……こんにちは、こんばんは！」
彼は背を向け、ここから見える景色を眺めることに集中していた。７階にあるため悪くない見晴らしで、少し目を凝らせば、水平線の向こうで餌を求めて海へと近づいていくカモメの姿さえ見えた。
リドリーはため息をつき、それからゆっくりと振り返って、不気味なほどの視線で私を観察した。一言も発することなく、彼はリクライニングチェアに腰を下ろした。
彼は中肉中背の浅黒い肌の男で、右目を半分覆い隠し、辛うじて頬に届くくらいの前髪を垂らしていた。さらに左目にはモノクル（片眼鏡）をつけていた。ライトグレーのタキシードを着た彼は、座ったまま私を上から下まで観察し続け、手で座るように合図した。
私はその通りにした。
その後、警告めいた数秒の沈黙の後、彼は口を開いた。
「あなたがジャック・ロッテルダム氏ですね。当たっていますか、それとも外れていますか？」
皮肉で、単純で、陳腐な質問に思えたため、私はかなり面食らった。だが彼のキャラクターを把握した私は、それが決して無価値な安っぽい質問などではないと理解し、こう答えた。
「ええ、本人です。スティンガー氏」
「履歴書を拝見してもよろしいですか？」
「恐れ入ります、スティンガー氏。面接の依頼と面接そのものが同日に行われたため、何も持参しておりません」
「幸先の良いスタートですね、ロッテルダム氏……」
私は恥ずかしそうに首を横に振って肩をすくめたが、彼は続けた。
「まったく、呆れた話だ。まあいい、気にしないでください。あなたのこと、これまでの職歴、それから熱中していることなどを少し話してください！」
「情報学の学士号を持っています。子供の頃から、コンピューターの世界には常に魅了されてきました。偏見や無益なことで私の存在を苦しめる現実世界から逃れる手段として、ビデオゲームやプログラミングを使っていました。それらには一種の麻酔効果があり、楽しむことができ、心の平穏を保つことができたのです。ですから、御社がＩＴ企業であると知って、良い意味で驚きました！」
「実に興味深いですね、ロッテルダム氏。私も、あなたが私と同じようにこの分野の愛好家であると知って驚いています。あなたが社内でどれだけやれるかを見るために、有期雇用契約であなたを採用するつもりですが、その前に、もし契約書にサインした場合に従っていただく企業方針を説明しなければなりません」
「もちろんです」と、私は冷や汗をかきながら答えた。
「では、ロッテルダム氏。Ｉ.Ｔ.社の企業方針は、相互の信頼と透明性に基づいています。まずは私に対して、次に同僚に対して、そして最後に関わることになるクライアントに対して、正直に、明確に、そして簡潔に接しなければなりません。
もう一つの重要なポイントは時間厳守です。５分以上の遅刻は認められません。時は金なり。当たっていますか、それとも外れていますか？
勤務時間については、業務開始はきっかり午前８時です。昼休みは１３時に約３０分、さらに１６時に追加で３０分の休憩があり、１９時きっかりにオフィスを閉めます。
ああ、そうそう忘れるところでした。最後に一つ。オフィスは元の状態のまま退出すること。紙くずやコップ、食べ物や飲み物などを残してはいけません。さもないと尻を蹴り上げますよ。清掃員の人件費を節約しなければならないのでね。
そして給与についてですが、会社が利益を上げるほど、個人の利益も大きくなります！ すべてクリアですか？」
「明確です、リドリー氏。私は個人的に自分の義務に非常に忠実ですので、すべての点を完全に遵守できると確信しております。ですから、ぜひチャンスをいただきたいです」
「よし、素晴らしい！ 私の耳には音楽、いや、コンピューターのようだ！ ここにサインしてください。明日からイタリアン・テクノロジーズでの初日を迎えることができますよ！」
私は契約書にサインし、家に持ち帰るためのコピーを印刷してもらった。時々見直して重要な条項を確認するためでもあるが、ついに仕事を見つけたということを生みの親たちに見せつけるためでもあった。
「すべて完璧です、ロッテルダム氏。お会いできて大変光栄でした。明日の初出勤をお待ちしております！」
「楽しみにしています、リドリー氏。では、また明日！」
私たちは握手を交わし、互いに微笑み合った。私は誇らしげにＩ.Ｔ.社のオフィスを後にした。
私もついに労働者になったのだ。そして明日から、私にとっての新しい時代が幕を開けるのだ。
「やった！ やった！ やった！」
私は歓喜の声を上げ、家に向かって飛び跳ねていた。
