紡ぎの剣 〜見えない糸を断つ者〜

第四章『境界へ至る』

第四十二話「残された声」

第四十二話は、

“残された者達”の話です。

失ったものは戻らない。

それでも、

残るものがあります。

---

　夜は、静かだった。

　風が、ゆっくりと村を抜けていく。

　焚き火の火が、小さく揺れる。

　子供達は、もう眠っていた。

　小さな寝息。

　寄り添う影。

　誰かの服を掴んだまま、眠っている子もいる。

　嵐《らん》は、一人で座っていた。

　少し離れた場所。

　焚き火は見える。

　近くには行かない。

　拳を見ている。

　開く。

　閉じる。

　その繰り返し。

「……眠れんか」

　豪山《ごうざん》だった。

　大きな影が、隣へ座る。

　地面が、わずかに沈む。

　嵐《らん》は見ない。

「別に」

　短く返す。

　豪山《ごうざん》は、それ以上聞かない。

　火の音だけが響く。

「……似てるな」

　豪山《ごうざん》が言う。

　嵐《らん》の眉が動く。

「誰にだよ」

　豪山《ごうざん》は、少しだけ火を見る。

「昔の俺にだ」

　風が吹く。

　嵐《らん》は何も言わない。

　豪山《ごうざん》が続ける。

「強ければ」

「守れると思ってた」

　静かな声だった。

「前に出て」

「全部止めれば」

「残ると思ってた」

　火が揺れる。

「……でも」

　豪山《ごうざん》の目が、ほんの少しだけ落ちる。

「間に合わんこともある」

　嵐《らん》の拳が、わずかに握られる。

「……誰を」

　小さく、問う。

　豪山《ごうざん》は、少しだけ黙った。

「妻と」

「息子だ」

　火が、揺れる。

　嵐《らん》の呼吸が止まる。

　豪山《ごうざん》は、笑わない。

　泣かない。

　ただ、静かに前を見ている。

「周りからは、鬼だの何だの言われてた」

　低い声。

「怖がられてた」

「まあ、実際そうだったんだろう」

　小さく息を吐く。

「だが――」

　ほんの少しだけ。

　目元が緩む。

「家では違った」

　風が吹く。

　豪山《ごうざん》の視線が、

　遠くを見る。

「“ちちうえー”ってな」

　その一言で。

　空気が変わる。

「走ってくるんだ」

「小せぇ足で」

　静かな声。

「抱き上げると、

　喜んで笑ってな」

　嵐《らん》が、顔を伏せる。

　豪山《ごうざん》は続ける。

「……強くなれば」

「守れると思ってた」

「帰れば、また会えると思ってた」

　火の音だけが響く。

「帰った時には」

「何も残ってなかった」

　嵐《らん》が、息を呑む。

　豪山《ごうざん》は、感情を荒げない。

　それが逆に重い。

「……だから」

　豪山《ごうざん》が言う。

「残った奴くらいは、生きてほしいと思った」

　視線が、眠る子供達へ向く。

「それだけだ」

　嵐《らん》が、小さく言う。

「……俺は」

　言葉が止まる。

「……止められなかった」

　豪山《ごうざん》は、何も言わない。

　否定もしない。

　ただ、聞いている。

「……今でも」

　嵐《らん》の声が掠れる。

「残ってる気がするんだよ」

「消えてねぇ」

　拳が震える。

「だから……」

　その先が、言えない。

　豪山《ごうざん》が、静かに言う。

「抱えたまま、生きろ」

　嵐《らん》が、顔を上げる。

「……簡単に言うな」

「簡単じゃない」

　即答だった。

　豪山《ごうざん》の目は、

　揺れていない。

「だから残る」

　風が吹く。

　静かに。

　優しく。

　その時だった。

　――鈴の音。

　小さい。

　遠い。

　村の外。

　嵐《らん》の目が動く。

　豪山《ごうざん》も、ゆっくり顔を上げる。

　空気が、変わる。

　子供の声。

「……おかあさん？」

　蒼真《そうま》が、立ち上がる。

　視線は、闇の奥。

　“何か”がいる。

第四十二話 終

---

抱えたまま、

生きていく。

それは弱さではなく、

残された者の強さなのかもしれません。