真夏
地球は『温暖化』の時期を過ぎ、『沸騰化』のフェーズに入った。……国連事務総長の言葉だ。
ロシアのウクライナ侵攻の際、彼の発言はまったく影響力を持たず、『平和思想のお飾り』と化した国連だが、俺は『沸騰化』については賛同できた。
かつてこれほどの猛暑の連続を想像できただろうか。
50歳を過ぎた自分が昔話を語るのは少し憚られるが、あえて語らせてもらおう。40年前の日本、そして自分の居住地である長野はこんな狂った暑さではなかった。
最高でも30℃ほど、そして朝晩はひんやりと20℃以下というのが長野の真夏であった。エアコンやクーラーを設置してある家の方が珍しく、自動車でさえエアコンは『オプション』で『贅沢品』であったぐらいだ。
それがどうだろう、長野県の至るところで全国の『最高気温1位』を取ることも今や珍しくない。『最高級避暑地』として有名な軽井沢であっても近年はまるで涼しくない。ネームバリュー・ブランドバリューのみで快適とはほど遠い地域となってしまった。
梅雨明け以前から異常な暑さが続いて盆を過ぎても一向にひと段落の兆しのない日曜日の午後、俺は遮光性の高いカーテンで暗くし、エアコンを強くした部屋でクラゲのように寝そべっている。
かつての自分なら耐え難い『堕落した休日』だが、今年の猛暑にはすでに白旗を挙げているから今さら後悔はないのだ。実際のところ身近に『熱中症』で逝ってしまった人も見ている。
夕方になり妻が帰ってきたようだ。
俺は階下に降り、おかえりと声を掛けた。はしゃいでいるのは我が家の犬ばかりだ。……犬という生き物はどうしてああも家人の帰宅を喜べるものか。
朝出かけていってから帰宅までたかが数時間というのに、まるで1年ぶりの再会のように尾を振りまくりじゃれつく。かつての雄犬はその都度小便を振りまいていたっけ。
そして珍しく市街地でひとり暮らしの娘も帰ってきた。おかえり、と言うと娘も犬と戯れる。
妻は冷蔵庫からスイカを出して扇状に切ってテーブルに出した。俺はすぐさま手を伸ばすとその一切れを手に取り、卓上のアジシオをスイカの裏表にまんべんなく振ってかぶりついた。
昔のドリフターズのネタほどではないが、あっという間に一切れ食べた。そして次のスイカに手を伸ばしまた塩を振った。
「そういえばお父さんは、スイカにいっぱい塩振ってたよね」
娘は頬をティッシュで拭いながら言い、次のスイカをつかんだ。
「あれは塩かけすぎだったね、種もガリガリと食べてたし」
妻は笑いながら言った。
「あれ？いつの間にか二切れなくなってる。……お母さん、いいかげん棚の遺骨をお墓に納骨したら？」
「やっぱお父さんの仕業ね、いいじゃないお父さんらしくて」
「……お父さんの悪口言ったら、棚からバラバラに落ちてくるかもよ？」
妻と娘はそんなことを言いながら笑っている。俺は少し欲張ってしまったと、棚の箱に帰った。
俺は昨年の夏、猛暑の中でひとり草刈りをしていて熱中症で絶命したのだ。
家族に行き先を伝えてなかったため、骸は翌日になって発見された。救急隊員は『まるでミイラのよう』と言っていた。
