8月15日
町を南北に分ける『犀川』河川敷で、毎年8月15日は田舎町最大のイベントである『花火大会』が開催される。
今や人口が4000人を切った限界集落に近い町だが、この日このイベントに限っては人口の倍の客が訪れる。町の中心地に架かる橋の周りはその時間だけ異様な人だかりとなるが、花火大会が終了して1時間も経てばまるでそれが幻だったかのようにまた静まり返る。
この町出身の修は今年、20年ぶりに花火大会の会場にやって来た。
高校を卒業して以来ずっと東京に住んでいてめったに地元に帰ることはないが、春先に離婚して独り者になったのをきっかけにたびたび地元の町を思い出すようになっていた。
小中高と地元の学校を出たのでたまに同級会や同窓会の報せが来たが、一度も出席したことはない。だからかつての仲間のその後など知る由もなかった。今も知りたいとは思っていない。ただ気まぐれ半分で足を向けたに過ぎなかった。……地元で健在の両親にすら帰省を伝えていなかった。
新幹線とバスを乗り継いでここに着いたのは花火大会が始まる直前だった。バスを降り会場へと歩くが沿道は身動きが取れないほどごった返している。
露天商の屋台から香ばしい匂いが漂い、浴衣姿の子供たちがわたあめを舐めながら花火そっちのけではしゃいでいるのを見かけた修はノスタルジックな気分に駆られる。テキ屋が屋台を構える場所も雑踏が行き交う通りも昔からまるで変わらずだったからだ。
不規則な人の流れを縫うように歩いていく、向かう場所は決まっていた。通りは橋のたもとで直角に曲がり、そのカーブの頂点あたりがかつての修や仲間の定位置だったのだ。
ガードレールに腰を凭せてようやく夜空を見上げた、さっきから肚に響いていた轟音が真上に光る華と一緒になる。首の仰角はまるで垂直に近い、それほど近距離で打ち上げている。
放送が演目のスポンサー企業を紹介しているが周囲に反響しまくって聞き取れない感じも、かつてと同様だった。
修はジーンズの尻ポケットからジムビームのミニボトルを抜き出し、見上げたまま栓を回すとひと口放り込む。東京からここまですでに3本のバーボンを空にしていた。
「次のはデカいみたいだよ」
修の左で声がしたので目をやると、小柄な中年夫婦らしきふたりが大きな紙を見て指を当てていた。花火大会のプログラムらしい。（……そういえばそんなものが新聞と一緒に配られていたっけ）修は腕組みをしながら夫婦の手元を覗いた。演目を表示する枠の幅が広いほど規模が大きい花火のようだ。
周囲にこだまする聞き取りづらいアナウンスが終わり、『バヒュー、バヒュー』とまるでマシンガンのような打ち上げがはじまる。それは夫婦が言っていたように今までの演目の中で一番だ。打ち上げのスピードも密度も色彩も群を抜いていた。
修は口を半開きにしたまましばし見入る、……不意にある光景が脳裏に駆けてきた。20年以上ずっと記憶からとんでいた、いや封印していたシーンがまるで走馬灯のように、記憶の頁を激しくめくるように押し寄せてきた。
……遠い過去の花火大会のさなか。……俺が本気で好きだった女。……女は泣きながらすがってきた。……俺は逆上してその手を振りほどく。……女はその場にへたりこむ、俺は誰かに怒鳴られ殴られた。構わずに暗い通りに走った。
（来なけりゃよかったか……）修は派手な演目の終わりとともに目を伏せた。ジムビームを尻ポケットに収めるとガードレールから腰を浮かせた。
「次が最後だってさ」
また左にいる中年夫婦がささやきあっている。その言葉に修はとどまる、最後の演目を見てこのイベントに来ることを最後にしようと思った。
長野の短い夏休みの終わりの花火大会、激しくも儚い花火に似てその終わりは虚無感で胸いっぱいになっていた少年の頃。
修はもう一度夜空に首を上げた、華やかではあるがどこか寂しく見える最後の演目。（……それも演出なのだろうか）吸い寄せられるように華を凝視していた。
その時、不穏で不愉快な声が耳に届く。
「勘違いしてるよ、オサムは！」
「もうお前なんか信じられねえよ！」
「ちょっと待って！待ってよ！」
修は声する方へ首を向け、その光景を見た瞬間凍りついた。自分の目の前に昔の自分と大好きだった彼女がいる。そしてかつての自分が彼女の不貞を罵っている。すがる彼女の手を強引に振りほどくとまた大声で喚いた。
修は目の前の光景が理解できないながらも彼等に近づいた。……彼等が本物ならその顛末を誰よりも知っているからだ。
「お前、少し冷静になれ！とにかく落ち着けよ！」
不意に声を掛けられた『俺』は一瞬怯んだがすぐに険悪な瞳を向けてきた。
「誰だよあんた！よけいな口出しすんなよ！」
「俺のことはあとで話す！とにかく今は落ち着いてくれ！」
「うるせえ！誰だか知らねえが構うな！」
『俺』はいきなり殴りかかってきた、だが痩せて筋力の発達していない頃の『俺』は、威勢ほどの腕力はなかった。修は仕方なくその左頬に一発見舞った、『俺』はあっけなく倒れた。だがすぐに起き上がるといつの間にか輪のように囲んだ群衆の中へ飛び込んでいった。
修はへたり込んでいる彼女の肩に手をかけた、懐かしさと記憶以上に可憐な姿に胸が締めつけられた。だが彼女は修の手を激しく払いのけ憎悪に満ちた目を向けてきた。その目は修の動きを止めるほど冷たい怒りに燃えていた。やがて立ち上がるとまた群衆の輪の外へと駆けて行った。
「なんだあいつら、いったい……」
立ち尽くしている修の後方で群衆が各々に罵っていた。輪はそのうち散りぢりになり、お開きになった花火大会の客の流れとともにまるで人の濁流と化した。
修はその流れの脇で木偶のように立ったままだった。
後にわかったことだが、かつて俺が大好きだった彼女は不貞など一切していない、理由は不明だが嫉妬深く意地の悪い女友達の妄言だったのだ。
……修の目の前で起きたことがタイムスリップなのか幻なのか、または似た境遇の若いカップルだったのかわからない。
だがあの女が修のかつての彼女だったとすれば、ちょうど今ごろ5階ビルの屋上から飛んでいる。
