クレーンオペレーター パートⅡ
国道の信号を左折すると指示書に添付された地図の注意書きどおり、幅がせまく普通車同士のすれ違いがやっとという道路だった。
俺の職業はクレーンオペレーター、乗っている25ｔラフタークレーンという車種は大型トラックやバスよりも若干幅が広い。
案じたとおり向こうからやって来る３台の一般車両が見えたので、いくらか幅員のあるところで車体を左に寄せてやり過ごした。
通り過ぎるのを見届けると、その先の交差点まで少し急いで走り出す。対向車がまたやって来る前に交差点の先の少し広い道路へ出たいからだ。
せまい踏切を越えてクランク状の路地を縫った先の現場にようやくたどり着いた。住宅地のど真ん中にある福祉施設の建設現場だ。
俺はあたりを見回すとすぐにエンジンを切る、車体のために本当はもう少し回していたいところだが、朝の7時という時間帯は住宅地にとってはまだ早朝という雰囲気に見えた。
年がら年中早朝から動き出している自分らと一般の人とは、だいぶ時間感覚が違うだろう。
コンビニの握り飯の包装を解きながらスマホから電話をかける、相手はすぐに出た。
「おはよう、お前が言ってたとおりめちゃくちゃせまい道だな。これから何度も来なきゃならねえと思うと嫌になるな」
相手は先日この現場に来た後輩だ、俺は昨日現場の様子を聞いていたのだ。
「おはようございます、やっぱそうですよね、あのせまい道を通過するのはある意味運まかせですよね」
後輩は笑いながら答える。俺は片手で握り飯を食べながら会話を続けた。
「おまけに周りがみんな民家じゃね、苦情言われたくねえからすぐエンジン切ったよ」
「その方がいいですよね。……向かいに3軒並んでる家見えます？その真ん中の家の人は工場勤務で毎日夜勤らしいですよ」
「夜勤？ まじか、なんかかわいそうだな。仕事から朝帰って寝てれば、今度はうるせえ車が続々やって来て仕事がはじまって……、たまらねえな」
俺はそう言いながら仮囲いの向こうに見える真ん中の家をながめた。どこの窓も厚手そうなカーテンが閉まっている、おそらく遮光性の高い素材のものだろう。
向かって左の家は空き家、右の家は子だくさんの大家族だと後輩は付け足した。なるほど左の家は誰も住んでいないようにも見えるし、右の家は庭に遊具や小さい自転車が散らかっているのが見えた。
8時になると現場事務所の前でラジオ体操と朝礼をやる。現場代理人が今日の作業内容を説明した。クレーンの仕事は地中梁（地下の基礎部分の工区）の鉄筋の揚重だ。
朝礼が終わり業者間の打ち合わせを済ますと、俺はクレーンのブームを伸ばしはじめる。後方でバックブザーとガードマンの声が聞こえ、鉄筋を満載した大型トラックが場内に入ってきた。
クレーンを操作しながら、朝礼時に現場代理人が言ったことを思い出す。『極力大きな音を出さずに作業していただきたい』しかしながらある程度のエンジン音は仕方ないだろうと、作業をはじめた。
トラック上の鉄筋を吊り上げ、作業員が待っている地下部分へと吊り荷を振っていく。荷台の鉄筋を下ろし終わり、仮置きした材料を間配りしている時、真ん中の家の2階の窓カーテンが薄めに開いてこっちの様子を窺っている視線を感じた。
俺は旋回操作をしながらもそちらに視線を移す、距離は30メートル以上離れているし、クレーンの運転席からだから俺の目に気づくことはないと思うが、間もなくカーテンはシャッと閉められた。
顔はよくわからなかったが男と思われる表情がおぼろげに見えた気がした。（夜勤終わって寝ている時に申し訳ないな、きっと怒っているんだろう。……とはいえこっちも仕事だからやらないわけにもいかない）そう思いながら作業を続ける。
1時間の昼休みが終わり、俺はエンジンをかけた。職人の合図に従いそちらへと旋回している時、今度は1階のカーテンが薄めに開いて半分だけのぞかせた顔が見えた。禿げ上がった顔色のよくない男が虚ろな表情を浮かべている。だがどう見ても老人のようだった、働いている世代とは思えない。（……あのじいさんの息子が夜勤しているんかな）そう思いながらもう一度見るとカーテンはもう閉められていた。
午後4時、今日のノルマが終わったらしく職人が手で大きく丸を作った、作業終了の合図だ。フックからワイヤーを外したのでウインチを巻き上げる、ブームを縮めてフックを格納し走行姿勢にすると、作業伝票に終了時間を書き込む。
俺は現場事務所に行き、若い現場代理人に伝票を渡すとサインをもらう。ついでに少し話した。
「向かいの真ん中の家、夜勤の人なんだよね？ なんか睡眠の邪魔をして申し訳ない気がするよ」
その言葉に若い代理人は手を止めた、そして聞いてきた。
「……真ん中の家、ですか？」
「そうだよ、10時前にちょっと2階から見てた。あと、午後いち動きはじめた時は1階から見てた。……じいさんみたいだったけど。あれ家族？」
俺は聞いたが若い代理人は妙な顔つきで黙り込んだので、またよろしく、と言って事務所をあとにした。
帰りはまたせまい路地を通っての帰社だが、幸い対向車は少なく朝ほど苦労しなくても国道へ出られた。午後5時過ぎには会社に着く。
オペ詰所にちょうど後輩が帰ってきたので今日の話を聞かせた。真ん中の家のことや帰る間際の代理人の様子を話すと、後輩は怪訝な顔をして口を開いた。
「俺、間違えて話してました。……夜勤の家は左の家で、真ん中の家が空き家でした。すみません」
「えっ、だって真ん中の家は……」
そう話し出したが、後輩のセリフがかぶってきた。
「おかしいな、真ん中の家はひとり暮らしだったじいさんが、何か月か前に亡くなったから空き家になっているって代理人が言ってたんですよ。家族も親戚もいないからずっと発見されなくて、郵便局員があの家の周りで異臭を感じてやっと死んでるの見つけたらしいですよ」
今度は俺が言葉を失くした。……だが脳裏にはカーテンからこっちを見ていたじいさんの表情がはっきり刻まれていた。
