月夜 ３ ― 完 ―
――堤防道路をしばらく歩くと川と直角に架かっている橋の袂に出る、橋は車道と歩道に分けられていて、ところどころにLEDの照明灯が点いているので明るい。
橋を渡る、そこからは山手に向かう道なので上がる一方だ。月の明かりはあるが、俺はセカンドバッグに小型のLED電灯を入れてあるのを思い出し、取り出して点ける。
周りは住宅地でまだ坂は緩やかだが、だいぶ飲んだあとなのでシラフの時ほど早くは歩けなかった。俺はため息を吐き、（二次会なんて行かなきゃよかった……）と、後悔した。
住宅地を過ぎると実家のある集落までは２キロほどの山道になる、外灯もほとんどなくなるので月光だけでは暗い。山の方を眺めると実家の集落にある『生活改善センター』の外灯がひとつだけ、ポツンと見えた。
ひと気のない山道の途中で電灯が消えた、電池切れだろうが途端に周りが暗くなる。俺はしばし立ち止まり暗がりに目を慣らす、ようやく近くにある石塔がおぼろげに見える。あとは月光だけが頼りだ。
つづら折り状の車道を歩いているが、その道とは別にけもの道があったことを思い出した。もともとはけもの道などではなく、まだ車がない時代に人間が歩いていた道だ。人力で山を切り通して作った古い道なのだ。だが歩いて町を行き来する人が減り、歩く場合にも車道を行き来するから、きっと寂れきっているだろうと思った。
半分藪に覆われたけもの道の入り口が現れた、見上げると葉を落とした木々が月明かりの下に立っている、なぜか俺は吸い寄せられるようにけもの道に入っていく。
地面には一年中落ち葉や小枝が堆積していて、腐った枝に足を引っかけ転びそうになる。
『ホホン、ゴロスケホホン』、すぐ上でフクロウの鳴き声がした、だが見上げても姿は見えなかった。
……不意にある光景が頭をよぎる、『満月の明かりを逆光に、傘をさして立っている少年のような黒い人影、それを下から見上げている俺』、それははるか過去に実際に見た光景なのか夢の中で見たワンシーンなのか不明だが、何年かぶりに思い出した。それは何度か見たことがあった。（あれはなんだったのか……）
長いけもの道を上がっていく、最後の曲がり路を左に上がっていけば、一度車道に出る。俺は息を切らしながら坂の上を見上げる。
「あ……！」
先ほど思い出していた光景が、そっくりそのまま俺の目の前にあった。……坂の途中にある大岩の上に傘をさして立つ少年らしき人影は、満月の明かりで完全に逆光になって黒い。俺は口を開けたまま凍りついた。背筋に悪寒が這い上がってくる。
「ヤクソクヲマモッテクレタネ、ヒサノリクン」
脳内にあの時と同じ声が響いた、それは東京の自宅の窓を叩いたあと聞いた不可解な声だ。だがこの影のような少年が誰なのかはわからない。少年は俺の名前を言った、俺のことを知っているのだ。
俺は恐怖で動けず、ただ少年を見つめているとまた話しかけてくる。
「ボクニクレル、ウデドケイトシャープペンシルハ、ドコニアル？」
「腕時計とシャープペンシル……？」
震える声で俺は少年に尋ねた。
「ツギアウトキニ、アゲルッテイッタダロ！」
俺は記憶を探ってみるが思い出すことはない。（……腕時計、シャープペンシル）大岩の上の人影は苛立っているように見えた。
「ヤクソクヲヤブルナラ、コノカサデサスゾ！」
少年は広げた傘をすぼめると先端を俺の方に向けた、完全に逆光だから表情はわからないが本気で怒っているようだ。
俺は頭の中で持ち物を考えた、その頃にはだいぶ恐怖心も薄れてきていた。（腕時計なら左手にしている、セカンドバッグの中にはいつも筆記用具は入っている、たしかシャーペンもあるはずだ……、たいして高い物じゃないからあげようか）
そう決めると腕時計を外し、バッグからシャーペンを取り出す。
「約束の品だよ、君にやるつもりで持ってきたんだ」
俺は少年に放った、少年は受け取った品を眺めているようだ、そして満足したのかうなづいている。顔を上げるような素振りを見せると言った。
「ヤクソクマモッテクレテアリガトウ、ヒサノリクン、ワスレテナカッタンダネ」
人影はそのあとジワジワと薄くなっていき、やがて消えた。
俺はそのまましばらく呆然としていたが、少年がいた大岩のもとに近づく。なにかが落ちているので電灯のスイッチを入れると、今度は点いた。
そこにはボロボロになった傘が落ちていた、もとは小学生が持つ黄色いスクール傘だろうが、色は判明しないほど劣化している。拾ってみると巻き付けて固定するベルトに名前が書いてあった。
「４年２組 タニグチトモキ……、あっ！」
読んだ途端に声が出た。……タニグチトモキ、俺が小学生の頃、近所にあった町営住宅に母親とふたりで越してきた男の子だった。俺と同い年だ。
たしか3日ぐらい一緒に登校したが、そのあと母親とともに姿が見えなくなった。ほんの短い期間だったから存在すらすっかり忘れていた。（タニグチトモキ、しかしさっきの影のような少年があいつだというのか……）
俺は傘を放って歩き出した、歩きながらタニグチトモキの顔を思い出そうとしたが、浮かんではこなかった。そういえば町営住宅もいつの間にかなくなっていた、いつ取り壊したかも記憶にない。まるでタニグチトモキと一緒に消滅してしまったように思えた。
実家にたどり着くと和室に布団が敷いてあったので、着替えると寝た。
翌日は日曜日だったので両親とともに遅い朝飯を食べた、昨夜たくさん飲んだわりには二日酔いでもない。俺は昨夜のことをずっと考えていた、そして両親に聞いた。
「あのさ、昔、町営住宅にタニグチトモキってヤツがいたよね、母親と一緒に」
そう言うとふたりはギクリとなり手を止めた、互いに目を合わせて怪訝な顔をする。その様子を見た俺はなにか深い理由があると察知した。
「お前、その子のこと憶えていたのか」
父親は箸を置いて俺の顔を見据えた。
「昨日、不意に思い出してさ、そんなヤツがいたなーと。たしか短い間だったと思うけど。……あいつ、そのあとどこに行ったの？」
父親は仕方なくといった感じで話しはじめた。
タニグチトモキは4年生の時、やはり母親と一緒に町営住宅にやって来た。そして俺と同じクラスになったので数日一緒に通った。
だが越してきて1週間経った頃ふたりとも行方知れずになった。父親はその頃消防団員だったので、村中そして町の方も探したらしいが結局見つからなかった。……母親は病弱なうえ結構な額の借金があったという。
行方知れずになって半月経った頃、町への道中の途中でふたりの死体が発見された。どうやら服毒自殺、息子を巻き込んでの心中のようだった。
「タニグチ母子が死んでいた場所は、けもの道の途中の大岩あたりだ。なかなか見つからなかったのはあの年、とんでもねえ大雪でな、けもの道はあんまし人が通らねえうえに死体には傘が覆いかぶさっていてな。その上に雪が積もったから解けて出てくるまで誰も気づかなかったんだわ」
……俺は思い出した、あの頃じいちゃんから古い腕時計をもらった。自分のがひとつあったのでトモキにあげようかと言った気がする。それともうひとつ、当時の絵画展で俺は銅賞になった。景品は『ボクシー』という名前のシャーペンだった。ちょっと使ってみたがあまり使い心地がよくなかったので、それもあげようかと言った気がする。
……タニグチトモキは20年間、あの大岩から離れることもできずにずっと俺を待っていたのだ。
胸に重石のようなものがつかえてきた俺は玄関を飛び出し、かつて町営住宅があった場所に行き、ひとしきり泣いた。
