月夜 ２
――終点である地元町に着くとスマホで実家に電話を入れた。母親が出る。
「ああ、ヒサノリか、着いたかや？」
「さっき着いた、やっぱこっちゃーさびいな。営業所にいるで早えとこ迎えに来てくりや」
「はいはい、すぐ行くで待ってれや」
帰省はたしか5年ぶりだ、電話の母親の声は嬉しそうだった。俺はちっぽけな待合室の木のベンチに腰掛けると、自販機で温かいコーヒーを買って飲んだ。
時間を見計らって待合室を出ると、ちょうど実家の軽トラが到着した、母親の運転だ。狭い助手席に乗り込む、足元のマットは畑の泥を引き込んで汚れていた。
「なんだ、母ちゃん、足元ベトだらけじゃねえか。東京にゃこんなしこたまのベト見たことねえぞ。靴が汚れちまうわ」
「畑やってるだから、しょうねえだわ。お前もそんな革靴じゃ滑って転んじまうど、まだそこらじゅう凍ってるだから」
軽トラは山道を上がっていく、不思議なことに見る景色はなにも変わっていない。俺の地元だけ時間が止まっているかのようだ。町から実家まで250メートルほどの標高差がある、たかが4キロほどの道程でその差だから、道はつづら折りの形状だ。実家に到着すると庭には掻きつけた雪が固くなって残っている、玄関で父親が出迎えた。土産の紙袋を渡す。
「ただいま、父ちゃん変わりねえかや？」
「ああ、おめえもダイジョウ（大丈夫）か」
居間に上がると柱時計は午後2時半だった、俺は持ってきたスウェットに着替えると、茶を飲みながら両親に東京の様子を話した。
午後6時を過ぎた頃、また母親に町まで送ってもらう。セカンドバッグを持ち、靴だけ父親の防寒ブーツを借りた。少し小さいが窮屈というほどでもない、雪や氷があってもこれで安心して歩ける。
「9時んなりゃお開きだと思うで、そん時また迎えに来てくりやな」
「電話よこしゃあ行くが、あんまり遅くはやだぞ」
軽トラを降りると『あさがお屋』の暖簾をくぐった、奥座敷にはもう何人も来ていてビールを飲んでるヤツもいた。俺は座敷の入り口に正座すると、年寄りのような挨拶をした。
「こりゃみなさん、おはるかで」
「やあやあ、こりゃヒサちゃん。達者でいたかえ？」
「ヒサちゃん、おはるかぶりで。……東京にいるだってなえ、まだ嫁はもらわねだ？」
久しぶりの同級生たちは地元に残った者もいるが、大半は町を離れているはずだ。だが地元に帰ってくるとすぐ地元言葉に変わるようだ。東京に住んでいる俺すらもすんなりと口をついて出た。
時間になると主役の吉岡先生が座敷に入ってきた、定年だから60歳のはずだが若々しくて、とてもそうは見えなかった。教頭先生まで務めて退職だそうだ。
同級会は予想以上に盛り上がった、一次会幹事の元学級委員長イチカワは酒類を注文したり運んだり、座って飲んでるひまはなさそうだ。どうやら同級生は酒豪が多いようだ、俺もその口だが。
……肩を叩かれた、カオリだ。クラスではかわいい部類だった女子、30歳になってもそれは変わっていない。
「ねえねえ、二次会行くよね？……私、幹事やらされちゃって」
「あ、ああ、どうしようかなー」
腕時計を見るともうじき9時になろうとしていた、母親に遅い時間に迎えに来てもらうのは申し訳なかった。両親とも普段は9時を回れば寝てしまうからだ。
「ねえ、いいじゃーん。久しぶりなんだしー」
カオリは俺の腕をつかむと揺さぶった、これはかなり断りづらい状況だ。（……まあ夜道歩いても1時間ぐらいだしな、それに久しぶりだし）俺は二次会に行くことにした。
吉岡先生の挨拶が終わり、北信恒例の『万歳三唱』をして、一次会はお開きになった。ザワザワと店を出ていくクラスメイトを眺めながら、母親に電話をかけ、迎えはいらないから、と伝えた。
『あさがお屋』から歩いて5分ほどのところにある、『スナック ローズ』が二次会の店だ。……田舎者は店名に花の名前を入れたがるらしい。
カオリを含む数人で歩いて向かうと、店の外にまでカラオケの音が響いていた。だいぶ前の流行歌だった。ガラス入りのドアを引いて中に入ると、これまたレトロな『ザ・スナック』という感じの内装だ。
たしか成人式の二次会もここだったはずだから、10年ぶりに来たことになる。ワインレッドのベロア生地のソファー、もう引退した昔のスターがビールジョッキを持っているポスター、多分10年前となにひとつ変わっていないようだ。いらっしゃーい、と声を掛けたママも同じ顔でカウンターの中にいた。（……これはマジでタイムスリップしたんじゃねえか）と思いながら店内を見回していると、カオリも同じ顔をしてあたりを見ていた。
二次会に参加したのは吉岡先生含む15人だった、ボックス席は全員が座るだけの数はあるが、ほぼ貸し切りのような状態だ。常連の年寄り客が3人、カウンター席で静かに飲んでいる。
同級生たちは店に入るなりカラオケの送信機を奪い合っている、その機械だけはさすがに10年前のものではないらしい。
……俺は結局、カオリの隣になった。彼女もまだ独身らしいが、どういうわけか下心はわいてこない。もしいい仲になったところで遠距離恋愛なんて不可能だと思っているせいか。だが唾を飛ばしてカラオケをがなる野郎の隣になるよりははるかにマシだ。
飲み物は韓国焼酎の水割り、つまみは乾きものやナッツやポテトチップス、だが大皿に盛られた野沢菜漬けが各テーブルにあるのが、いかにも長野、それも北信だと感じる。
俺はカオリと世間話をするが、肝心なところになると咆哮のような歌声が邪魔をしてくる。お互いに、えっ？、と聞き返す。内緒話のように相手の耳に口を寄せないと会話にもならない。
そんな状況を1時間我慢したが、さすがに限界だった。酒もずいぶん飲んだ、これ以上は千鳥足になりそうだから、カオリに耳打ちをして先に上がることを伝える。
「私を置いてくの……？」
などと言い寂しげな目をしたが、俺はもう本当に無理だった。
